 CHAPITRE VIII DE L'ENQUÈTE PREMIER PARTY DE M. LE COCK CETTE ENREGISTREMENT L'ÉBRIVOX FAIT PARTY DU DOMaine PUBLIC M. LE COCK PAR EMIL GABORIO PREMIER PARTY L'ENQUÈTE CHAPITRE VIII LONGUE, étroite, base de plafond, percée de quantités de petites portes numérotées, comme le corridor d'un hôtel garni, meublé d'un bout à l'autre d'un grossier banc de chaînes noirci par l'usage, telle est la galerie des juges d'instruction. Dans le jour, peuplée de ses audes habituelles, prévenues, témoins et gardes de paris, elle est d'une tristesse navrante. Elle est sinistre quand elle est déserte, la nuit venue, à peine éclairée par la lampe fumeuse de l'huissier de semaine, attendant quelques juges attardés. Si peu impressionnable que fut le coq, il eut le cœur serré en suivant cet interminable couloir et il se hâte de gagner l'escalier pour échapper à l'écho de ses pas, le gubre dans ce silence. À l'étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte. Il s'y pencha pour reconnaître l'état du temps au dehors. La température s'était singulièrement adoucie. Plus de neige, les pavés étaient presque secs. C'est à peine si un léger brouillard, illuminé des lueurs rouges du gaz, se balançait comme un vélome de pourpre au-dessus de Paris. En bas, la rue était à l'apogée de son animation. Les voitures circulaient plus rapides. Les trottoirs devenaient trop étroits pour la foule bruyante qui, la journée finit, courait à ses plaisirs. Ce spectacle arracha un soupir aux jeunes policiers. « Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout ce monde que je prétends retrouver les traces d'un inconnu ? Est-ce possible ? Mais cette défaillance ne durera pas. « Oui, c'est possible ! lui criait une voix au-dedans de lui-même. D'ailleurs, il le faut, c'est l'avenir. Ce qu'on veut, on le peut. » Dix secondes après, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de courage et d'espoir. L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans limite que des organes forts bornés. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volonté. Ses jambes fléchissaient, la tête lui tournait, la nature reprenait ses droits. Depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas reposé une minute, et il n'avait rien pris de la journée. « Vais-je donc me trouver mal ? » Pense-a-t-il, réduit à s'asseoir sur un banc. Et il se désolait en récapitulant tout ce qu'il avait à faire dans la soirée. Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer des résultats de la chasse du père absinthe, rechercher si l'une des victimes avait été reconnue à la morgue, vérifier dans les hôtels qui entourent la gare du Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer l'adresse de la femme de Paulie Tchupin pour lui remettre l'assignation sous le fouet de l'impérieuse nécessité. Il réussit à triomphé de sa faiblesse, et il se dressa en murmurant. « Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la morgue. Après, je verrai. » Mais à la préfecture, il ne trouva pas le père absinthe, et personne ne put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'était pas montré. Personne non plus ne put lui indiquer, même vaguement, la demeure de la brûle de la veuve Tchupin. En revanche, il rencontra bon ombre de ses collègues qui se moquer de lui outrageusement. « Ah, tu es un lapin, lui disait tous ceux qui l'aborder. Il paraît que tu viens de faire une fameuse découverte. On parle de toi pour la croix. » L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageuse inspecteur, en effet, racontait à tout venant que ce pauvre lecoque, fou d'ambition, s'obstinait à prendre pour un gros personnage déguisé un vulgaire repris de justice. Baste, ses colibés, ne touchaient guère le jeune policier. « Rira bien qui rira le dernier ! » marmotait-il. Si sa mine était inquiète pendant qu'il remontait le quai des orphèvres, c'est qu'il ne s'expliquait pas l'absence prolongée du vieux absinthe. Il se demandait encore si Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller sous sa main tous les fils de l'affaire. À la morgue, il n'eût pas meilleur aventure. Après qu'il eût sonné trois ou quatre fois, le gardien qui va lui ouvrir lui déclara que les cadavres restaient toujours inconnues et qu'on n'avait pas revu le vieil agent envoyé le matin. Décidément, pense à le jeune policier, je débute mal. Allons dîner, cela rompera la chance et j'ai bien gagné la bouteille de bon vin que je veux m'offrir. Ce fut une heureuse inspiration. Ce que sait que de nous. Un potage et deux vers de vin de Bordeaux versèrent dans son sang une audace et une énergie nouvelle. S'il sentait encore sa lassitude, elle était tolérable quand il sortit du restaurant un cigar au lèvres. C'est à ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du père Papillon. Un fiac repassait par fortune, il le prit, et huit heures sonnait quand il met pieds à terre sur la place de la gare du chemin de fer du Nord. Il s'arrêta d'abord, puis les investigations commencent à serre. Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre d'agent de la sûreté. S'eût été le moyen de ne rien savoir. Rien quand se coiffant en arrière et en haussant son focol, il s'était donné un certain air exotique, et c'est avec un accent anglais assez prononcé qu'il demandait des nouvelles d'un ouvrier étranger. Mais vainement, il employait toute son adresse à questionner. Partout, on lui répondait la même chose. « Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu ! » Le contraire eut étonné le coq, perçu adé que le meurtrier n'avait imaginé cette histoire de mal déposée dans un hôtel, que pour donner à son récit un cachet plus net de vraies semblances. S'il s'obstinait, s'il notait sur son calpain les hôtels visités, c'est qu'il voulait être bien sûr de la déconvenue du prévenu quand on l'amènerait sur le terrain pour le convaincre de mensonges. Rue de Saint-Quentin, c'est par l'hôtel de Marie-Ambourg qu'il débuta. La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le jeune policier poussa le portillon à clairvois, menée d'une sonnette qui défendait l'accès du vestibule, et pénétra dans le bureau de l'hôtel une jolie pièce éclairée par un bec de gaz à globes de verre des polis. Il y avait une femme dans ce bureau. Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur d'une cage couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec acharnement trois ou quatre mots allemands. Elle s'appliquait si fort à cet exercice que le coq fut obligé de tousser et de faire du bruit pour attirer son attention. Enfin, elle se retourna. « Ah ! bien le bon soir, madame ! dit le jeune policier. Vous êtes en train, à ce que je vois, d'apprendre à parler à votre perroquet. — Ce n'est pas s'un perroquet que chez-là, monsieur, répondit la femme du haut de sa chaise. C'est un sang sonné. Je foutrais qu'il suitir en allemand à tuer des genets. — Tiens ! les sang sonnent par le donque. — Comme tes personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant à terre. Et en effet, l'oiseau, comme s'il lui compris qu'il était question de lui, se mit à crier très distinctement. — Camille ! ou est Camille ? — Mais le coq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet oiseau et du nom qu'il prononçait. — Madame ! commença-t-il. Je désirerai parler à l'appropriateur de l'hôtel. — C'est moi, monsieur. — Oh ! très bien. Alors voici. J'ai donné rendez-vous à Paris à un ouvrier de Leipzig. Je suis surpris qu'il ne soit pas arrivé encore. Et je viens savoir si il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme May. — May, répète à l'hôtelière qui eut l'air de chercher. — May. — Il aurait dû arriver dimanche soir. C'est un pauvre diable. La physiolomie de la femme s'éclaira. — Attends-t-es donc, fit-elle. — Faut trouvrier, serait-il par hasard un homme d'un certain âge, de taille moyenne, très print, pourtant toute sa barbe ayant des yeux très brillants ? — Le coq très saillit. C'était le signalement du meurtrier. — Voilà bien, Balbusiatil, le portrait de mon homme. — Et Pierre, monsieur, il est descendu chez moi dans l'après-midi du dimanche gras. Il a demandé un cabinet très bon marché, et je lui en ai montré un au cinquième. Le garçon était absent en ce moment. Il a voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai offert de prendre quelque chose. Il a refusé, sous prétexte qu'il était très pressé, et il est parti après m'avoir remis dix frondards. — Et où est-il ? demanda vivement le jeune policier. — Mon Dieu, monsieur, répondit la femme, vous m'y faites penser. Cet homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétude. Paris est si tanchereux pour les étrangers. Il est frais que lui, il parle le français comme fou, c'est moi, n'importe. J'ai déshier soir donné l'ordre d'aller prévenir le commissaire de police. — Il y a, le commissaire ? Oui, seulement je ne sais pas si on a fait la commission. Ça fait souplier. Permettez que je sonne le garçon pour lui te menter. Un saut d'eau glacé tombant de dix mètres sur la tête du jeune policier, lui moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de l'hôtel de Marie-Anbourg. — Le meurtrier, avait-il donc dit vrai ? — Et est-ce possible ? J'évrol et le directeur du dépôt auraient raison alors. — En ce cas, monsieur Seigmuller et lui, le coq, ne serait que des insensés, des coureurs de chimère. — La trame ingénieuse des savantes d'éduction était rompue. Le bel échafaudage de la prévention s'écroulait dans le ridicule de la plate réalité. Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent. Mais il n'eut pas le temps de réfléchir. Le garçon appelé paru, un bon gros garçon candi déjouflu. — Fritz, lui demanda sa patronne. — Êtes-vous allé chez le commissaire ? — Oui, madame. — Que fous ça-t-il dit ? — Je n'ai pas trouvé, mais j'ai parlé à son secrétaire, monsieur Casimir, qui m'a dit de ne pas vous tourmenter qu'il viendrait. Il n'est pas venu. Le garçon le valait deux bras avec ce mouvement d'épaule qui est la plus éloquente traduction de cette réponse. — Que voulez-vous que j'y fasse ? — Vous voyez, monsieur, philothelière, semblant croire que l'important questionneur allait se retirer. Telle n'était pas l'intention de le coq, et il ne bougea, encore qui lui besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de l'émotion, son accent anglais. — C'est bien désagréable, prononça-t-il. — Oh, beaucoup ! Me voilà moins avancée que tout à l'heure et plus indécée, puisque je croire bien que cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n'en suis pas assuré du tout. — Dames, messieurs, qu'avoulez-vous que je vous dise ? Le coq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les lèvres, comme s'il eut poursuivi quelle qu'inspiration pour le sortir d'incertitude. La vérité, et qu'il cherchait par quel détour à droit se faire proposer par cette femme, le livre de police où les hoteliers sont tenus de consigner les prêts non, non, profession, et domicile de tous les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'éveiller ses soupçons. — Comme cela, madame, insiste-t-il, vous ne vous souvenez aucune main du nom que vous a donné cet homme. — Voyons, es-mai, faites un effort, rappelez-vous, mais, mais... — Ah, j'ai tant de choses dans la tête ! — On pourrait bien, murmura le jeune policier qui semblait se disposer à sortir. On devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en Angleterre. — Mais sont-les inscrits, monsieur ? — riposte la femme se rebiffant. — Et au jour le jour, sur un registre exprès imprimé avec des colonnes pour chaque mention. — Et au fait, j'y songe, je puis pour vous s'auplicher, vous montrez mon livre. Il est là, dans le tiroir de mon secrétaire. — Allons bon, voici que je ne trouve plus ma clé. — Pendant que cet hotelier d'aussi peu de cervelle, évidemment, que ses oiseaux-parleurs bouleversaient tout dans le bureau de son hôtel, le coque l'observait en-dessous. C'était une femme de quarante ans environ, très blonde, conservée comme les blondes qui se conservent, c'est-à-dire fraîche, blanche, dodue, ayant de la santé à plein corset, appétissante à la manière de ces beaux fruits murs, dont l'eau savoureuse coule le long des lèvres quand on mord dedans. Son regard était d'ailleurs droite et franc. Elle avait la voix bien timbrée, ses façons étaient simples et parfaitement naturelles. — Ha ! s'écria-t-elle triomphante, chez cette maudite clé ! Elle ouvrit tout si tôt son secrétaire, en sorti le livre de police qu'elle posa sur la tablette, et commença à feuilleter. Elle s'y prenait tassé maladroitement, de telle sorte que le jeune policier, avec ses yeux de l'inx, pu constater que le registre était bien tenu. Enfin, elle l'arriva aux feuillets importants. « Timanche fin février, » dit-elle, « Regardez, monsieur, ici, à la septième ligne, mais sans prénom, artiste-forin, fenant de life-sick, sans papier. » Pendant que le coq examinait cette mention d'un air absolument ébété, la femme eût encore un souvenir. « Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais pas dans la mémoire ni ce nom de mai, ni cette drôle de profession, artiste-forin. Ce n'est pas moi qui ai écrit cela. Qui donc est-ce ? L'intifitu lui-même, monsieur, pendant que je cherchais dix francs pour les lui rentre sur un louis qu'il fennait de me remettre. Vous te fais bien voir que l'écriture n'est plus du tout celle des autres inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous. Oui, le coq voyait cela. Et c'était un argument irréfutable, précis et terrible, comme un coup de bâton. « Êtes-vous bien sûr au moins ? » insista-t-il vivement. « Que cette mention est de la main de l'homme ? Le jureriez-vous ? » Il était si fort troublé qu'il oublia sa prononciation exotique. La femme s'en a perçu, car elle recue-la, enveloppant d'un regard soupçonneux ce faux étranger. Puis, à la défiance, la colère d'avoir été prise pour dupes paru succédée. « Je sais ce que je dis ? » déclara-t-elle un peu plus que séchement. « Et ensuite, en voilà assez, n'est-ce pas ? » Reconnaissant qu'il s'était trahi et honteux de son peu de sang-froid, le coq renonça à son accent d'outre-manche. « Pardon, » dit-il, « une question encore. Avez-vous toujours la mal de cet individu ? » « Naturellement ? » « Ha ! vous me rendriez un immense service en me la montrant. » « Vous la montrez ? » s'écria la blonde d'hôtesse indignée. « Ha ! ça ? Pour qui me prenez-vous ? Que fous-les-fous ? Qui êtes-vous ? » Dans une demi-heure, vous le saurez, répondit le jeune policier qui compris l'inutilité de toute espèce d'insistance. Il sortit brusquement, couru jusqu'à la place de Roubaix, sauta dans une voiture et donna l'adresse du commissaire du quartier, promettant sans sous, outre la course, au cocher s'il menait bon train. À ce prix, les maigres rosses volèrent sous le fouet. Le coq eût encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Le coq déclina sa qualité et fut aussitôt conduit devant le magistrat du quartier. « Ha ! Monsieur ! s'écria-t-il, venez à mon secours ! » Et tout d'une haleine, il se mit à compter juste ce qu'il fallait de l'histoire pour être tiré d'embarras. « Dès qu'il eût fini, c'est pourtant vrai, exclama le commissaire. On est venu me chercher pour cet homme disparu. Casimir me l'a dit ce matin. « On est venu, vous prévenir ? » Balbusiai le coque. « Hier, oui, mais j'ai eu de temps d'occupation. Enfin, mon garçon, que puis-je pour vous être utile ? Venir avec moi, Monsieur, exigez qu'on nous représente la mâle, requérir un serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat de perquisition que le juge d'instruction m'a remise en tout cas. Ne perdons pas une minute, j'ai une voiture à votre porte. « Partons, » dit simplement le commissaire. Quand il fure dans le fiacre, qui repartit au galop. « Maintenant, Monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi de vous demander si vous connaissez la femme qui tient l'hôtel de Marie-Anbourg. Très bien. Lorsque j'ai été nommée à cet arrondissement il y a six ans, je n'étais pas mariée, et j'ai pris mes repas assez longtemps à la table d'hôte de cette dame. Casimir, mon secrétaire, y mange encore. « Et quelle espèce de femme est-ce ? Mais ma foi, mon jeune camarade, Madame Milner, telle est son nom, est une très respectable veuve, aimée et estimée dans le quartier, dont les affaires prospèrent et qui restent veuves uniquement parce que cela lui plaît, car elle est forte agréable encore et excessivement à l'aise. Alors, vous ne la croyez pas capable, moyennant une bonne somme de, comment dirais-je, de servir quelques prévenus très riches ? Devenez-vous fou ? interrompit le commissaire. Madame Milner, consentir à un faux témoignage pour de l'argent ? Ne vierge donc pas de vous dire qu'elle est honnête et qu'elle a de la fortune ? D'ailleurs, elle m'avait fait prévenir désir, ainsi le coque se tue. On arrivait. En voyant apparaître derrière son commissaire, le questionneur obstiné, Madame Milner parut tout comprendre. Ch'est su ? s'écria-t-elle. Un nachant ! j'aurais-tu m'en touté ? Il y a un crime. Voilà mon hotel, pertu de réputation. Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler, tout le temps employé à chercher un serrurier aux environs. Enfin, on monta à la chambre de l'homme disparu et le coque se précipita sur la mâle. Ha ! il n'y avait pas à dire non. Elle venait de l'aïpsique. Les petits carrés de papier collés par les diverses administrations de chemin de fer le prouvaient. On l'ouvrait. Tout ce que l'homme avait annoncé s'y trouvaient. Le coque était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire serré le tout dans une armoire dont il prit la clé. Puis il sortit. Il sortit, se tenant au mur, la tête perdue, et on l'entendit très bûcher comme un ivrogne dans les escaliers. Fin du chapitre 23 de l'enquête, enregistré par Ezois, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 24 de l'enquête, première partie de M. Le Coque. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coque, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, chapitre 24. Le mardi Gras, cette année-là, fut trégé. Ce qui veut dire que le monde de pieté et les balles publiques fiert des affaires. Quand, vers minuit, Le Coque quitta l'hôtel de Marienbourg, les rues étaient bruyantes et peuplées comme en plein midi, et les cafés regorgeaient de consommateurs. Mais le jeune policier n'avait pas le cœur à la joie. Il se mêlait à la foule sans l'avoir, et fendait les groupes, sans entendre les imprécations que soulevaient sa brusquerie. Où il allait ? Il l'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans but, au hasard, plus éperdue que le joueur dont le dernier louis perdu a emporté la dernière espérance. Il faut se rendre, murmurait-il. L'évidence éclate. Mes présomptions n'étaient que chimères, mes déductions, jeu de hasard. Il ne me reste plus qu'à me tirer avec le moins de dommages et de ridicules possibles de ce mauvais pas. Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa cervelle, si éblouissante qu'il ne pu retenir un cri. Je ne suis qu'un saut, et il se frappait le front à le briser. « Est-il possible ? poursuivait-il. Que moi, si fort en théorie, je devienne d'une si pitoyable faiblesse dès que je passe à la pratique. Ha ! je ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu'un rayin surprend et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la tête me tourne, et je perds jusqu'à la faculté de raisonner. Or, réfléchissons froidement. Comment avais-je tout d'abord jugé ce prévenu, dont le système nous tient en échec ? Je m'étais dit, celui-là est un homme d'un génie supérieur, d'une expérience et d'une pénétration consommée, audacieux, d'un sang froid à toute épreuve, et qui tendra l'impossible pour assurer le succès de sa comédie. Oui, voilà ce que je disais, et à la première circonstance que je ne m'explique pas, là, sur le champ, je jette le manche après la cognée. Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodilleuse habileté ne saurait avoir recours à des manœuvres vulgaire. Devais-je espérer qu'il coudrait ses malices de fils blanc ? Allons donc ! Plus les apparences sont contre mes présomptions et en faveur de la version du détenu, plus il est sûr que j'ai raison, ou la logique n'est plus la logique. Le jeune policier éclata de rire et ajouta. Seulement, exposer cette théorie à la préfecture devant M. Gévrol serait peut-être prématuré, et me voudrait un certificat pour Charenton. Il s'interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit. Il avait lastement grimpé ses quatre étages, et il arrivait à son palier, quand une voix dans l'obscurité appela. « Est-ce vous, M. Lecoq ? « Moi-même ? » répondit le jeune agent un peu surpris. « Mais vous ? » Je suis le père absinthe. « Ma foi ! soyez-le bienvenue, je ne reconnaissais pas votre voix. Donnez-vous la peine d'entrer chez moi. Ils entrairent, et Lecoq alluma une bougie. Alors le jeune policier pu voir son vieux collègue. Et en quel état, bon Dieu ! Plus sale il était, et plus croté qu'un barbet qui a été perdu pendant trois jours de pluie. Sa redingote portait l'étrace de vingt murailles essuyées. Son chapeau n'avait plus zau qu'une forme. Ses yeux étaient troubles, et sa moustache pendait pitoyablement. Il machonnait à vide, comme s'il eut du sable plein la bouche. Par moment, il essayait de cracher. Il faisait le geste, l'effort, mais rien ne sortait. « Vous m'apportez de mauvaise nouvelle ? » demanda Lecoq après un court examen. « Mauvaise. Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts. Le vieux est un mouvement de tête affirmatif de haut en bas. « C'est un malheur, prononça le jeune policier, flairant quelques mes aventures. C'est un très grand malheur. Cependant, il ne faut pas vous désoler autre mesure. Voyons, papa, relevez la tête mort bleue. À nous deux, demain, nous réparons cela. Cet amical encouragement redoubla le très visible embarras du bonhomme. Il rougit ce vieil homme de la police, comme une pensionnaire. Et montrant le point au plafond, il s'écria, « Ah, gros dingue, je te l'avais bien dit ! Hein ? » fit Lecoq. « À qui en avez-vous ? » Le père absinthe ne répondit pas. Il se plaça bien en face de la glace, et se mit à accabler son reflet des plus cruelles injures. « Vieux propre à rien, » disait-il. « Villain soldat, n'as-tu pas honte ? Tu avais une consigne, n'est-ce pas ? Qu'en as-tu fait ? Tu l'as bu, mal propre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand même, M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de gouttes huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait. Voilà justement ce qu'avait pressenti le jeune policier. « Allons, » dit-il au bonhomme. « Vous vous sermonerez plus tard. Comptez-moi vite votre histoire. Ah, je n'en suis pas fière, je vous prie de le croire, mais n'importe. Donc on vous a sans doute remis une lettre où je disais que j'allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu Gustave. Oui, oui, passez. Pour l'or, une fois dans le café où je les avais suivi, voilà mes garçons qui se mettent à boire du vermouth à plein verre, sans doute afin de chasser l'émotion. Après avoir bu, la fin les prend, et ils demandent à déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas, le café, le pouce café, la bière, tout cela exige du temps. À deux heures cependant, ils se décident à payer et à sortir. Bon, je pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'église cinq minutes après eux. Ils étaient déjà en train de jouer au bière. Ils toussaient. C'est que le difficile à dire arrivait. Je me mets à une petite table, poursuivis-t-il, et je demande un journal. Je ne le lisais que d'un œil quand tout à coup entre un bon bourgeois qui se place près de moi. Si tout assis, ils me demandent le journal quand j'aurais fini. Je le lui passe, et nous voilà à parler de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois finit par me proposer une partie de Bézig en quincent. Je refuse le Bézig, mais j'accepte un sang de piquet. Les jeunes gens, vous m'entendez ? Choquait toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis, et nous voilà à jouer des petits verres de fines. Je gagne. Le bourgeois me demande sa revanche, et nous jouons deux bocs. Je regagne. Il s'entête. Nous nous mettons à jouer des petits verres. Et toujours je gagnais. Et toujours je buvais. Et plus je buvais, allez, allez, et ensuite. Hé, voilà le hic. Ensuite, je ne me souviens plus de rien. Ni du bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler que je m'étais endormie dans le café, et que le garçon est venu me réveiller et me prier de me retirer. Alors j'ai dû vaguer sur les quais, jusqu'au moment où, les idées m'étant revenues, je me suis décidée à venir vous attendre dans votre escalier. À la grande surprise du père absinthe, le coq semblait encore plus préoccupé que mes comptants. « Que pensez-vous de ce bourgeois, papa ? interrogea-t-il ? Je pense qu'il me suivait pendant que je filais les autres, et qu'il n'ait entré au café que pour me griser. Donnez-moi son signalement. C'est un grand homme assez gros, avec une large figure rouge, et un étrec amar, l'herbonase. C'est lui ! s'écria le coq. Lui, qui ? Le complice, l'homme dont nous avons relevé les empreintes, le faux ivrogne, un diable incarné qui nous mettra tous dedans si nous n'ouvrons pas l'oeil. Ne l'oubliez pas, papa, si jamais vous le rencontrez. Mais la confession du père absinthe n'était pas finie. Et comme les dévotes, il avait gardé le plus gros péché pour la fin. C'est que ce n'est pas tout, reprit-il. Et je veux ne vous rien cacher. Il me semble bien que ce traître m'a parlé du meurtre de la poivrière, et que je lui ai raconté tout ce que nous avons découvert, et tout ce que vous comptez faire. Le coq eut un si terrible geste que le vieux reculat épouvanté. « Malheureux ! s'écria-t-il, livrez notre plan à l'ennemi ! » Mais il reprit vite son calme. D'abord, le mal était sans remède. Puis il avait encore un bon côté. Il levait tous les doutes qu'eût pu laisser l'affaire de l'hôtel de Marie-Anbourg. « Mais ce n'est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune policier. Je suis écrasé de fatigue. Prenez un matelas au lit pour vous, l'ancien, et couchons-nous. Fin du chapitre 24 de l'enquête, enregistré par Ezoa, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 25 de l'enquête, première partie de M. Le Coq. Cet enregistrement Librivox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio. Première partie, l'enquête, chapitre 25. Le Coq était un garçon prévoyant. Il avait eu soin avant de se mettre au lit, de monter un réveil qu'il possédait, et d'emplacer les aiguilles sur six heures. « Comme cela, dit-il au père absinthe, en soufflant la bougie, nous ne manquerons pas le coche. Mais il comptait sans son extrême l'acitude à lui, sans les fumées de l'alcool, qui amplissait encore la cervelle de son vieux collègue. Quand six heures sonnairent à Sainte Stache, le réveil fonctionna fidèlement. Mais le bruit strident de l'ingénieuse mécanique ne suffit pas pour interrompre le lourd sommeil des deux policiers. Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les sept heures et demie, deux vigoureux coups de poing n'eustait branler la porte de la chambre. D'un bon, le coque fut debout, stupéfait de voir le jour levé, furieux de l'inanité de ses précautions. « Entrez ! » criât-il au visiteur matinale. Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemi, à cette époque. Il pouvait, sans imprudence, dormir la clé sur sa serrure. La porte aussitôt s'entrebailla et la figure futée du père papillon se montra. « Hé, c'est mon brave cocher ! » s'écria le coque. « Il y a donc du nouveau ? Faites excuse, bourgeois. C'est au contraire toujours la même cause qui m'amène. Vous savez, les 30 francs des coquines. Je ne dormirai pas tranquille tant que je ne vous aurai pas conduit gratis pour pareil somme. Vous vous êtes servillère de ma voiture pour sans sous. C'est 25 francs que je vous redois. Mais c'est de la folie, mon ami. Possible. C'est la mienne. Je me suis jurée, si vous ne me prenez pas, de stationner 11 heures d'horloge devant votre porte. À 2 francs 25 centimes l'heure, nous serons quites. Décidez-vous. Son œil suppliait. Il était clair qu'un refus lui sérieusement désobligait. Soit, dit le coque, je vous prends pour la matinée. Seulement, je dois vous prévenir que nous allons débuter par un véritable voyage. Coquota de bonne jambe. Nous avons affaire, mon collègue et moi, dans votre quartier. Il faut absolument que nous dénichions la brûle de la veuve chupin et j'ai tout lieu d'espérer que nous trouverons son adresse chez le commissaire de l'arrondissement. Ah, nous irons où vous voudrez. Je suis à vos ordres. Il partire quelques instants plus tard. Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son fouet et la voiture filait comme s'il y eut sans sou de pourboire. Seule le père absinthe était triste. Le coque l'avait pardonné et même lui avait juré le secret. Mais il ne se pardonnait pas à lui. Il ne pouvait se consoler d'avoir été lui un vieux policier joué comme un provincial naïf. Si encore, il n'eût pas livré le secret de l'instruction. Mais il ne le comprenait que trop. Il avait par cela seul doublé les difficultés de la tâche. Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du commissaire de police du 13e arrondissement apprite à le coque que la femme polie de chupin demeurait avec son enfant aux environs, dans la ruelle de la butocaille. Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails. La brûle de la mère chupin était au verniate et elle était cruellement punie d'avoir préféré un parisien à un compatriote. Arrivée à Paris à 12 ans, elle était entrée comme servante dans une grosse fabrique de Mont-Rouge et y était toujours restée. Après dix ans de privation et d'un travail acharné, elle avait amassé sous à sous trois mille francs quand son mauvais génie jeta polie de chupin sur sa route. Elle s'est pris de ce palet cynique grudin et lui l'épousa pour ses économies. Tant que dure à l'argent, c'est-à-dire pendant trois ou quatre mois, le ménage a l'a qu'à un qu'à un. Mais avec le dernier écu, Polite s'envola et reprit avec délice sa vie de paresse, de maraude et de débauche. Dès lors, il ne repare plus chez sa femme que pour la voler quand il lui soupçonnait quelques petites épargnes et, périodiquement, elle se laissait dépouiller de tout. Il lui voulu la pousser plus bas, alléché par l'espoir d'ignoble profit. Elle résista. De cette résistance même était venue la haine de la vieille chupin contre sa belle fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais traitements que la pauvre femme du fuir un soir avec les seuls guenis qui la couvraient. La mère et le fils comptaient peut-être que la faim ferait ce que n'avait pu faire leurs menaces et leurs conseils. Leur honte calcul devait être trompé. Le secrétaire ajoutait que ses faits étaient de notoriété publique et que tout le monde rendait justice à la baillante auvergnate. Même, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donné, toi non l'avertu était un gros scié mais sincère hommage. C'est muni de ses renseignements que le coq remonta en voiture. La ruelle de la butoccaille, où le conduisit rapidement papillon, ressemble peu au boulevard Malzerbe. Il demeur-t-il des millionnaires ? On ne le devine pas. Ce qui est sûr, c'est que tous les habitants s'y connaissent comme dans un village. La première personne à qui le jeune policier demande à Mme Polytupin le tir à Dambara. « Toi non l'avertu demeure dans cette maison à droite ? » lui fut-il répondu, tout en haut de l'escalier, la porte en face. L'indication était si précise que, du premier coup, le coq et le père absinthe arrivaient orthologiques ils cherchaient. C'était une triste et froide mensarde carlée, assez spacieuse, éclairée par une fenêtre à ta batière. Un lit de noyées disloquées, une table boiteuse, deux chaises et de misérables ustensiles de ménage constituaient le mobilier. Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, est un soleil, et on eût mangé par terre, selon l'énergie d'expression du père absinthe. Quand les deux policiers se présentèrent, ils trouvèrent une femme qui causait des sacs de grosses toiles assises au milieu de la pièce, sous la fenêtre, pour que le jour tomba bien d'appelon sur son ouvrage. À la vue de deux étrangers, elle se leva à demi, surprise, un peu effrayée même, et quand il lui eût urt expliqué qu'ils avaient à lui parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour l'offrir. Mais le vieil homme de police l'a contraigné de demeurer assise, et il resta debout pendant que le coq s'établissait sur l'autre chaise. D'un coup d'œil, le jeune policier avait inventorié le logis et évalué la femme. Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une forêt de rue de cheveux noires plantée très bas sur le front, et de grosses yeux à fleurs de tête donnait à sa physionomie quelque chose de la navre en résignation de la bête maltraitée. Peut-être avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appeler la beauté du diable, maintenant, elle semblait presque aussi vieille que sa belle-mère. Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passés sous la lampe, les larmes dévorés et les coups reçus avaient plombé son teint, rougit ses yeux et creusait à ses tempes des rides profondes. Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnêteté native que n'avait pu corrompre le milieu où elle avait vécu. Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il n'était pas l'échétif avec des yeux qui brillaient d'un éclat phosphorescent et des cheveux de ce jaune salle qu'on appelle le blond de Paris. Un détail ému les deux agents. La mère n'avait sur elle qu'une méchante robe d'indienne, mais le petit était chaudement vêtu de gros draps. « Madame, commence à doucement le coq. Vous avez sans doute entendu parler du grand crime commis dans l'établissement de votre belle-mère. Hélas, oui, monsieur, évivement elle ajouta, mais mon homme ne peut y être mêlé puisqu'il est en prison. Cette objection, qui courait au devant du soupçon, ne trahissait-elle pas des appréhensions horribles ? Oui, je le sais, dit le jeune policier. Polite a été arrêtée il y a une quinzaine. « Oh, bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été, comme toujours, entraîné par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible. Quand il a un verre de vin en tête, on en fait alors tout ce qu'on veut. De lui-même, il ne ferait pas de mal à un enfant. Il n'y a qu'à le regarder. » Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés à une mauvaise photographie suspendue au mur et qui représentait un affreux garnement à l'œil louche, à la bouche grimaçante, à peine ombragée d'une légère moustache, portant des mèches de cheveux bien collés aux tempes. C'était la polite. Et il n'y avait pas assimé prendre. Cette malheureuse l'aimait toujours. C'était son mari, d'ailleurs. Une minute de silence suivit cette scène muette où éclatait la passion. Et c'est pendant ce silence que la porte de la mensarde s'entrouvrit doucement. Un homme avança la tête et la retira aussitôt avec une sourde exclamation. Puis la porte se referma, la clé grinça dans la serrure et on entend idées pas rapide dans l'escalier. Assis dans la mensarde, le dos tourné à la porte, le coque n'avait pu apercevoir le visage de l'étrange visiteur. Et si promptement qu'il se fut retourné au bruit, il avait deviné le mouvement bien plus tôt qu'il ne l'avait surpris. Pour temps, il n'eût pas l'ombre d'un doute. « C'est lui ! s'écria-t-il, le complice ! » Grâce à sa position, le père absinthe avait vu. « Oui, dit-il. Oui, j'ai reconnu l'homme qui m'a grisé hier. « D'un bon, les deux agents s'étaient jetés sur la porte et ils s'épuisaient pour l'ouvrir en stériles efforts. Elle résistait, elle tenait bon, car elle était de chaînes pleins ayant été achetées au démolition par le propriétaire et ajustée là, par hasard, avec sa vieille et solide serrure. « Mais aidez-nous donc ! » disait le père absinthe à la femme de Paulite, pétrifiée de surprise. « Donnez-nous donc une barre, un morceau de fer, un clou, n'importe quoi ! » Le jeune policier, lui, sans sanglanté les mains a essayé de renfoncer le peine ou d'arracher la garde. Il trépignait de rage. Enfin, la porte fut forcée et les deux agents, animés d'une ardeur pareille, s'élancèrent à la poursuite de leurs mystérieuses adversaires. Arrivé dans la ruelle, ils s'informèrent. Ils pouvaient donner le signalement de l'homme. C'était quelque chose. Deux personnes l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu. Une troisième l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s'était enfui à toute jambe dans la direction de la rue du Moulin des Prés. C'était dans cette rue, près de l'endroit où s'y amorce la ruelle de la butocaille, que le coque avait fait arrêter sa voiture. « Courons-y ! » proposa le père absinthe. « Le cocher pourra peut-être nous donner quelques renseignements. » Mais l'autre aucha la tête d'un air découragé et ne bouge à point. « À quoi bon ? » prononça-t-il. « La présence d'esprit qui a eu cet homme de donner un tour de clé l'a sauvé. Il a maintenant dix minutes d'avance sur nous. Il est loin. Nous ne le rattrapons pas. » Le vieil agent était blême de colère. Il considérait maintenant, comme son ennemi personnel, ce rusé complice qu'il avait si cruellement mystifié. Il lui donnait un mois de sa paix pour lui mettre la main au colère. Ha ! ce n'est pas le tout paix qui lui manque à ce brigant, dit-il, ni la chance. Pensez qu'il se moque de nous, comme une souris qui jourait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il nous échappe, trois fois ! Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collègue, et bien autrement blessé dans sa vanité. Mais il sentait la nécessité du sang froid. « Oui, répondit-il d'un ton pensif. Le matin est hardi et intelligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si nous travaillons, il se remue ferme. Ce démon-là est partout. De quel que côté que je pousse l'attaque, je l'y trouve sur la défensive. C'est lui l'ancien qui vous a fait perdre la piste de Gustave. C'est lui qui a organisé cette belle comédie de l'hôtel de Marie-Anbourg. Et maintenant, objecta le bonhomme d'un air capable. Que le général vienne donc nous chanter que c'est des fantômes que vous prétendez conduire au poste. Si délicate que fût la flatterie, elle ne peut tirer le coq de ses réflexions. Jusqu'à présent, reprit-il au bout d'un moment, cet habile metteur en scène m'a devancé partout. De là mes échecs. Ici, du moins, nous arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c'est qu'il flair un danger. Donc nous pouvons espérer. Remontons près de la femme de ce garnement de polites. Hélas, la pauvre toit non la vertu, ne comprenait rien à cette aventure. Elle était restée sur son palier, tenant son enfant par la main, penchée sur la rampe de l'escalier, palpitante, l'œil et l'oreille au guet. Dès qu'elle aperçut les deux agents qui remontaient aussi lentement qu'ils étaient descendus vite, elle savant ça. « Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que cela signifie ? Mais le coq n'était pas homme à compter ses affaires dans un corridor tapissé d'oreille, et c'est seulement quand il eut repoussé la jeune femme dans sa mensarde, la porte refermée, qui lui répondit. Il y a que nous venons de donner la chasse à un complice des meurtres de la poivrière. Il arrivait, espérant vous trouvez seul. Notre présence l'a effarouché. « Un assassin ? « Balbusia Toanu en joignant les mains. « Que pouvait-il me vouloir ? « Qui sait ? Il est à supposer qu'il est des amis de votre mari. « Oh, monsieur ! Quoi ? Ne venez-vous pas de nous dire que Polit a les plus détestables connaissances ? Rassurez-vous, cela ne le compromettant rien. Vous avez d'ailleurs un moyen simple d'écarter de lui les soupçons. « Un moyen ? Lequel ? Oh, dites-vite ! C'est de me répondre franchement et de me mettre à même, vous qui êtes une honnête femme, d'arrêter le coupable. Parmi tous les amis de votre mari, n'en connaissez-vous pas de capable d'avoir fait le coup ? Nommez-les-moi. L'hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle avait assisté à d'ignobles conciliables, et on avait dû la menacer de vengeance terrible si elle parlait. « Vous n'avez rien à craindre, insiste à le jeune policier, et jamais, je vous le promets, on ne saura que vous m'avez dit tant de mots. Puis, quoi que vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-être rien. On nous a compté déjà bien des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont vous aurons du victime Polit et sa mère. Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisé, dit fièrement la jeune femme. Cela d'ailleurs ne regarde que moi. Et votre belle-mère ? Elle est peut-être un peu vive. Au fond, elle a bon cœur. Alors pourquoi, diable, vous êtes-vous enfouie du cabaret de la veuve chupin, puisque vous y étiez si heureuse ? Toi, non la vertu, étais devenue cramoisie jusqu'à la racine des cheveux. Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d'autres raisons. Il venait beaucoup d'hommes ivres là-bas, et des fois, quand j'étais seule, d'aucun voulait pousser la plaisanterie un peu loin. Vous me direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai, aussi j'aurais peut-être patienté. Mais quand je m'absentais, il y en avait qui étaient assez bêtes pour faire boire de l'eau de vie au petit. Au point qu'une fois en rentrant, je l'ai trouvée comme mort, raide déjà et tout froid, et il a fallu courir chercher le médecin. Elle s'arrête à court, la pupille dit la thé. De rouge, elle était devenue livide. Et c'est d'une voix étranglée qu'elle cria à son fils, « Toto, malheureux ! » Le coque regarda autour de lui et frissonna. Il avait compris. Cet enfant, qui n'avait pas cinq ans, s'était glissé à quatre pattes près de lui et lui fouillait dans les poches de son pâle tôt. Il le volait, il le dévalisait, et adroitement. « Eh bien oui ! s'écria l'infortuné en fondant en larmes. Oui, il y avait encore cela. Dès que je perdais le petit de vue, des gens l'attiraient dehors. Il l'emmenait dans des endroits où il y a du monde, et il lui apprenait à chercher dans les poches et à le rapporter ce qu'il y trouvait. Si on s'apercevait de quelque chose, il se fâchait très haut contre l'enfant et le battait. Si personne ne voyait rien, il lui donnait un sou pour du sucre d'orge et gardait ce qu'il avait pris. Elle cacha son visage entre ses mains et d'une voix inintelligible ajouta. « Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur ! » Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que celui qui emmenait ainsi l'enfant et le dressait au vol, c'était le père, son mari à elle, poli de chupin. Mais les deux agents le comprenaient bien, et si abominable était le crime de l'homme, et si déchirante la douleur de la femme, qu'il se sentit remuer jusqu'au plus profond d'eux-mêmes. De ce moment, le coq ne songea plus qu'à abriger une scène affreusement pénible. D'ailleurs, l'émotion de cette pauvre mère lui garantissait sa sincérité. « Tenez, lui, dit-il, avec une brusquerie affectée. Deux questions seulement, et je vous tiens, quitte. Parmi les habitants de votre cabaret, ne s'en trouvait-il pas un du nom du Gustave ? « Non, monsieur, bien sûr. » « Soit, mais l'acheneur, vous devez connaître l'acheneur ? « Celui-là, oui. » Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. « Enfin il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire à la lumière, à la vérité. « Quel hômès, demanda-t-il vivement ? « Ho, il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mère. Je ne l'ai vu qu'une fois, mais sa figure m'est restée dans la tête. C'était un dimanche. Il était dans une voiture arrêtée près des terrains vagues et par l'État politique. Quand il a été parti, mon mari m'a dit, « Tu vois, ce vieux-là, il fera notre fortune. » « Je lui ai trouvé l'air d'un monsieur bien respectable. « C'est assez ! » interrompit le coq. « Maintenant, il s'agit, ma bonne, de venir déposer devant le juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre enfant, si vous voulez, mais hâtez-vous ! Venez vite, venez ! » Fin du chapitre 25 de l'enquête, enregistré par Ésoy, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 26 de l'enquête, première partie de monsieur le coq. Cet enregistrement Librévox fait partie du domaine public. Monsieur le coq, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, chapitre 26. M. Segmuller était de ses magistrats qui chérissent leur profession d'un amour sans partage, qui s'y donnent corps et âme et mettent à l'exercer tout ce qu'ils ont d'énergie, d'intelligence et de sagacité. Juge d'instruction, il apportait à la recherche de la vérité la passion tenace du médecin luttant contre une maladie inconnue. L'enthousiasme de l'artiste s'épuisante à la poursuite du beau. C'est dire combien impérieusement s'était emparé de son esprit cette affaire ténébreuse du cabaret de la chupin qui lui était confiée. Il y découvrait tout ce qui doit tiriter l'intérêt, grandeur du crime, obscurité des circonstances, mystère impénétrable enveloppant les victimes et le meurtrier, attitude étrange d'un prévenu énigmatique. L'élément romanaisque ne manquait pas, représenté par ces deux femmes dont on avait perdu les traces et par cet incésissable complice. Enfin, l'anxiété du résultat était une attraction de plus. L'amour propre ne perd jamais ses droits. Et M. Segmuller, son jet que le succès serait d'autant plus honorable que les difficultés auraient été plus grandes. Et il espérait vaincre, surtout ayant un auxiliaire comme le coq, ce débutant tant qu'il avait reconnu des facultés extraordinaires et le génie de son état. Aussi, l'idée ne lui vint-elle pas, après une journée écrasante, de se soustraire à la tyrannie de ses préoccupations, ni de remettre les soucis au lendemain. Il se atta de dîner, avalant la bouchée double et son café pris, il se remit à la besogne avec une nouvelle ardeur. Il avait emporté l'interrogatoire du soi-disant artiste forain et il l'étudiait à la façon de l'ingénieur qui rôde autour de la place qu'il assiege, pour en reconnaître les endroits faibles ou doivent converger les efforts de l'attaque. Toutes les réponses, il les analysait, il empeusait les expressions une à une. Il cherchait le joint où il pourrait glisser quelques victorieuses questions qui, semblables à une mine, disloquerait le système de défense. Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce travail, ce qui ne l'empêcha pas d'être debout de meilleure horreur qu'à l'ordinaire. Dès huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses papiers, pris son chocolat et il se mettait en route. Il oubliait que l'impatience qui le dévorait ne bouyonnait pas dans les veines des autres. Il s'en aperçut bientôt. C'est à peine si le palais de justice s'éveillait lorsqu'il arriva. Toutes les portes mêmes n'étaient pas encore ouvertes. Dans les couloirs, des huissiers et des garçons de bureau mal éveillés se détiraient en échangeant leurs vêtements de ville contre leurs costumes officielles. D'autres, en bras de chemise, balayette et époustée, avec mille précautions toutefois, et de façon à ne pas mettre en mouvement des dunes de poussière dont le niveau monte tous les jours. Par la fenêtre des vestiaires, les loues de costume secouaient les robes des avocats, tristes locnoires en ce moment, toges magiques à l'audience lorsqu'ils s'en échappent des flots délocances et des essins d'arguments. Dans les cours, quelques petits clairs d'avoués polisonnaient en attendant l'ouverture du gref ou des bureaux d'enregistrement. M. Segmuller, qui avait à consulter le procureur impérial, se rendit tout d'abord au parquet. Personne n'était arrivé. De dépit, il alla s'enfermer dans son cabinet, l'œil sur sa pendule, bien près de s'étonner de la lenteur des aiguilles à se mouvoir. À neuf heures dix minutes, Goget, le sourire greffier, parut et fut accueilli par un « Ah, vous voici enfin ! » qui d'une lui laissait aucun doute sur l'humeur du bon juge d'instruction. Goget cependant était en avance. Goget, pressé par la curiosité, s'était hâté d'arriver. Il voulu s'excuser et se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la bouche assez vertement pour lui auter tout envie de répliquer. « Allons, » pensa-t-il, le vent souffle du mauvais côté ce matin. Et, ployant les chines sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses manches de lustrine noire, gagne à sa petite table, et parut s'absorber dans la taille de ses plumes et la préparation de son papier. Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant avec M. Goget de l'énigmatique prévenu, il lui était venu différentes idées qui n'eût pas été fâchées de soumettre au juge. L'occasion était mal choisie. M. Segmuller, le phlegme personifié d'ordinaire, l'homme par excellence grave, méthodique et tout en dedans, était devenu méconnaissable. Il se promenait de long en large dans son cabinet, se levait, s'asseyait, gesticulait, enfin, paraissait de pouvoir tenir en place. Décidément se disait le greffier. Les chevaux ne se débrouillent pas. Les affaires de mai vont très bien. En ce moment, il en était ravi. Il se rangait du côté du prévenu, tant sa rancune était grande. De neuf heures et demi à dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son nuicier moins de cinq fois et cinq fois, il lui adressa les mêmes questions. Êtes-vous sûrs que M. Lecoq, l'agent du service de la sûreté, ne se soit pas présenté. Informez-vous. Il est impossible qu'il ne m'ait pas envoyé quelqu'un. Il doit m'avoir écrit. Chaque fois, lui s'y est surpris du répondre. Personne n'est venu. Il n'y a pas de lettre. La colère gagnait le juge. « Consoitons cela ! murmurerait-il. Je suis sur des chars bonzardants et cet agent se permet de se faire attendre. Où peut-il être allé ? En dernier lieu, il ordonna à Luizier de voir si on ne trouverait pas le coq aux environs, dans quel qu'est-ce que t'aminais, de le chercher et de le lui amener vite, bien vite. Luizier parti. M. Segmuller semble à reprendre son calme. « Nous sommes là que nous perdons un temps précieux, dit-il à Goget. Je me décide à interroger le fils de la veuve chupin. Ce sera toujours cela de fait. Aller dire qu'on me l'amène. Le coq a dû remettre l'ordre d'extraction. » Moins d'un quart d'heure après, Paulite faisait son entrée dans le cabinet du juge d'instruction. C'était bien de la tête aux pieds, de la casquette de toiles sirées, au pantoufle de tapisserie à dessins voyants. C'était bien l'homme du portrait que la pauvre toi non la vertu enveloppait de ses regards passionnés. Seulement, le portrait était flatté. La photographie n'avait pu fixer l'expression de basse astuce de ce visage de coquin, l'impudence du sourire, la lâche férosité de l'œil fuyant. Elle n'avait pu rendre ni le teint flétri et plombé, ni le clignotement inquiétant des paupières, ni les lèvres minces pincées sur des dents courtes et aigus. Du moins devait-il lui être difficile de surprendre son monde. Le voir, c'était le juger à sa valeur. Lorsqu'il lui répondu aux questions préliminaires, déclaré qu'il avait 30 ans et qu'il était né à Paris, il prit une pause prétentieuse et attendie. Mais avant d'aborder l'objet sérieux de l'interrogatoire, M. Seigmiller voulait essayer de démonter un peu cette assurance de coquin. Il rappelait donc durement Tappoli de sa position, lui donnant à entendre que, de son attitude et de ses réponses dépendrait beaucoup le jugement à intervenir dans l'affaire où il se trouvait impliqué. Paulite écoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique. Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait consulté et se croyait sûr de son compte. On lui avait dit qu'il ne pouvait pas être condamné à plus de six mois de prison. Que lui importait un mois de plus ou de moins ? Le juge, qui surprit ce sentiment dans l'œil du gredin, abréja. « La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques habitués du cabaret de votre mère. C'est qu'il y en a beaucoup, monsieur, répondit le garnement d'une voix enrouée, très narde, ignoble. En connaissez-vous un du nom de Gustave ? Non, monsieur. Insister, c'était risqué de donner l'éveil à Paulite, si par hasard il était de bonne foi. Monsieur Sigmuler poursuit donc. Vous devez du moins vous rappeler l'Acheneur. L'Acheneur ? C'est la première fois que j'entends ce nom. Prenez garde. La police sait beaucoup de choses. Le garnement ne bronchera pas. « Je dis la vérité, monsieur, insista-t-il. Quel intérêt aurais-je à mentir ? La porte qui s'ouvrit brusquement lui coupa la parole. Toi n'ont la vertu parue, son enfant sur les bras. À la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s'avance à vivement. Mais Paulite, reculant, la cloua sur place d'un regard terrible. « Il faudrait être mon ennemi, prononça-t-il d'un ton farouche. Pour prétendre que je connais un lomé l'Acheneur. J'en voudrais à la mort, à qui dirait ce mensonge. Oui, à la mort. Et je ne pardonnerai jamais. » Fin du chapitre 26 de l'enquête, enregistré par Hésois, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 27 de l'enquête, première partie de M. Lecoq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Lecoq, par Émile Gaborio, première partie. L'enquête, en 1927. Ayant reçu l'ordre de chercher partout Lecoq et de le ramener s'il le rencontrait, l'huissier de M. S. Müller s'était mis en campagne. La commission ne lui déplaisait pas. C'était une occasion de quitter son poste, un prétexte de légitime flannerie aux environs. C'est à la préfecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus long, bien entendu, par le quai. Mais à la permanence, où il s'adresse ça, personne n'avait aperçu le jeune policier. Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons qui entourent le palais de justice et vivent de sa clientèle. Commissionnaire conscientieux, il entra partout. Et même ayant rencontré des connaissances, il se crut obligé à une politesse à 50 centimes la canette. Mais pas de Lecoq. Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée de son absence, quand une voiture qui arrivait à fond de train s'arrête à court devant la grille du palais. Machinalement, il regarda. Oh bonheur ! De cette voiture, il vit descendre Lecoq, suivi du père absinthe et de la belle fille de la veuve chupin. Du coup, il retrouve à son aplomb. Et c'est du ton le plus important qu'il transmite au jeune policier l'ordre de le suivre sans perdre une minute. « Monsieur le juge, vous a déjà demandé nombre de fois, disait-il. Son impatience est extrême. Il est d'une humeur massacrante, et vous pouvez vous attendre à avoir la tête lavée de la belle façon. » Lecoq souriait, tout en montant l'escalier. N'avait-il pas à présenter la plus victorieuse des justifications ? Même il se faisait une fête de l'agréable surprise du juge, et il lui semblait voir son visage hérité s'épanouir soudain. Et cependant les embarras de Luissier et son insistance devaient avoir le plus désastreux résultat. Pressé comme il l'était, le jeune policier ne vit nulle inconvénient à ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M. S. Muller. Et il eut l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse dont le témoignage pouvait être si décisif. La stupeur, le clou à net sur place, quand il vit que le juge n'était pas seul, quand il reconnut en ce témoin qu'on interrogeait, l'homme du portrait, polytupin. À l'instant, il comprit l'étendu de la faute, ses conséquences, et combien il importait d'empêcher toute communication, tout échange de pensée entre le mari et la femme. Il bondit jusqu'à toi non la vertu et la secoue en rudement par le bras, il lui commanda de sortir à l'instant. « Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons vener. » Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d'émotion, plus tremblante que la feuille. Or son mari, elle était incapable de rien voir, de rien entendre, au retrouver ce misérable qu'elle adorait, quel ravissement. Mais pourquoi reculait-il ? Pourquoi lui lançait-il des regards farouches ? Elle voulait parler, s'expliquer, elle se débattit donc un peu, haut bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Paulite, qui entra dans son cerveau, comme une balle. Ce que voyant, le jeune policier l'a saisi par la taille, la souleva comme une plume et l'emporta dans la galerie. Cette scène n'avait pas duré une minute en tout. Et M. Seigmuller en était encore à formuler une observation, que déjà la porte était refermée et qu'il se retrouvait seul avec Paulite. « Hé, hé, pensez goguet, frétillandaises, voici du nouveau. » Mais comme ses appartés ne lui faisaient jamais négliger sa besogne et de gréfier, il se pencha à l'oreille du juge pour demander. « Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le témoin ? « Certes, répondit M. Seigmuller, et mot pour mot, s'il vous plaît. » Il s'arrêta. La porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage à lui-ci et qui, timidement et d'un air fort penau, remit un billet et sortit. Ce billet, écrit au crayon par le coq sur une feuille arrachée à son calpain, disait au juge le nom de la femme et lui donnait brièvement, mais clairement les renseignements recueillis. « Ce garçon-là pense à tout, murmura M. Seigmuller. » Le sens de la scène qu'il n'avait fait qu'entrevoir éclatait maintenant à ses yeux. Tout lui était expliqué. Il n'en regrettait que plus amèrement cette rencontre fatale qui venait d'avoir lieu dans son cabinet. Mais à qui devait-il s'en prendre ? À lui, à lui seul, à son impatience, à son défaut de prévoyance quand son nuicier partit, il avait envoyé chercher Poly de Chupin. Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence énorme de cette circonstance sur l'instruction, il ne s'en alarma pas et ne songe à qu'à tirer parti des documents précieux qui lui arrivaient. « Poursuivons, » dit-il apolite. Le grudin eut un geste d'insouciant à sentiment. Sa femme sortit, il n'avait plus bougé, indifférent en apparence à tout ce qui se passait. « C'est votre femme que nous venons de voir ? » demanda M. Seigmuller. « Oui. Elle voulait se jeter à votre cou, vous l'avez repoussée. Je ne l'ai pas repoussée, M. Seigmuller. Vous l'avez tenu à distance si vous aimez mieux. Vous n'avez pas eu un regard pour votre enfant qu'elle vous tendait. Pourquoi ? Ce n'était pas le moment de penser ressentiment. Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous lui dictiez sa déposition. Moi, je lui ai dicté sa déposition. Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées seraient inintelligibles. Quelles paroles ? Le juge se retourna vers son gréfié. « Goguez, » dit-il, « relisez aux témoins sa dernière phrase. » Le gréfié, de sa voix monotone, lue. « J'en voudrais à la mort à qui dirait que je connais l'Acheneur. » « Eh bien, » insista M. Seigmuller. « Qu'est-ce que cela signifie ? C'est bien facile à comprendre, M. » M. Seigmuller s'était levée. Enveloppant Paulite, d'un de ses regards de juge qui, selon l'expression d'imprévenue, font gourouiller la vérité dans les entrailles. « Assez de mensonges, » interrompit-il. « Vous commandiez le silence à votre femme, voilà le fait. À quoi bon ? Et que peut-elle nous apprendre ? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos relations avec l'Acheneur, vos entretiens quand ils vous attendaient en voiture près des terrains vagues, les espérances de fortune que vous fondiez sur lui ? Croyez-moi, décidez-vous à des aveux pendant qu'il en est temps encore. Ne vous engagez pas dans une voie au bout de laquelle est un péril sérieux. On est complice de plus d'une façon. » Il est certain que l'impudence de Paulite reçut un rude choc. Il parut confondu et baissa la tête en balbutiant une réponse inintelligible. Cependant, il s'opsina à garder le silence, et le juge, qui venait d'employer inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il sonna et donne à l'ordre de reconduire le témoin en prison, après avoir pris des précautions, toutefois, pour qu'il ne pu revoir sa femme. Paulite sortit, le coq parut. Il était désespéré, il s'arrachait les cheveux. « Et dire, » répétait-il, « que je n'ai pas tiré de cette femme tout ce qu'elle savait quand c'était si facile. Mais je savais que vous m'attendiez, monsieur. Je me dépêchais, j'ai cru bien faire. Rassurez-vous, ce malheure peut se réparer. Non, monsieur, non. Nous ne saurons plus rien de cette malheureuse. Impossible de lui arracher un mot depuis qu'elle a vu son mari. Elle aime de la passion la plus folle. Il a sur elle une influence toute puissante. Il lui a commandé de ce terre. Elle se terra. » Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmullor du Seulavouet, dès les premiers pas que toit non la vertu, fit dans son cabinet. La pauvre créature était écrasée de douleurs. Il était taisé de reconnaître qu'elle lui donnait sa vie pour reprendre les paroles qui lui étaient échappées dans sa mensarde. Le regard de Polit l'avait glacé et remuait en son cœur les plus sinistres appréhensions. Ne concevant rien dont il ne put être coupable, elle se demandait si son témoignage ne serait pas un arrêt de mort. Aussi, refuse à tel de répondre autre chose que « non » ou « je ne sais pas » à toutes les questions et tout ce qu'elle avait dit, elle le rétratta. Elle jurait qu'elle s'était trompée, qu'on avait mal compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle l'affirmait avec les plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler de la cheneur. Enfin, quand on l'appréçait trop, elle l'éclatait en sanglot et serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des cris persants. En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la brute, « que faire ? M. Seigmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié pour cette malheureuse. Enfin, après un moment de réflexion, vous pouvez vous retirer ma brave femme, dit-il doucement, mais souvenez-vous bien que votre silence nuit plus à votre mari que tout ce que vous pourriez dire. Elle se retira, elle s'enfuit plus tôt pendant que le juge et l'agent de la sûreté échangaient des regards concernés. Je le disais bien, pensait Gauguet, les actions du prévenu sont en hausse. Je paris sans sou pour le prévenu. Fin du chapitre 27 de l'enquête, enregistré par Essoi, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 28 de l'enquête, première partie de M. Lecoq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Lecoq, par Émil Gaborio, première partie, l'enquête, chapitre 28. D'un seul mot, de la morte féline a défini l'instruction. Une lutte. L'ute terrible entre la justice qui veut arriver à la vérité et le crime qui prétend garder son secret. Mandataire de la société, investi de pouvoir discrétionnaire, ne relevant que de sa conscience et de la loi. Le juge d'instruction dispose du plus formidable appareil. Rien ne le gêne. Personne ne lui commande. Administration, police, force armée, il a tout à ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, sans s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, explorer l'Europe. Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur ? Il cite cet homme à comparètre dans son cabinet, et il arrive. Fut-il à 100 lieux ? Voilà pour le juge. Seul, sous les verrous, au secret le plus souvent, l'homme accusé d'un crime se trouve comme retranché du nombre des vivants. Nul bruit de l'intérieur n'arrive jusqu'au cabanon où il vit sous l'œil des gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe, il l'ignore. Quelles témoins ont été interrogés et ce qu'ils ont répondu ? Il ne sait. Et il en est réduit à se demander, dans l'effroi de son âme, jusqu'à quel point il est compromis. Quelles indices ont été recueillies ? Quelles charges accablantes sont près de l'écraser ? Voilà pour le prévenu. Eh bien, en dépit de cette terrible disproportion d'armes des deux adversaires, parfois l'homme au secret l'emporte. S'il est bien sûr de n'avoir laissé derrière lui aucune preuve du crime, s'il n'a pas d'antécédents qui se lèvent contre lui, il peut, inexpugnable dans un système de négation absolue, braver tous les efforts de la justice. Telle était, en ce moment, la situation de mai, le mystérieux meurtrier. Monsieur Ségmuller et le Coq se la vouaient avec une douleur mêlée de dépit. Ils avaient pu. Ils avaient dû espérer que Polychupin ou sa femme donnerait le mot de l'irritant problème. Cette espérance s'envolait. Le système du soi-disant artiste Bonisseur sortait intacte de cette épreuve si périlleuse et, plus que jamais, son identité demeurait problématique. « Et cependant, s'écria le juge avec un geste désolé, et cependant ces gens la savent quelque chose, et s'ils voulaient, ils ne voudront pas. Pourquoi ? Quel intérêt les guide ? Ah, c'est là ce qu'il faudrait découvrir. Qui nous dira par quelles éblouissantes promesses on a pu s'assurer du silence d'un misérable tel que Polychupin ? Sur quelles récompenses comptent-ils donc qu'il brave en se taisant un véritable danger ? Le Coq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le prodigieux effort de sa réflexion. « Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarasse plus que toutes celles-là ensemble, et qui, si elle était résolue, nous ferait faire un grand pas. Laquelle ? Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis à Chupin ? Je me demande qui lui a promis quelque chose ? Qui ? Le complice, évidemment. Cet artisan insaisissable des intrigues qui nous enveloppent. À cet hommage rendu à une audace et à une habilité trop réelle, le jeune policier serra les points. Ha ! Il lui en voulait terriblement à ce complice qui, ruelle de la buto-caille, avait fait la police prisonnière. Il ne lui pardonnait pas d'avoir osé lui jibier prendre le rôle de chasseur. « Certes, répondit-il. Je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il imaginé, cette fois, qu'il se soit entendu au poste avec la veuve Chupin ? Rien de mieux. Nous savons le moyen. Mais comment s'y est-il pris pour arriver jusqu'à Paulite, prisonnière et étroitement surveillée ? » Il ne disait pas toute sa pensée. Il l'atténuait. Et cependant, M. Segmuller eut un soubre-saut, en homme que surprend une proposition un peu forte. « Que me dites-vous là ? fit-il. Quoi ? Vous pensez qu'un désemployé de la prison s'est laissé corrompre ? » Le coq au chat de la tête d'un air passablement équivoque. « Je ne crois rien, répondit-il. Je ne soupçonne personne, surtout. Je cherche. Je ne suis pas à-t-il oui ou non était prévenu ? Oui, à coup sûr. C'est donc un fait à qui ? Eh bien, pour l'expliquer, il faut supposer des intelligences dans la prison ou une visite au parloir. » Il était difficile, en effet, d'imaginer une troisième alternative. M. Segmuller était très visiblement troublé. Il parut balancer entre plusieurs parties. Puis, se décident, tout à coup, il se leva et prit son chapeau en disant « Je veux en avoir le coeur net, venez, M. Le Coq ». Il sortir, et grâce à cette étroite et sombre galerie qui met en communication la souricière et le palais de justice, ils arrivent en deux minutes au dépôt. On venait de distribuer l'apitance au prévenu, et le directeur, tout en surveillant le service, se promenait dans la première cour avec Gévrol. Dès qu'il aperçut le juge, il s'avance à vers lui avec un empressement marqué. « Sans doute, monsieur, comment ça-t-il ? Vous venez pour le prévenu, mais… » En effet, du moment où il était question d'imprévenu, Gévrol crut pouvoir s'approcher sans indiscrétion. « J'en causais justement avec M. L'Inspecteur de la Sûreté, poursuivit le directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'être satisfait de la conduite de cet homme. Non seulement il n'y a pas du besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur est changé du tout au tout. Il mange de bon appétit, il est gay comme un pinceau, il plaisante avec les gardiens. « Bast ! » fit le général en se voyant pincer. Le désespoir l'avait pris. Puis il a réfléchi qu'il sauverait probablement sa tête, que la vie au bâgne est encore la vie, et que d'ailleurs on sort du bâgne. Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet. Cette guétée du soi-disant saltein banque pouvait naître que la suite de son rôle, mais elle pouvait aussi venir de la certitude acquise de déjouer les investigations, et qui sait, de quelques nouvelles favorables reçues du dehors. Cette dernière supposition s'offrit ici vivement à l'esprit de M. S. Muller, qu'il très saillit. « Êtes-vous sûr, M. le directeur ? demanda-t-il, que nul communication du dehors ne peut parvenir aux prévenus qui sont aux secrets ? » Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses cachots, autant le suspecter lui-même, il ne puisse empêcher de lever les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de ce blasphème insensé. « Si j'en suis sûre, c'est créatif. Mais vous n'avez donc jamais visité les secrets ? Vous n'avez donc jamais vu le luxe de précaution qui les entoure, les triples barreaux, les hôtes qui interceptent le jour ? Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et jour se promène sous les fenêtres. C'est-à-dire qu'une nirondelle, une nirondelle même n'arriverait pas jusqu'au prisonnier. » Cette seule description devait rassurer. « Me voici donc tranquille, » dit le juge. « Maintenant, monsieur le directeur, je désirerai quelques renseignements sur un autre prévenu, un certain chupin. » « Ha ! je sais, un détestable garnement. C'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas reçu quelques visitières. » « Diable, c'est qu'il va falloir que j'aille au grève, monsieur, si je veux vous répondre avec quelques certitudes. C'est-à-dire attendez donc, voici un gardien, ce petit là-bas, sous le Porsche, qui peut nous renseigner. « Hé, ferro ! » crée-a-t-il. Le surveillant appelé a couru. « C'est-tu ? lui demanda-t-il. Si le nommé chupin a été au parloir hier ? Oui, monsieur, c'est même moi qui l'y ai conduit. » Monsieur Segmuller eut un sourire de satisfaction. Cette réponse dissipait tous les soupçons. « Et qui le visitait ? » interrogea vivement le coque. « Un gros homme, n'est-ce pas ? Très rouge de figure ayant le nez qu'amard. Faites excuse, monsieur. C'était une femme, s'attente, à ce qu'il m'a dit. Une même exclamation de surprise échapa aux juges et aux jeunes policiers. Et ensemble, il demandait, « Comment était-elle ? » « Petite, » répondit le surveillant. Boulotte, très blonde, l'air d'une bien brave femme, pas conçu, par exemple. « Ce reste une de nos fugitives de là-bas ? » fit tout haut le coque. « J'ai vrol parti d'un grand éclat de rire. « Encore une princesse russe ? » dit-il. Mais le juge parut goûter médiocrement la plaisanterie. « Vous vous oubliez, monsieur l'agent ? » dit-il sévèrement. « Vous oubliez que les plaisanteries que vous adressez à votre camarade arrivent jusqu'à moi. » Le général compris qu'il avait été trop loin, et tout en lançant à le coque son plus vénime regard, il se confondit en excuse. M. Seigmiller ne parut pas l'entendre. Il salue à le directeur, et faisant signe aux jeunes policiers de le suivre. « Courais à la préfecture ? » lui dit-il. Et sachez comment t'es sous quel prétexte cette femme a obtulé la carte qui lui a permis de voir Poly de Chupin. Fin du chapitre 28 de l'enquête, enregistré par Hésois en Belgique en novembre 2008. Chapitre 29 de l'enquête, première partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, chapitre 29. Resté seul, M. Seigmiller reprit le chemin de son cabinet, guidé bien plus par l'instinct machinale de l'habitude que par une volonté délibérée. Toutes les facultés de son intelligence étaient à l'affaire, et tel était sa préoccupation que lui, la politesse même, il oubliait de rendre les salues qu'il recueillait sur son passage. Comment t'avait-il procédé jusqu'ici ? Au hasard, selon le caprice des événements, il avait couru au plus pressé, ou du moins à ce qu'il jugeait-elle. Pareil à l'homme égaré dans les ténèbres, il avait terré à l'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le lointain, lui semblait être une lumière. À courir ainsi, on s'épuise vénement. Il se lavoit en reconnaissant l'impérieuse et pressante nécessité d'un plan. Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main. Force lui était de se résigner au méthodique lenteur d'un siège en règle. Et il se hâtait, car il sentait les heures lui échapper. Il savait que le temps est une obscurité de plus, et que la recherche d'un crime devient plus difficile à mesure qu'on s'éloigne de l'instant où il a été commis. Que de choses à faire, encore, cependant ? Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le meurtrier, la veuve chupin, épolite ? Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats inespérés. Le vert, l'assassin, allait être relâché faute de preuve, quand, mis brusquement en présence de sa victime, il changea de visage et perdit son assurance. Une question a brûle pour point. Lui arracha alors un aveu. M. S. Müller avait aussi les témoins à interroger. Papillon le cochait, la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, où les deux femmes s'étaient un instant réfugié. Enfin, Mme Milner, la maîtresse de l'hôtel de Marie-Anbourg. N'était-il pas de même indispensable d'entendre dans le plus bref délai un certain nombre de gens du quartier de la poivrière, quelques camarades de polites et les propriétaires du bal de l'arc-en-ciel où les victimes et le meurtrier avaient passé une partie de la soirée ? Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de chacun de ces témoins en particulier. Les uns ignoraient l'effet, les autres avaient allé dénaturer un intérêt qui demeurait un problème. Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjecture, dire quelque chose et mettre une opinion, proposer une fable. Et là éclate le génie du juge d'instruction, habitué à éprouver les unes par les autres les réponses les plus contradictoires, exercées à tirer d'une certaine quantité de mensonges une moyenne qui est à peu près la vérité. Gauguin, le souriant gréfié, achevait de remplir sur les indications du juge une douzaine de citations quand le coq repartut. « Eh bien ! lui crée à le juge. Réellement, la question était superflue. Le résultat de la démarche était visiblement écrit sur la figure du jeune policier. Rien, répondit-il, toujours rien. « Comment ? On ne sait pas à qui on a donné une carte pour visiter Polis-Chupin au dépôt ? « Pardon, monsieur. On ne le sait que trop. Nous retrouvons là une preuve nouvelle de l'infernal habileté du complice à profiter de toutes les circonstances. La carte dont on s'est servi hier est au nom d'une sœur de la veuve Chupin, Rosa de la Hittpitar, marchante des quatre saisons à Montmartre. Cette carte a été délivrée il y a huit jours sur une demande apostillée du commissaire de Polis. Il est dit dans cette demande que la femme Rosa Hittpitar a besoin de voir sa sœur pour le règlement d'une affaire de famille. Si grande était la surprise du juge, qu'elle l'arrivait à une expression presque comique. « Cette tante serait-elle donc du complot ? murmura-t-il. Le jeune policier au chat la tête. « Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas, qui était hier au parloir du dépôt. Les employés de la préfecture se rappellent très bien la sœur de la Chupin, et d'ailleurs nous avons trouvé son signalement. C'est une femme de cinq pieds passés, très brune, très ridée, allée, comme tannée par la pluie, le vent et le soleil, enfin âgée d'une soixantaine d'années. Or, la visiteuse d'hier était petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de quarante-cinq ans, mais s'il en est ainsi, interrompit M. S. Müller, cette visiteuse doit être une de nos fugitives. « Je ne le pense pas. Qui donc serait-elle à votre avis ? Et la propriétaire de l'Hôtel de Marie-Anbourg, cette fine mouche qui s'est si bien moquée de moi ? Mais qu'elle y prenne garde. Il est des moyens de vérifier mes soupçons. Le juge écoutait à peine, tout ému qu'il était, de l'inconsevable audace et du merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient tout pour assurer l'inconniétaux du meurtrier. « Reste à savoir, prononça-t-il, comment le complice a pu apprendre l'existence de ce laissé passé. « Oh, rien de si simple, monsieur. Après cette entendue aux postes de la barrière d'Italie, la veuve chupin et le complice ont compris combien il était urgent de prévenir Paulite. Ils ont cherché comment arriver jusqu'à lui. La vieille s'est souvenue de la carte de sa sœur. Et l'homme est allé l'emprunter sous le premier prétexte venu. « C'est cela, approuva monsieur Seigmuller. Oui, c'est bien cela. Le doute n'est pas possible. Il faudra vous informer, cependant. Le coque eut ce geste résolu de l'homme dont le zèle impatient n'a pas besoin d'être stimulé. « Et je m'informerai, répondit-il, que monsieur le juge s'en remette à moi. Rien de ce qui peut préparer le succès ne sera négliger. Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, l'un ruel de la butocaine, l'autre à la porte de l'hôtel de Marie-Anbourg. Si le complice du meurtrier a l'idée de visiter toi non la vertu ou Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour vienne à la fin. Mais ce n'était pas le moment de se dépenser en parole, en ventrille surtout. Il s'interrompit et à l'apprendre son chapeau déposé en entrant. « Maintenant, dit-il, je demanderai à monsieur le juge ma liberté. Si il avait des ordres à donner, je laisse en faction dans la galerie un de mes collègues, le père absinthe. J'ai et moi à utiliser nos deux plus importantes pièces de conviction, la lettre de l'acheneur et la boucle d'oreille. Allez donc, dit monsieur S. Milner, et bonne chance ! Bonne chance ! Le jeune policier l'espérait bien. Si même jusqu'à ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses échecs successifs, c'est qu'il se croyait bien assuré d'avoir en poche un talisman qui lui donnerait la victoire. Je serai plus que simple, pensais-t-il, si je n'étais pas capable de découvrir la propriétaire d'un objet de cette valeur. Or, cette propriétaire trouvée, nous constatons du coup l'identité de notre aménigme. Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle d'oreille. Allez, de bijoutier en bijoutier, demandant « est-ce votre ouvrage ? », but était un peu long. Heureusement, le coque avait sous la main un homme qui s'estimerait très heureux de mettre son savoir à son service. C'était un vieil hollandais, nommé Van Nunen, sans rival à Paris, dès qu'il s'agissait de joaéri et de bijouterie. La préfecture l'utilisait en qualité d'expert. Il passait pour riche, il était bien plus qu'on le supposait. Si sa mise était toujours sordide, c'est qu'il avait une passion. Il adorait les diamants. Il en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite boîte qu'il tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa tabattière. Le bonhomme reçut bien le jeune policier. Il chaussa ses bésicles, examina le bijout avec une grimace de satisfaction, et d'un ton d'oracle dit, « La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez Dois Tire, rue de la paix. » Vingt minutes plus tard, le coque se présentait chez le célèbre bijoutier. Van Nunen ne s'était pas trompé. Dois Tire reconnut la boucle d'oreille. Elle sortait bien de chez lui. Mais à qui il avait-il vendu ? Il ne puisse le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de cela. « Seulement attendez, ajouta-t-il. Je vais appeler ma femme qui a une mémoire incomparable. » Madame Dois Tire méritait cette éloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'œil pour affirmer qu'elle connaissait cette boucle et que la paire avait été vendue vingt mille francs à Madame la Marquise d'Arlenge. « Même, ajouta-t-elle en regardant son mari, tu devrais te rappeler que la Marquise ne nous avait donné que neuf mille francs comptants et que nous avons eu toutes les peines du monde à obtenir le solde. » Le mari se souvint en effet de ce détail. « Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir l'adresse de cette marquise. » Elle demeure au Foubours Saint-Germain, répondit Madame Dois Tire, près de l'esplanade des Invalides. Fin du chapitre 29 de l'enquête, enregistré par Hésois, en Belgique, en novembre 2008. chapitre 30 de l'enquête, première partie de M. Lecoq. Cet enregistrement Librivox fait partie du domaine public. M. Lecoq, par Émile Gaboriot, première partie, l'enquête, chapitre 30. Tant qu'il avait été sous l'œil du bijoutier, Lecoq avait eu la force de garder le secret de ses impressions. Mais une fois hors du magasin, et quand il lui fait quelques pas sur le trottoir, il s'abandonna si bien au délire de sa joie que les passants surpris durent se demander si ce beau garçon n'était pas fou. Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la façon la plus comique, il jetait au vent un monologue victorieux. « Enfin, disait-il, cette affaire sort donc des baffons où elle s'agitait jusqu'ici. J'arrive aux véritables acteurs du drame, à ces personnages haut placés que j'avais deviné. Ah mon Gévrol, illustre général, vous vouliez une princesse russe ? Il faudra vous contenter d'une simple marquise. On fait ce qu'on peut. » Mais ce vertige peu à peu se dissie pas, le bon sens reprenait ses droits. Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plénitude de son sang froids, de tous ses moyens et de toute sa sagacité pour mener à bonne fin cette expédition. Comment s'y prendrait-il quand il serait en présence de cette marquise pour obtenir des aveux sans réticence, pour lui arracher avec tous les détails de la scène du meurtre le nom du meurtrier ? Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la bouche et lui faire peur, tout est là. Si je lui laisse le temps de se reconnaître, je ne saurai rien. Il s'interrompit. Il arrivait devant l'hôtel de la marquise d'Arlinge, charmante habitation, bâti entre cour et jardin, et avant de pénétrer dans la place, il jugait indispensable d'en reconnaître l'intérieur. « C'est donc là, me murmurait-il, que je trouverai le mot de l'énigme. Là, derrière ces riches rideaux de mousseline, agonisent des froids notre fugitif de l'autre nuit. Elles ne doivent pas être ces angoisses depuis qu'elle s'est aperçue de la perte de sa boucle d'oreille. » Durant près d'une heure, établi sous une porte cochère, il resta en observation. Il voulait entrevoir un des autres de cette belle demeure, faction perdue. Pas un visage ne se montra au glace des fenêtres, pas un valet ne traversa la cour. Impatienté, il résolu de commencer une enquête aux environs. Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée des gens qu'il allait trouver. Quel pouvait être le mari de cette taux d'acieuse qui s'en cannaillait comme dans les romans régences et courait la prétentaine la nuit au cabaret de la chupin ? Le coq se demandait à qui et où s'adresser, quand, de l'autre côté de la rue, il avisa un marchand de vin qui fumait sur le seuil de sa boutique. Il alla droit à lui, jouant bien l'embarade un homme qui a oublié une adresse, et poliment lui demanda l'hôtel d'Arlange. Sans un mot, sans dénier retirer sa pipe de sa bouche, le marchand étendit le bras. Mais il était un moyen de le rendre communicatif. C'était d'entrer dans son établissement, de se verservir quelque chose et de lui proposer de trinquer. Ainsi fit le jeune policier et l'a vu de deux vers pleins, délias comme par miracle la langue du digne négociant. On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il était établi dans le quartier depuis dix ans et honoré de la clientèle de messieurs les gens de maison. « Même, dit-il à le coq, je vous plains si vous allez chez la marquise pour toucher une facture. Vous aurez le temps d'apprendre le chemin de sa maison avant de voir la couleur de son argent. On voit la une dont les créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette. Diable ! Elle est donc pauvre ! Elle ! On lui connaît bien une vingtaine de mille livres de rente sans compter cet hôtel. Mais vous savez, quand on dépense tous les ans le double de son revenu, il s'arrête à court pour montrer aux jeunes policiers deux femmes qui passaient. L'une agit de plus de quarante ans et vêtue de noir, l'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire. Et tenée, ajouta-t-il, voici justement la petite fille de la marquise, mademoiselle Claire, qui passe avec sa gouvernante, mademoiselle Schmidt. Le coq eut un éblouissement. « Sa petite fille, Balbusia-t-il, mais oui, la fille de Défin son fils, si vous aimez mieux. Quelle âge a-t-elle donc ? Une soixantaine d'années, au moins. Mais on ne les lui donnerait pas, non. C'est une de ses vieilles baptises à la chaud et à sable, qui vivent sans temps comme les arbres. Et méchante qu'elle est, je ne voudrais pas lui dire ce que je pense d'elle à deux pouces d'une aie. Elle aurait plutôt fait de m'envoyer une taloche que moi d'avaler ce verre d'autre vie. « Pardon, interrompit le jeune policier. Elle n'occupe pas seule cet hôtel. Mon Dieu, si, toute seule avec sa petite fille, la gouvernante et deux domestiques. Mais qu'est-ce qui vous prend donc ? Le fait est que ce pauvre le coq était plus blanc que sa chemise. C'était le magie qui édifice de ses espérances qui s'écroulait aux paroles de cet homme comme le fragile château de cartes d'un enfant. « Je n'ai rien, » répondit-il d'une voix mal assurée. « Oh, rien du tout ! Mais il n'eût pas supporté un quart d'heure de plus l'horrible supplice de l'incertitude. Il paya et alla sonner à la grille de l'hôtel. Un domestique va lui ouvrir, l'examinat d'un œil défiant, et lui répondit que Mme la Marquise était à la campagne. Évidemment, on lui faisait cette honneur de le prendre pour un créancier. Mais il s'est insisté si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il ne venait pas réclamer d'argent, il parlait si fortement d'affaires urgentes, que le domestique finit par le planter seul au milieu du vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si Mme était bien réellement sortie. Elle n'était pas sortie. L'instant d'après, le valet revendire à le coque de le suivre, et après l'avoir guidé à travers un grand salon d'une magnificence fort délabrée, il l'introduisit dans un boudoir tendu des toffes roses. Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspects terribles, grandes, hausseuses, très parées et plus fardées, tricotait une bande de laine verte. Elle toisa le jeune policier jusqu'à lui faire monter le rouge au front, et comme il lui parut intimidé, ce qui l'a flattat, elle lui parla presque doucement. « Eh bien mon garçon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous amène ? » Le coque n'était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que Mme Darlinge ne pouvait être une des femmes du cabaret de la chupin. En elle, rien ne répondait assurément aux signalements donnés par Papillon. Puis le jeune policier se rappelait combien étaient petites les empreintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied de la marquise, qui dépassait sa robe, était d'une héroïque grandeur. « Ha ça, êtes-vous muet ? » insiste à la vieille dame en enflant la voix. Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la précieuse boucle d'oreille et la déposa sur la chiffonnière en disant. « Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvée, et qui vous appartient à ma tondie. » Madame Darlinge posa son tricot pour examiner le bijou. « C'est pourtant vrai, dit-elle après un moment, que ce bouton d'oreille m'a appartenu. C'est une fantaisie que j'ai eu il y a quatre ans, et qui m'a coûté bel et bien vingt mille livres. Ha ! le sœur dois-t-il, qui me vendit ses diamants, du gagner un joli denier. Mais j'ai une petite fille à élever. Des besoins d'argent pressants me contraignirent peu après à me défaire de cette parure que j'en regrettais, et je l'a cédé. « À qui ? » interrogea vivement le coque. « Hé ! » fit la marquise choquée. « Qu'est-ce que cette curiosité ? « Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le propriétaire de cette jolie chose. » Madame Darlinge regarda son jeune visiteur d'un air curieux et surpris. « De la probité, fit-elle. Oh ! et pas le sou peut-être. Madame ! Bon, bon, ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un coquelicot au bon garçon. J'ai cédé ses boucles d'oreilles à une grande dame allemande, car la noblesse a encore quelque fortune en l'autriche, à la baronne de Vacho, et où demeure cette dame, madame la marquise. » Au pair la chaise depuis l'an dernier qu'elle s'est laissée mourir. Les femmes d'après-en, un tour de valse et un courant d'air, et c'est fait d'elle. De mon temps, après chaque galot, les jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucré et se mettaient entre deux portes. Et nous nous portions comme vous voyez. « Mais madame, insista le jeune policier, la baronne de Vacho a dû laisser des hérétiers à un mari, des enfants. Personne qu'un frère qui a une charge à la cour de Vienne et qui n'a pas pu se déplacer. Il a envoyé l'ordre de vendre à l'enquamp tout le bien de sa sœur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a expédit l'argent là-bas. Le coq ne putrions fait d'un mouvement de désespoir. « Quel malheur ! murmura-t-il. Hein ? pourquoi ? filla vieille dame, de cette affaire, mon garçon, le diamant vous reste, et je m'en réjouis. Ce sera une juste récompense de votre probité. Si le hasard, assez rigueur, jointe encore l'ironie, la mesure est comble. Ainsi, la marquise d'Arlange ajoutait au supplice de le coq des raffinements inconnus, pendant qu'elle lui souhaitait, avec toutes les apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait perdu ce riche bijou. S'emporter, crier, donner cours à sa colère, reprocher à cette vieille son inepsi, lui était un ineffable soulagement. Mais alors que devenait son rôle de bon jeune homme probe ? Il su contraindre ses lèvres à grimacer un sourire. Il balbusia même un remerciement de temps de bonté. Puis, comme il n'avait plus rien à attendre, il salue à bien bas et sortit à reculons, et tourdit de ce nouveau coup. Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses adversaires. Il avait vu ce rompre successivement entre ses mains, tous les fils sur lesquels il avait compté pour guider l'instruction hors de l'inextricable l'aberrinte, où elle s'égarait de plus en plus. Et était-il encore dup d'une nouvelle comédie ? Ce n'était pas admissible. Si le complice du meurtrier eu pris pour confidant le bijoutier d'Oasty, il lui lui demandait purement et simplement de répondre qu'il ne savait pas à qui ses brillants avaient été vendus, ou même qu'il ne sortait pas de chez lui. La complication même des circonstances en décelait la sincérité. Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point des allégations de la marquise. Certains regards qu'il avait surpris entre le bijoutier et sa femme éclairaient les faits d'un jour éblouissant. Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise, en prenant ses diamants, avait hasardé une petite spéculation plus commune qu'on ne croit, et donc quantité de femmes du vraiment de son coutumière. Elle avait acheté accrédit pour ses dérapertes, mais au comptant et profité momentanément de la différence entre la somme donnée en à compte et le prix de session. Le coq n'en décida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet incident. Il voulait, à défaut d'autres satisfactions, s'épargner des remords comme ceux qui le poursuivaient depuis qu'il s'était si naïvement laissé prendre aux apparences à l'hôtel de Marie-Anne Bourg. Il retourna donc chez Doasti, et sous un prétexte assez plausible pour écarter tout soupçon de sa profession, il obtint la communication de ses livres de commerce. A l'année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, non seulement sur la main courante, mais encore sur le grand livre. Les neuf mille francs étaient passés en compte et successivement, à des intervalles éloignées, les divers versements de la marquise étaient portés à l'avoir. Que Mme Milner eut réussi à glisser sur son registre de police, une fausse mention, on le comprenait. Il était impossible que le bijoutier eut falsifié toute sa comptabilité de quatre ans. La réalité est indiscutable et cependant, le jeune policier ne se tient pas pour satisfait. Il se transporta rue du Faubourg Saint-Honoré, à la maison qu'habitaient en son vivant, la baronne de Vacho. Et là, il a pris d'un concierge complaisant que, lors du décès de cette pauvre dame, ses mobles et ses effets avaient été portés à l'hôtel de la rue de Rourot. Même, ajouté à le concierge, la vente a été faite par M. Petit. Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce commissaire Prisor qui avait la spécialité des riches mobiliers. Maître Petit se rappelait très bien la vente Vacho, qui avait fait un certain bruit à l'époque, et il en eut bientôt retrouvé le volumineux procès verbal dans ses cartons. Beaucoup de bijous y étaient décris, avec le chiffre de l'adjudication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne se rapportait, même vaguement, au maudit bouton d'oreille. Le coque montra le diamant qu'il avait en poche. Le commissaire Prisor ne se rappelait pas l'avoir vu, mais cela ne signifiait rien. Il lui en avait tant passé, il lui en passait tant entre les mains. Ce qui l'affirmait, c'est que le frère de la baronne, son héritier, ne s'était rien réservé de la succession, pas une bague, pas un biblot, pas une épingle, et qu'il avait paru pressé de recevoir le montant des vacations, lequel s'élevait à l'agréable chiffre de 167 530 francs, frais déduit. « Ainsi, » fit le coque pensif, « tout ce que possédait la baronne a bien été vendu. Tout. Et comment se nomme son frère ? » Vacho, lui aussi, la baronne avait sans doute épousé un de ses parents. Ce frère, jusqu'à l'an dernier, a occupé un postéminant dans la diplomatie. Il résidait à Berlin, je crois. Certes, ces renseignements n'avaient nulle traite à la prévention qui occupait despotiquement l'esprit du jeune policier. Et cependant, il se figère dans sa mémoire. « C'est bizarre ! » pensait-il en regardant son logie. « De tout côté dans cette affaire, je me heurte à l'Allemagne. Le meurtrier prétend venir de l'hépsique. Madame Milner doit être bavaroise. Voici maintenant une baronne autrichienne. » Il était trop tard ce soir-là pour rien l'entreprendre. Le jeune policier se coucha, mais le lendemain, à la première heure, il reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations. Une seule chance de succès semblait lui rester désormais. La lettre signée Lachener, trouvée dans la poche du faux soldat. Cette lettre, l'entête a demi effacé le prouvet, avait été écrite dans un café du boulevard Beaumarchais. Découvrir dans lequel était un jeu d'enfant. Le quatrième limonadier à qui le coq exhibe à cette lettre, reconnu parfaitement son papier et son ancre. Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les garçons, ni aucun déshabitué questionné habilement l'un après l'autre, n'avait entendu de leur vie articuler les trois syllabes de ce nom. Lachener. Que faire, que tenter ! Tout était-il donc absolument désespéré ? Pas encore. Le soldat mourant n'avait-il pas déclaré que ce brigand de Lachener était un ancien comédien ? Se raccrochant à cette faible indication, comme l'homme qui se noit, à la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course. Et, de théâtre en théâtre, il s'en alla demandant à tout le monde, aux portiers, aux secrétaires, aux artistes. Ne connaitriez-vous pas un acteur nommé Lachener ? Partout il recueillit des noms unanimes, enjolivés de plaisanteries de coulisses. Assez souvent, ton ajoutait. Comment est-il votre artiste ? Voilà justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se bornaient à la phrase de « toi non la vertu ». Je lui ai trouvé l'air d'un monsieur bien respectable. Ce n'est pas un signalement cela. Et d'ailleurs, restait à savoir ce que la femme de Polychupin entendait par ce qualificatif « respectable ». L'appliquait-elle à l'âge ou au-delà de la fortune ? D'autres fois on demandait « quel rôle joue-t-il votre comédien ? » et le jeune policier se taisait, car il l'ignorait. Ce qu'il ne pouvait dire, ce qui était vrai, c'est que Lachener, en ce moment, jouait un rôle à le faire mourir de chagrin, lui, le coq. En désespoir de cause, il lui recourt à un moyen d'investigation, qui est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine de quelques personnages problématiques, moyen banal qui réussit toujours parce qu'il est excellent. Il résolu de dépouiller tous les livres de police des hoteliers et des logeurs. Levé avant l'aube, couché bien après, il épuisait ses journées à visiter toutes les maisons meublées, tous les hotels, tous les garnis de Paris. Course veine. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lachener qui hantait topstinément son cerveau. Exister-t-il ce nom ? N'était-ce pas un pseudonyme composé à plaisir ? Il ne l'avait pas trouvé dans l'Almanac-Botin, où on trouve cependant tous les noms de France, les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont formés de l'assemblage le plus fantastique de Syllab. Mais rien n'était capable de le décourager, ni de le détourner de cette tâche presque impossible qu'il s'était donné. Son opinion atreutee touchait à la monomanie. Il n'avait plus, comme au premier moment, de simples accès de colère aussitôt réprimé. Il vivait dans une sorte d'exaspération continuelle qui altérait sa lucidité. Plus de théories, d'inventions subtiles, d'ingénieuses d'éduction. Il cherchait à l'aventure, sans ordre, sans méthode, comme lui bufaire le père absinthe sous l'influence de l'alcool. Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur son habileté que sur le hasard ? Pour dégager des ténèbres, le drame qu'il devinait, qu'il sentait, qu'il respirait. Fin du chapitre trente de l'enquête enregistré par Ezoa en Belgique en novembre 2008.