 CAPÍTULO 4 DE LA BARRACA, DE VICENTE BLASCO Y BAÑEZ Esta grabación de LibriVox es de domínio público. CAPÍTULO 4 Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el tribunal de las aguas iba a reunirse en la puerta de la catedral llamada de los apóstoles. El reloj del miguelete señalaba poco más de las diez, y los huertanos juntabanse en corrillos o se sentaban en el tazón de la seca fuente que adornaba la plaza, formando en torno del vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos y faldas de indiana de colores claros. Llegaban unos tirando de sus caballejos, con el serón cargado de estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles, otros en los carros vacíos, procurando enternecer a los guardias municipales para que les dejasen permanecer allí, y mientras los viejos conversaban con las mujeres. Los jóvenes se metían en el cafetín cercano para matar el tiempo, ante la copa de aguardiente, mascullando el cigarro de tres céntimos. Toda la huerta que tenía a grabios que vengar estaba allí, gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los síndicos o jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas. El alhuacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con aquella tropa insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la ojival portada las piezas de un largo sofá de viejo damasco, y tendía después una verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de audiencia. La puerta de los apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal. Era como un dosel de piedra, fabricado para cobijar una institución de cinco siglos. En el tímpano aparecía la virgen, con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante dupe y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los tres arcos superpuestos de la portada, tres guirnaldas de figurillas, ángeles reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. En los robustos macizos, puntos avanzados de la portada, exhibíanse los doce apóstoles. Pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús, los pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas, una fila de figurones que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica, mostrando dolorosamente sus inforbes muñones. Arriba al final de la portada, habría se como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones. En este desgaste de la portada, adivinabas el paso de la revuelta y del motín. Junto a aquellas piedras se había aglomerado y confundido todo un pueblo, allí se había agitado en otros siglos bociferante y rojo de rabia el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas parecían estar oyendo aún la revolucionaria campana de la unión o los arcabuzazos de las germanias. Terminó el alhuacil de arreglar el tribunal y plantose a la entrada de la verja esperando a los jueces. Iban llegando, solemnes, con sus exterios de labrigos ricos, vestidos de negro, con blancas alpargatas y pañuelo de sedad bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba así un cortejo de guardias de acequia, de pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo en su favor. La gente labradora miraba con respeto a estos jueces, salidos de su clase, cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del agua, en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego o oportuno, cuya carencia mata una cosecha, y los habitantes de la extensa vega partida por el río, que es como inabordable frontera, designaban a los jueces por el nombre de las acequias. Un vejeto seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en el grueso callado, era guard de feitenar. El otro grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era miglata. Poco después llegaba rascaña, un mozetón de plancha tablusa y redonda cabeza de lego, y tras ellos iban presentándose los demás hasta siete, Favara, Robella, Tormos y Mestalla. Ya estaba allí la representación de las dos vegas, la de la izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse en los límites de la pantanosa albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya, y los jardines siempre exuberantes de flores. Los siete jueces se saludaban como gente que no se ha visto en una semana. Hablaban de asuntos junto a la puerta de la catedral, y de vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcía en el ambiente ardoroso de la plaza una fresca bocanada cargada de incienso, algo así como la respiración húmeda de un lugar subterráneo. A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de la vacílica más que alguna devota retrasada, comenzó a funcionar el tribunal. Sentaronse los siete jueces en el viejo sofá. Corrió de todos los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno de la verja, estrujando sus cuerpos suturosos que olían a paja y la naburda, y el alhuacil se colocó rígido y majestuoso junto al mástil rematado por un gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia. Descubrieronse las siete acequias, quedando con las manos entre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de costumbre. Sobre el tribunal. Silencia absoluto. Toda la muchedumbre guardando un recogimiento religioso estaba allí en plena plaza como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover aquella institución antiquísima, que permanecía allí tranquila, como quien se haya en su casa, insensible al tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuánto les rodeaba, incapaz de reformar alguna. Los huertanos estaban orgullosos de su tribunal, aquello era hacer justicia, la pena al canto y nada de papeles, que es con lo que se enreda a los hombres honrados. La ausencia del papel sellado y del escribano que aterra era lo que más gustaba a unas gentes, acostumbradas a mirar con cierto terror supersticioso el arte de escribir que desconocen. Allí no había secretario, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni guardias terroríficos, ni nada más que palabras. Los jueces guardaban las declaraciones en la memoria y sentenciaban enseguida con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa, al que se negaba a cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moría de hambre. Con aquel tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas, saliendo por las mañanas a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus óptitos. El sistema judicial del jefe de cabila, sentenciando la entrada de la tienda. Así, así es como se castiga los pillos y triunfa al honrado y hay paz. Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujabanse contra la verja, agitándose algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia. Iban compareciendo los creyantes al otro lado de la verja, ante aquel sofá tan venerable como el tribunal. El alhuacil les recogía las varas y callados, considerándolas como armas ofensivas incompatibles con el respeto al tribunal. Les embujaba hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos. Y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. Duro, aquella gente socarrona había que tratarla así. Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvían con pasmosa facilidad. Los guardias de acequias y los atandadores, encargados de establecer el turno en el riego, formulaban sus denuncias y comparecían los creyados a defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos que sabían expresarse con más energía. La viuda comparecía acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella. El ardor medicinal asomaba la oreja en todos los juicios. En mitad de la denuncia, el creyado no podía contenerse. ¡Mentira! Lo que decían era falso y malo. Querían perderle. Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas miradas. Allí nadie podía hablar mientras que no le llegase el turno. A la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había testadudo que pagaba shows y más shows, impulsado por la rabiosa vehemencia, que no le permitía callar ante el acusador. Los jueces, sin abandonar su asiento, juntaban las cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación, y aún fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia, con su cramalla roja y su escolta de ballesteros de la ploma. Eran más de las doce, y las siete acequias comenzaban a mostrarse cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su Justicia, cuando el alguazil llamó a gritos a bautista borrull. Denunciado por infracción y desobediencia en el riego. Atravesaron la verja, pimentó y batiste, y la gente se apretó más contra los hierros. Veíanse allí muchos de los que vivían en las inmediaciones de las antiguas tierras de Everett. Aquel juicio era interesante. El odiado novato había sido denunciado por pimentó, que era el atandador de la partida. El valentón mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convocinos, los cuales le mimaban y convidaban en los días de riego. Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignación. Miraba con ojos de rabia, todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja, y a su enemigo pimentó, que se contoneaba con altivez como hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal y a quien correspondía una pequeña parte de su indiscutible autoridad. Parle y buste. Dijo avanzando un pie la cequia más vieja, pues por secular vicio el tribunal, en vez de usar de las manos, señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar. Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima voluntad. Él, pimentó el atandador, el que representaba la autoridad de la cequia en su partida, le había dado a Batiste la hora para regar su trigo, las dos de la mañana, pero sin duda el señor, no queriendo levantarse a tal hora, había dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era allá de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie. Primer delito. Había robado el riego a los demás vecinos. Segundo delito. He intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las órdenes del atandador, lo que constituía el tercero y último delito. El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de Pimentó, no pudo contenerse. Mentira y recontra mentira. El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre. Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero gran cosa eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico. Seguió protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal que tenía por servidores a pillos y embusteros como Pimentó. Alteró el tribunal. Las siete aceiquias se encresparon. ¡Cuatro Osdo multa! Batiste, dándose cuenta de su situación, cayó de repente, asustado por haber incurrido en multa, mientras en el público sonaban las risas y los aullidos de alegría de sus enemigos. Quedó inmóvil, con la cabeza baja, y los ojos empañados por lágrimas de rabia, mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia. Parle y buste, le dijo el tribunal. Pero en las miradas de los jueces se notaba poca simpatía por aquel alborotador que venía a turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones. Batiste, trémulo por la ira, valbuceó, no sabiendo cómo empezar su defensa por lo mismo que la creía justísima. Había sido engañado. Pimentó era un embustero y, además, su enemigo declarado. Le había dicho que su hora de riego era las cinco. Se acordaba muy bien, y ahora afirmaba que a las dos. Todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida de su familia. ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad, aunque no podía presentar testigos. Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas personas, se fíasen de un pillo con movimentó. La blanca alpargata del presidente, irió la baldosa de la acera, conjurando el chaparón de protestas y faltas de respeto que veía en la lontananza. ¡Cállibuste! Ibatiste cayó, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose en el sofá de Damasco, cuchicheaba preparando la sentencia. El tribunal sentencia, dijo la acequia más vieja, y se hizo un silencio absoluto. Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo síndico. Pagará al Batista Burul dos lluvras de pena y cuatro sols de multa. Esparcióse un murmullo de satisfacción, y hasta una vieja comenzó a palmotear gritando, Vitor, Vitor, entre las resultados de la gente. Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja como si fuera a investir, y pimentó, permaneció prudentemente a sus espaldas. Si la gente no se aparta abriéndole paso, es seguro que hubiera disparado sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo a la canalla hostil. Se alejó, iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente empeñada en amargarle la existencia, y una hora después, ya más calmado por las buenas palabras de los señores, emprendió el camino hacia su casa. Insufrible tormento, marchando junto a sus carros cargados de estiércol o montados en los borricos sobre los serones vacíos, encontraba en el hondo camino de Alboraya a muchos de los que habían presenciado su juicio. Era gente enemiga, vecinos a los que no saludaban nunca. Al pasar junto a ellos callaban, hacían esfuerzos por conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia. Pero así como se alejaba, estallaban a su espalda insolente risas, y hasta oyó la voz de un mozalvete que remedando el grave tono del presidente gritaba. ¡Cuatro saus de multa! Recio de lejos en la puerta de la taberna te copa a su enemigo pimentó, con el porrón en la mano, en el centro de un corro de amigos, gesticulando y riendo como si imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos reían. ¡Redios! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, ¿por qué los hombres matan? Le temblaban los poderosos brazos y sentía una cruel picazón en las manos. Fue moderando el paso al acercarse a casa de copa. Quería ver si se burlaban de él en su presencia. Hasta pensó, novedad extraña, entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino cara a cara con sus enemigos. Pero las dos libras de multa las llevaban el corazón y se arrepintió de su generosidad. Dichosas dos libras. Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus hijos. Iba a llevarse un montoncito de ochavos recogidos por Teresa para comprar alpargatas nuevas a los pequeños. Al pasar frente a la taberna se ocultó pimentó con la excusa de llenar el porrón y sus amigos fingieron no ver a Batiste. Su aspecto de hombre resuelto a todo imponía respeto a los enemigos, pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¿Cómo le odiaba la gente? La vega entera alzaba se ante él a todas horas ceñuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba el salir de sus campos, reuniendo el roce con los vecinos. No les temía, pero como hombre prudente evitaba las cuestiones. De noche dormía con zozobra y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama. Echaba se fuera de la barraca escopeta en mano y, aún así, creyó ver en más de una ocasión negros bultos que huían por las sendas inmediatas. Tenía por su cosecha, por el trigo que era la esperanza de la familia y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con ávida mirada. Conocía las amenazas de pimentó, que, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no había de cegarlo quien lo sembró, y batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios montones de mías. El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartabanse las mujeres frunciendo los labios, indignarse saludarle como es costumbre en la huerta. Los hombres que trabajan en los campos cercanos al camino llamabanse unos a otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a batiste, y los chiquuelos desde lejos gritaban ¡morralón, chodío! Sin añadir más a tales insultos como si estos solo fuesen aplicables al enemigo de la huerta. Ah, si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¿qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega? Esperando cada uno que fuese el vecino el primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos. Batiste, en medio de la tristeza que le infundía aquel vacío, experimentó una ligera satisfacción. Cerca allá de la barraca, cuando oía los ladritos de su perro que le había adivinado, vio un muchacho, un zagalón, que sentado en un ribazo con la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de broza cegada, se incorporó para saludarle. ¡Bondía, saño batista! Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le impresionaron dulcemente. Pocacosa era el afecto de aquel chico, y sin embargo, experimentó la impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua. Miró con cariño sus hojazos azules, su cara sonrosada cubierta por una película rubia, y buscó en su memoria quién era aquel mozo. Al fin recordó que era el nieto del tío Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta, un buen muchacho que servía de criado al carnicero de alboraya, cuyo rebaño cuidaba el viejo. ¡Gracias, chiquet, gracias! murmuró agradeciendo el saludo, y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él y restregaba sus lanas en la pana de los pantalones. En la puerta de la barraca estaba la mujer rodeada de los pequeños, esperando impaciente por ser ya pasada la hora de comer. Batiste miró sus campos, y toda la rabia sofrida, una hora antes ante el tribunal de las aguas, volvió de golpe como oleada furiosa a invadir su cerebro. Su trigo tenía sed, no había más que verlo, su hoja rugada, el tono verde, antes tan lustroso, y ahora con una amarilla transparencia le faltaba el riego, la tanda que le había robado pimento, con sus astucias de mal hombre, y que no volvería a corresponderle hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba, y encima de esta desdicha todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa. Cristo, comió sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido ante el tribunal. La pobre Teresa oía a su marido, pálida, con la emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón, cuando ha de deshacer el nudo de la media que guarda el dinero en el fondo de la arca. Reina soberana, se habían propuesto arruinarles, qué disgusto a la hora de comer. Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, y oriqueaba, bebiendose las lágrimas. Después enrojecía con repentina rabia, miraba el pedazo de vega que se veía al través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritaba. ¡Pillos, pillos! La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, no se atrevía a comer. Mirabanse unos a otros con indecisión y extrañezza. Urgábanse las nadices por hacer algo, y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz. Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi cayó la pequeña mesa, con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca. ¡Qué tarde! La sed de su trigo y el recuerdo de la terrible multa eran dos feroces perros que se agarraban a su corazón. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba a los dientes. Quiso distraerse, olvidar trabajando, y se entregó con toda su voluntad a la obra que llevaba entre manos, una pocilga que levantaba en el corral. Pero el trabajo no adelantaba. Aogábase entre las tapias. Necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para negarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro, volvió a salir de la barraca y quedó plantado ante su bancal de mustio trigo. A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la cequia en chida de agua roja. La vivificante sangre de la huerta y balejos para otros campos cuyos dueños no tenían la desgracia de ser odiados, y su pobre trigo allí, arrugándose, lancideciendo, contrayendo su cabellera verde como si hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con su fresco beso. Al pobre batiste le parecía que el sol calentaba más que otros días. Caía el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre hombre imaginaba que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo. Su tierra se resquebrajaba, abrías en turtuosas grietas, formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo de agua. No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Se moriría, caería seco, la familia no tendría van, y después de tanta miseria, multa encima. Y aún dicen si los hombres se pierden. Movía se furioso en los linderos de su bancal. Ah, pimentó, grandísimo granuja, si no hubiera guardia civil. Y como los náufragos agonizantes de hambre y sed, que en sus delirios sólo ven interminables mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste veía confusamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando a brobotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta. Al ocultarse el sol, Batiste experimentó cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada. Se alejó de sus campos, de su barraca, e insensiblemente fue ese camino abajo, con paso lento hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba que había guardia civil, y acogía con cierta complacencia la posibilidad de un encuentro con pimiento, que no debía andar lejos de la taberna. Venían hacia él, por los bordes del camino, los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda volante, de regreso de las fábricas de la ciudad. Azuleaba la huerta. En el fondo, sobre las obscuras montañas, coloreabanse las nubes con resplandor de lejano incendio. Por la parte del mar, temblaban en el infinito azul las primeras estrellas, ladraban los perros tristemente, y con el canto monótono de las ranas y los grillos, confundíase el chirrido de carros invisibles, alejándose por todos los caminos de la inmensa llanura. Batiste vio venir a su hija, separada de todas las muchachas, caminando con paso perezoso, sola a no. Creyó ver que hablaba con un hombre, que seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, para los cuales la aproximación es signo de pecado. Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fue retrasando su marcha, y quedó lejos cuando Rosetta llegó junto a su padre. Este permaneció inmóvil con el deseo de que el desconocido pasase adelante para conocerle. ¡Bona nit, sañobatista! Era la misma voz, tímida, que le había saludado a mediodía, el nieto del tío Domba. Aquel traidor no parecía tener otra ocupación que vagar por los campos para saludarle y metérsele por los ojos con su blanda dulzura. Miró a su hija que enrojecía bajando los ojos. ¡A casa, a casa, yo te arreglaré! Y con toda la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de los hijos, y más propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, comenzó a andar seguido por la trémula Rosetta, que acercándose a la barraca creía caminada hacia una paliza segura. Se equivocaba. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el mundo que su cosecha. El pobre trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir. Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Rosetta iba de un lado a otro, fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando, de un momento a otro, el estallido de la terrible cólera. Ibatiste seguía pensando en su campo, sentado ante la enana mesilla, rodeado de toda la familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia la cazuela humeante de vacalao con patatas. La mujer todavía suspiraba, pensando en la multa, estableciendo sin duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarla y el desahogo con que toda la familia meneaba las mandíbulas. Ibatiste apenas comía ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Ibatiste, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción del mendrugo de los pequeños. A Rosetta, al miedo, le daba un apetito feroz. Nunca como entonces comprendió Ibatiste la carga que pesaba sobre sus espaldas, aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia, que darían sin alimento si lo de afuera se secaba. Y todo por qué, por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los trabajadores sonrados. No debía pasar por ello. Su familia, antes que todo, no se sentía capaz de defender a los suyos de los mayores peligros. ¿No tenía el deber de mantenerles? Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había, pues, de someterse cuando no se trataba de robar, sino de dar vida a la cosecha, a lo que era muy suyo? La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante, para otros le martirizaba. Enfurecíale que la vida pasase junto a su puerta, sin poder aprovecharla porque así lo querían las leyes. De repente se levantó como hombre que adopta una resolución y para cumplirla lo atropella todo. ¡Arregar! ¡Arregar! La mujer se asustó, adivinando rápidamente todo el peligro de la desesperada resolución. ¡Por Dios, Batista! Le impondrían una multa mayor, tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitase en el agua para siempre. Había que pensarlo. Era a mejor esperar. Pero Batiste tenía esa cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos que cuando pierden la calma tardan a recobrarla. ¡Arregar! ¡Arregar! Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los pequeños. Todos querían tomar parte en aquel trabajo que parecía una fiesta. La familia sentía el alburoso de un pueblo que con la rebeldía recobra la libertad. Marcharon todos hacia la acequia que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdía en la azulada penumbra. Ondulaban los cañares como rumorosas y obscuras masas y las estrellas parpadeaban en el espacio. Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, bajando la barrera que había de detener las aguas, mientras su hijo, como mujer y hasta su hija, atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones. Toda la familia experimentaba una sensación de frescura y bienestar. La tierra cantaba de alegría con un goloso gluglu que les llegaba al corazón a todos ellos. ¡Bebe, bebe, pobrecita! Y hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo, mirando si el agua llegaba a todas partes. Batiste mugía con la satisfacción cruel que produce el goce de la prohibido, que peso se quitaba de encima. Podían venir ahora a los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía, esto era lo importante. Y como su fino huido de hombre habituado a la soledad, creyó percibir cierto rumore extraño en los vecinos cañares, corrió a la barraca para volver inmediatamente empuñando su escopeta nueva. Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora junto a la barrera de la acequia. El agua no pasaba adelante, se derramaba en los campos de Batiste, que bebían y bebían con la sed de el hidrópico. Tal vez, los de abajo se quejaban. Tal vez, pimentó, advertido como atandador, rondaba por las inmediaciones indignado por el insolente ataque a la ley. Pero allí estaba Batiste como sentinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la familia, guardando a los suyos que se agitaban en el campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso del agua. Era tan fiera la actitud del hombre tón que se destacaba inmóvil en medio de la acequia. Se adivinaba en aquel fantasma negro tal resolución de recibir atiros al que se presentase que nadie salió de los inmediatos cañares y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna. Y en lo que es más extraño, el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el tribunal de las aguas. La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret, el único objeto de valor era una escopeta de dos cañones, comprada recientemente por el intruso, con esa pasión africana del valenciano que se priva gustoso del pan por tener tras la puerta de su vivienda una arma nueva que excite envidias e inspire respeto. Fin del capítulo 4. Capítulo 5 de La Barraca, de Vicente Blasco y Bañez. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 5. Todos los días al amanecer saltaba de la cama roseta la hija de Batiste y con los ojos hinchados por el sueño extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubiasvelta abría la puerta de la barraca. Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto a sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y roseta, a la luz de las últimas estrellas echabas en cara y manos todo un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado en su parte alta por espesos manojos de yedra. Después, a la luz del candil, Iba y venía por la barraca preparando su viaje a Valencia. La madre la seguía sin verla desde la cama, haciéndola toda clase de indicaciones. Podía llevarse lo que sobró de la cena. Con esto y tres sardinas que encontraría en el bazar tenía bastante. Cuidado con romper la cazuela como el otro día. Ah, y que no se olvidara de comprar hilo, agujas y algunas alpargatas para el pequeño. Criatura más destrozona. En el cajón de la mesita encontraría el dinero. Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi, proponiéndose dormir media hora más junto al enorme batiste que roncaba ruidosamente, roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cesta, se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiera devorado su color, se anudaba el pañuelo bajo la barba y antes de salir volvía se con el cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por la gente menuda que dormía en el suelo en su mismo estudi y acostada en orden de mayor a menor, desde el granduyón batiste hasta el pequeñuelo que apenas hablaba parecía la tubería de un órgano. ¡Vaya, adiós, hasta la nit! Gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de la cesta y cerraba la puerta de la barraca echando la llave por debajo. Ya era de día, a la azulada luz del amanecer veíase por sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección atraído por la vida de la ciudad. Pasaban los grupos de aerosas y landeras marchando con un paso igual, moviendo con garbo el brazo derecho que cortaba el aire como fuerte remo y chillando toda sacoro cada vez que algún mozetón les saludaba desde los campos vecinos con chistes fuertes. Rosetta marchaba sola hacia la ciudad, bien sabía la pobre lo que eran sus compañeras, hijas y hermanas de los que tanto odiaban a su familia. Varias de ellas trabajaban en su fábrica y la pobre rubita, más de una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse a arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos le arrojaban cosas infectas en la cesta de la comida. Romperle la cazuela lo habían hecho no recordaba cuantas veces y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre lumeante perol donde se ahogaba el capullo, llamando la ambrona y dedicando otros elogios parecidos a ella y a su familia. En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias y únicamente se sentía tranquila al verse dentro de la fábrica, un casero antiguo cerca del mercado cuya fachada pintada al fresco en el siglo anterior todavía conservaba entre sus desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de rosa y caras de perfil de color bronceado, restos de medallones y pinturas mitológicas. Rosetta era de toda la familia la más parecida a su padre, una fiera para el trabajo como decía Batiste de sí mismo. El vau ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subíale a la cabeza escaldándole los ojos, pero a pesar de esto siempre estaba firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cápsulas de seda blanducha de un suave color de caramelo en cuyo interior acaba de morir a chicharrado el gusano laborioso, la larva depreciosa baba por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transfiguración en mariposa. Reinava en todo el caserón el estrépido del trabajo, ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura donde la voz se transmite a enorme distancia. Abajo mugía la máquina de vapor, tanto bufidos espantosos que se transmitían por las múltiples tuberías. Rodaban poleas y tornos con un estrépido de mil diablos, y por si no bastaba tanto ruido, las ilanderas según costumbre tradicional cantaban a coro con Bodgangosa el Padre Nuestro, el Ave María y el Gloria Patri, con la misma tonadilla del rosario que recorría a la huerta los domingos al amanecer. Todo esto no impedía que rieran cantando, y que por lo bajo, entre oración y oración, se insultase ni apalabrasen para darse cuatro arañazos a la salida, pues aquellas muchachas morenas esclavizadas por la rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por preocupación hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos eran allí verdaderos demonios, juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos a carreteros y labradores. Rosetta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en el trabajo no cantaba. Jamás provocó riñas y tenía tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el máximo del jornal con grande envidia de las demás. Mientras aquellas bandas de despeinadas salían de la fábrica a la hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas formando corro en la cera o en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres con insolentes miradas para que les dijera algo y chillar después falsamente escandalizadas emprendiendo un tiroteo de desvergüenzas, Rosetta quedaba en un rincón del taller sentada en el suelo con dos o tres buenas muchachas que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río y maldito si les interesaba la historia del tío Barret y los odios de las compañeras. En las primeras semanas Rosetta veía con cierto terror la llegada de la nochecer y con él la hora de salida temiéndolas compañeras que seguían el mismo camino que ella entretenías en la fábrica algún tiempo dejándolas salir delante como una tromba de la que partían escandalosas risotadas aleteos de faldas atrevidos de charachos y olor de salud de miembros ásperos y duros. Caminaba preciosamente por las calles de la ciudad en los fríos crepúsculos de invierno, comprándolos encargos de su madre deteniendos embobada ante los escaparates que comenzaban a iluminarse. Y por fin, pasando el puente, se metían los oscuros callejones de los arrabales para salir al camino de alboralla. Hasta aquí todo iba bien, pero después llegaba a la huerta oscura con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban junto a ella saludándola con un bonanit, lo cubre, y comenzaba el miedo el castañateo de dientes. Y no es que la intimidad en el silencio y la oscuridad como buena hija del campo estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror jamás pensaba como sus compañeras en muertos, ni en brujas y fantasmas, los que la inquietaban eran los vivos. Recordaba con creciente pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica. El miedo de las chicas apimentó y otros jaques de los que se reunían en casa de copa, unos desalmados que pellizcaban a las muchachas en cualquier parte y las empujaban al fondo de las regaderas o las hacían caer detrás de los pajares. Y Rosetta, que ya no era inocente después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos límites del horrible y se veía asesinada por uno de tales monstruos, con el vientre abierto y rebañada por dentro como los niños de que hablaban las leyendas de la huerta, a quienes verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los dicos. En los crepúsculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos salvaba Rosetta temblando más de la mitad del camino, pero el trance más cruel, el obstáculo más terrible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca y era la famosa taberna de copa. Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más concurrido e iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, rasgueo de guitarra y copla sagrito pelado salían por aquella puerta inflamada como boca de horno que arrojaba sobre el negro camino un cuadro de luz roja en la que se veían agitarse grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre irlandera al llegar cerca de allí detenía se indecisa, temblorosa como las heroínas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse por entre los campos para dar la vuelta por detrás del edificio, a hundirse en la cequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos. A cualquier otra cosa menos a pasar frente a la rojiza garganta que despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad. Por fin se decidía, hacía un esfuerzo de voluntad como quien va a arrojarse de una altura y por el borde de la cequia, con paso ligerísimo y ese equilibrio portentoso que de al miedo pasaba veloz ante la taberna. Era una exhalación, una sombra blanca que no daba tiempo a fijarse en los turbios ojos de los parroqueanos de copa. Y pasada la taberna la muchacha corría y corría, creyendo que alguien le iba los alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa. No se serenaba hasta que oí el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feo, a quien por antítesis sin duda llamaban Lucero, el cual la recibía en medio del camino con cabriolas y lamiendo sus manos. Nunca le conocieron a Rosetta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca y a las preguntas de su madre inquieta contestaba echándolas de Valerosa, afirmando que había llegado con unas compañeras. No quería la ilandera que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompañarla. Conocía el odio de la vecindad. La taberna de copa, con su gente pendenciera, le inspiraba mucho miedo. Y al día siguiente volvía a la fábrica para sufrir los mismos temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de que pronto vendría la primavera con sus tardes más largas y los crepúsculos luminosos que le permitirían volver a la barraca antes de que oscureciera. Una noche experimentó Rosetta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad salió al camino un hombre que comenzó a marchar al mismo paso que ella. Bona nit. Y mientras la ilandera andaba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre iba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en los ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto origen. Ella se mostraba tranquila, había conocido a su compañero apenas la saludó. Era a Tonet, el nieto del tío Tomba, el pastor, un buen muchacho que servía decriado al carnicero de alboraya y de quien se burlaba en las ilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver cómo enrojecía, volviendo la cara a la menor palabra. Chico más tímido. Estaba en el mundo sin otros parientes que el abuelo, trabajaba hasta en los domingos y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba carne a las salquerías ricas. Todo por comer él y su abuelo, y para ir roto con ropas viejas de su amo. No fumaba, había entrado dos o tres veces en su vida en casa de copa, y los domingos, si tenía algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de alboraya en cuclillas como los demás, viendo como los mozos guapos jugaban a pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y se encontraba algún árbol cargado de pájaros, allí se quedaba embobado con el revoloteo y los chillidos de los bohemios de la huerta. La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor. Todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil. La hilandera se animó con la compañía. Siempre iba más segura al lado de un hombre, y más si era tonet, que inspiraba confianza. Le habló preguntándole de dónde venía, y el joven contestó vagamente con su habitual timidez. De ahí, de ahí. Y se cayó como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo. Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca. «Bona nit, y gracias», dijo la muchacha. «Bona nit». Y desapareció tonet, marchando hacia el pueblo. Fue un incidente sin importancia, un encuentro agradable que le había quitado el miedo, nada más. Y, sin embargo, Rosetta aquella noche cenó y se acostó pensando en el nieto del tío Tomba. Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el camino, y hasta le parecía que tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las mordaces y landeras. Sí hasta le parecía que, algunas veces, al volver bruscamente la cabeza, le había sorprendido con los ojos fijos en ella. Y la muchacha, como si estuviera hilando un cabullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria, y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenía relación con tonet. La primera vez que le vio y su movimiento de compasiva simpatía por las burlas de las ilanderas que sufría cabid bajo y tímido, como si aquellas arpías en cuadrilla le inspirase en miedo, después los frecuentes encuentros en el camino, y las miradas fijas del muchacho que parecían querer decirle algo. Al día siguiente Alira Valencia no le vio, pero por la noche, al emprender el regreso a la barraca, la muchacha no sentía miedo a pesar de que el crepúsculo era oscuro y lluvioso. Presentía la aparición del compañero que tanto ánimo le daba, y efectivamente le salió al paso casi en el mismo punto que el día anterior. Fue tan expresivo como siempre. Bonanit, y siguió andando al lado de ella. Rosetta fue más locuaz. ¿De dónde venía? ¿Qué casualidad encontrarse dos días seguidos? Y él, tembloroso, cual si las palabras le costase en gran esfuerzo, contestaba como siempre. ¡De ahí, de ahí! La muchacha que era tan tímida como él sentía sin embargo tentaciones de reír ante su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino, y Tonette, alagado por el servicio que prestaba a la joven, despegó los labios al fin para decirle que la acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de su amo en la huerta. Se despidieron con el laconismo del día anterior, pero aquella noche la muchacha se revolvió en la cama inquieta, nerviosa, soñando mil barbaridades, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara de Tonette. Y después salía un lobo a morderla con un hocico que recordaba vagamente al odiazo Pimentó, y reñían los dos adentelladas y salía su padre con un garote, y ella lloraba, como si la soltase en las espaldas los garotazos que recibía su pobre perro. Y así seguía disparatando su imaginación, pero viendo en todas las atropelladas escenas de su ensueño al nieto del tío Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha, cubierta por una película rubia, que era el primer asomo de la edad viril. Se levantó quebrantada, como si saliera de un delirio. Aquel día era domingo y no iba a la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Rosetta comenzó a arreglarse para ir con su madre a Misa. El endiablado en sueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con distintos pensamientos, como si la noche anterior fuese una pared que dividía en dos partes su existencia. Cantaba alegre como un pájaro mientras sacaba la ropa del arca, e iba colocándola sobre la cama a un caliente que conservaba las huellas de su cuerpo. Mucho le gustaba los domingos con su libertad para levantarse más tarde, con sus horas de alganza y su viajecito al boralla para oír la Misa. Pero aquel domingo era mejor que los otros. Brillaba más el sol. Cantaban con más fuerza los pájaros. Entraba por el ventanillo un aire que olía a gloria. Como decirlo, en fin, que la mañana tenía algo de nuevo y extraordinario. Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para sí misma. A los dieciséis años ya es hora de pensar en arreglarse cuán estúpida había sido ríéndose de su madre siempre que la llamaba desgarbada. Y como si fuesen galas nuevas que veía por primera vez, cállase por la cabeza con cuidado, cual si fuese de sutiles plondas, la salla de percal de todos los domingos, y se apretaba el corsé como si no le oprimiera aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero corsé de labradora valenciana, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta es impudor que las solteras no oculten los eductores adornos de la naturaleza, para que nadie pueda pecaminosamente ver en la virgen la futura maternidad. Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azoga y marco de pino barnizado que le regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por secciones. Ella no era gran cosa, lo reconocía, pero de más fea se encontraban adocenas en la huerta. Y sin saber por qué se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro, las mejillas moteadas de soves pecas que el sol hace surgir de la piel tostada, el pelo rubio blanquecino con la finura desmayada de la seda, la naricita de palpitantes alas cobijando la boca sombreada por un bello de frutos azonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual de deslumbrante blancura de leche, con un brillo que parecía iluminar el rostro una dentadura de pobre. Su madre tuvo que aguardar, la pobre mujer daba la prisa, revolvía sin paciente en la barraca como espoleada por la campana que sonaba a lo lejos, iban a perder la misa. Y mientras tanto Rosetta peinábase con calma para deshacer a continuación su obra poco satisfecha, arreglábase la mantilla con tirones de enfado, no encontrándola nunca de su gusto. En la plaza de Alboraya, al entrar y salir de la iglesia, Rosetta levantando apenas los ojos escudriñó la puerta del carnicero donde la gente se agolpaba en torno de la mesa. Allí estaba él ayudando a su amo, dándole los pedazos de carnero desollado y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne. Como enrojeció el borrego teviéndola. Al pasar ella por segunda vez, hasta se quedó como encantado, con una pierna de cordero en la mano, sin dársela a su panzudo patrón que en vano la esperaba y que soltando un taco redondo le amenazó con la guchilla. La tarde fue triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyó verle varias veces, rondando por sendas algo lejanas, escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes para ir a la fábrica y al regreso pasar el horrible camino acompañada por Tonet. No faltó el muchacho a la nochecer del día siguiente. Más cerca aún de la ciudad que en las otras noches salió al encuentro de Rosetta. Bonanit. Pero después de la salutación de costumbre no se cayó. Aquel demonio de chico había progresado durante el día de descanso. Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las perneras del pantalón, fue explicándose, aunque entre palabra y palabra pasaban a veces dos minutos. Se alegraba de verla buena, sonrisa de Rosetta y un gracias murmurado tenuamente. ¿Se había divertido mucho el domingo? Silencio. Él lo había pasado bastante mal, se aburría, sin duda a la costumbre, pues parecía que le faltaba algo. Claro, le había tomado ley al camino. No, al camino no, lo que le gustaba era acompañarla. Y aquí paró en seco. Hasta parece que se mordió nerviosamente la lengua para castigarla por su adrevimiento, y se pellizcó en los obacos por haber ido tan lejos. Caminaron mucho rato en silencio, la muchacha no contestaba. Seguía su marcha con el contoneo hiroso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con baile de péndulo. Pensaba en su ensueño, se imaginaba estar en pleno delirio, viendo extravaganzas, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la oscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de toned. Recuerdo que aún le hacía reír. Pero no, lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla. Algo tímido y encogido, eso sí, con la cabeza baja, como si las palabras que dijo se le hubieran deslizado hasta el pecho y allí estuvieran pinchándole. Rosetta aún le confundió más. Vamos a ver, ¿por qué hacía aquello? ¿Por qué salía a acompañarla en su camino? ¿Qué diría la gente? Si su padre se enteraba, qué disgusto. ¿Por qué? ¿Por qué? preguntaba la muchacha. Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino. Rosetta hasta creyó que iba a llorar. Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonette tuvo un arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había callado, y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó la pregunta de la muchacha. ¿Por qué? ¿Por qué... tabúl? Lo dijo aproximándose, hasta lanzarle su aliento a la cara, brillando sus ojos como si por ellos le saliera toda la verdad, y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras, echó a correr como un niño. ¿Con qué la quería? Hacía dos días que la muchacha esperaba la palabra, y, sin embargo, le causó el efecto de una revelación inesperada. También ella le quería, y toda la noche, hasta en sueños, estuvo oyendo murmuradas por mil voces junto a sus oídos las mismas palabras. ¿Por qué... tabúl? No esperó Tonette a la noche siguiente. Al amanecer le vio Rosetta en el camino, así oculto tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra, como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, dispuesto a oír al primer gesto de desagrado. Pero la hilandera sonrió ruborizándose y ya no hubo más. Todo estaba hablado, no volvieron a decirse que se querían, pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonette no faltó ni una sola vez a acompañarla en su camino. El panzudo carnicero de alboraya bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan diligente, y ahora siempre inventando pretestos para pasar horas y más horas en la huerta, especialmente a la noche cer. Pero con el egoísmo de su dicha, Tonette se preocupaba tanto de los tacos y amenazas del amo, como la hilandera de su padre, ante el cual sentía aún más miedo que respeto. Rosetta tenía siempre en su estudi algún nido que decía haber encontrado en el camino. Aquel muchacho no sabía presentarse con las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la huerta para regalar a su novia ruedos de pajas y ramitas, en cuyo fondo, unos cuantos pilluelos con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente abriendo su descomunal pico, jamás haito de amigas de pan. Rosetta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía pornido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerle el pescüezo. Otras veces aparecía Tonette con un bulto en el vientre, la faja llena de altramuces y cacahuets comprados en casa de copa, y siguiendo el camino lentamente comían y comían, mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, y sentándose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. Ella era la más juiciosa y le reprendía, siempre gastando dinero. Eran dos reales o poco menos, lo que en una semana había dejado en la taberna con tantos obsequios, y él se mostraba generoso, para quién quería los cuartos, sino para ella. Cuando se casaran, que alguna vez había de ser, ya guardaría el dinero. La cosa sería de allí a diez o doce años, no había prisa. Todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada así. Lo del casamiento hacía volver a Rosetta a la realidad. El día que su padre supiera todo aquello, Virgen Santísima, la deslomaba a garotazos, y hablaba de la futura paliza con serenidad, sonriéndose, como muchacha fuerte, acostumbrada a esa autoridad paternal, rígida, imponente y honradota, que se manifiesta bofetadas y palos. Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante deseo, la rebeldía de la carne. Lachaban por el camino casi desierto, en la penumbra de la nochecer, y la misma soledad parecía alejar de su pensamiento todo propósito impuro. Una vez que Tonette rozó involuntariamente la cintura de Rosetta, ruborizóse como si fuese él la muchacha. Estaban los dos muy distantes de creer que con sus encuentros diarios podía llegarse algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansión de la juventud apenas despierta que se contenta con verse, con hablar y reír, sin sombra alguna de deseo. La hilandera, que en sus noches de miedo tanto deseaba la llegada de la primavera, vio con inquietud la llegada de los crepúsculos largos y luminosos. Ahora se reunía con su novio en penodía y nunca faltaban en el camino compañeras de la fábrica o alguna vecina que al verles juntos sonreían maliciosamente adivinándolo todo. En la fábrica comenzaron las bromas por parte de todas las enemigas que le preguntaban con ironía cuando se casaba y la llamaban de apodo la pastora por tener amores con el nieto del tío Tomba. Hablaba de inquietud la pobre Rosetta. ¿Qué paliza iba a ganarse? Cualquier día llegaba la noticia a su padre. Y fue por entonces cuando batiste el día de su sentencia en el tribunal de las aguas la vio en el camino acompañada de Tonet. Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego la salvó. Su padre, contento por haber librado la cosecha, limitóse a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido y la advirtió con voz lenta, el índice en alto y acento imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién era él. Y volvió sola durante toda la semana. Tonet le tenía cierto respeto al señor batiste y se contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla después de muy lejos. Como los días eran más largos, había más gente en el camino. Pero este alejamiento no podía prolongarse para los impacientes amantes. Y un domingo por la tarde, Rosetta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta de su barraca y creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde y dijo a su madre que iba a traer agua de la fuente de la reina. La madre la dejó ir, debía distraerse, pobre muchacha, no tenía amigas y a la juventud hay que darle lo suyo. La fuente de la reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los pozos o al líquido rojo y fangoso que corría por las acequias. Estaba frente a una alquería abandonada y era cosa antigua y de mucho mérito al decir de los masavios de la huerta. Obra de los moros se agumpimentó, monumento de la época en que los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad el oráculo del tío Tomba. Por las tardes veía se pasar por el camino, horlado de álamos de inquieto follaje de plata, grupos de muchachas con el cántaro inmóvil y derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas. Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía árabe cantando a la mujer junto a la fuente con el cántaro en la cabeza, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más vehementes del oriental, la belleza y el agua. La fuente de la reina era una balsa cuadrada, con muros de roja piedra y el agua más baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectángulo de piedra frente a la escalera destacaba un bajo relieve con figuras por rosas que era imposible adivinar bajo la capa de enjavelgado. Debía ser la virgen rodeada de ángeles una obra del arte grosero y cántido de la edad media, algún voto de los tiempos de la conquista, pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los años y otras blanqueándola con arranque de curiosidad bárbara habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un bulto informe de mujer. La reina quedaba su nombre a la fuente, reina de los moros como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo. No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la tarde. Más de treinta muchachas agolpaban con sus cántaros, deseosas de ser las primeras en llenar pero sin prisa de irse. Empujaban en la estrecha escalerilla con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque cuya superficie estremecía con las burbujas del agua que surgía incesantemente del fondo de arena donde crecían manojos de plantas gelatinosas, descabelleras ondeantes en la cárcel de cristal líquido, estremeciéndose a impulsos de la corriente. Los inquietos tejedores rayaban con las sutiles patas la clara superficie. Las que ya habían llenado sus cántaros sentabas en los bordes de la balsa con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas con escandalizados chellidos cada vez que algún muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto. Era una reunión de gorriones devoltosos. Todas hablaban a un tiempo, se insultaban unas, despellejaban otras a las ausentes, delatando todos los escándalos de la huerta, y la juventud, libre de la severidad paternal, arrojaba el gesto hipócrita fabricado para casa mostrándose con la cometividad propia de la rudeza falta de expansión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse la fiesta de las solteras, enardecíanse al estar solas y matizaban su conversación con votos de carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona. Allí cayó Rosetta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia a la cabeza, esperando a cada momento verles salir de una senda. La ruidosa tertulia de la fuente cayose al verla. Causó estupefacción en el primer momento la presencia de Rosetta, algo así como la aparición de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí aquella hambrienta? Saludo Rosetta a dos o tres que eran de su fábrica y apenas si le contestaron apretando los labios y con un retintín de desprecio. Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder la intrusa ni el honor del silencio. Bajo Rosetta a la fuente y después de lleno el cántaro, al incorporarse sacando la cabeza por encima del muro, lanzó una mirada ansiosa por toda la vega. ¡Mira, mira, que no vindrá! Era una sobrina de pimentó, la que decía esto. La hija de una hermana de Pepeta, morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa de ser hija única y de que su padre no fuese a rendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos. Sí, podía mirar cuánto quisiera, que no vendría. No sabían las otras a quien esperaba, pues a su novio, el nieto del tiotomba, vaya un acomodo. Y las treinta bocas crueles reían y reían como si mordieran, no porque encontrase en gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija de lo diado batiste. La pastora, la divina pastora. Rosetta zó los hombros con indiferencia, ya esperaba aquello. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su susceptibilidad. Cargose el cántaro y subió los peldaños, pero en el último le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de pimentó. ¿Cómo mordía aquella sabandija? No se casaría con el nieto del tiotomba. Era un infeliz, un muerto de hambre, pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones. Casi soltó su cántaro, Rosetta. Enrojeció, como si estas palabras, rascándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después quedó se blanca con la palidez de la muerte. ¿Qué es siadra? ¿Qué? preguntó con voz temblona que hacía reír a todos los de la fuente. ¿Quién? su padre. Pimentó, su tío lo sabía bien, y en casa de copa no se hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba a estar oculto? Habían huido de su pueblo porque les conocían demasiado, por eso habían venido allí a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por cosas feas. Y así seguía hablando la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la huerta, las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de copa, todo un tejido de calumnias inventado por Pimentó, que cada vez se sentía menos dispuesto a atacar cara a cara a Batiste, y buscaba a hostilizarle, cansarle y herirle por medio del insulto. La firmeza del padre surgió de pronto en Rosetta. Tremola, valbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre, soltó el cántaro, que se hizo pedazos mojando a las muchachas más inmediatas, que protestaron a Coro llamando la bestia, pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas. ¿Monpara? gritó avanzando hacia la insolente. ¿Monpara, Yadra? Pero no le fue preciso repetirlo a la morenilla, porque antes de que pudiera abrir la boca, recibió un puñetazo en ella, y los dedos de Rosetta se clavaron en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, se agarró también a los rubios pelos de la hilandera, y por algunos instantes se las vio a las dos forcejeando, encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes casi tocando el suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caían las orquillas, deshacíanse las trenzas, parecían las opulentas cabelleras estandartes de guerra, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del contrario. Pero Rosetta, más fuerte o más furiosa, logró deshacirse, e iba a arrastrar a su enemiga, tal vez a propinarla a una zurra interior, pues con la mano libre intentaba despojarse de un zapato, cuando ocurrió una escena inaudita irritante brutal. Sin acuerdo ni palabra previas, como si los odios de sus familias, las palabras y las maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste. ¡Y Adrona! ¡Y Adrona! Y fue visto y no visto. Desapareció Rosetta bajo los iracundos brazos. Su cara cubrió se de arañazos, agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas lo impedían, pero empujada a un lado y a otro, acabó rodando de cabeza por los resbaladizos escalones, chocando su frente contra una arista de la piedra. ¡Sangre! Fue como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. Salieron todas corriendo en distintas direcciones con los cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veían las inmediaciones de la fuente de la reina, más que a la pobre Rosetta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre que caminaba llorando hacia su casa. ¿Cómo gritó la madre al verla entrar? ¿Cómo protestó al enterarse de lo ocurrido? Aquellas gentes eran peor que judíos. ¡Señor! ¡Señor! ¿Podía pasar tal crimen en tierra de cristianos? Era imposible vivir. Ya no les bastaba con que los hombres se metieran con su pobre Batiste, y lo persiguieran y calumniaran ante el tribunal imponiéndole multas injustas. Ahora eran las chicas las que perseguían a su pobre Rosetta, como si la infeliz tuviera alguna culpa. ¿Y todo por qué? Porque querían vivir trabajando, sino ofender a nadie como Dios manda. Batiste al ver a su hija palideció. Dio algunos pasos hacia el camino mirando la barraca de pimentó, cuya techumbre se destacaba detrás de los cañares. Pero se detuvo, y acabó por reñir dulcemente a su hija. Lo ocurrido la enseñaría a no pasear por la huerta. Ellos debían evitar todo roce con los demás, vivir juntos y unidos en la barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida. En su casa ya se guardarían mucho de venir a buscarles. Fin del capítulo cinco. Capítulo seis de La Barraca, de Vicente Blasco y Bañez. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo seis. Era un rumor de bispero, un susurro de colmena, lo que oía mañana y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la cadena por el camino que va al mar. Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta que formaba el camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones por entre los cuales caía el agua con espumosa cascada. El ruido lento y monótono, que parecía salir de entre los árboles, era el de la escuela de Don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de álamos. Nunca el saber se ha visto peor alojado y eso que por lo común no habita palacios. Una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la techo-hombre, las paredes de dudosa blancura, pues la señora maestra, mujer obesa que vivía pegada a sus yeta de esparto, pasaba el día oyendo y admirando a su marido. Unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario, mugrientos, rotos por las puntas, pegados a la pared con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela unos muebles pocos y viejos, que parecían haber corrido media España. En toda la barraca no había más que un objeto nuevo, la larga caña que el maestro tenía tras la puerta, y que renovaba cada dos días en el cañar vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequeños salvajes. Todos apenas y se veían tres en la escuela, una misma cartilla servía a todos. ¿Para qué más? Allí imperaba el método Moruno, canto y repetición hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas. Por esto, desde la mañana hasta la noche hacer, la vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pájaros del contorno. Padre nuestro, que estás en los cielos, Santa María, dos por dos cuatro, y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos como del demonio cuando les veían en cuadrilla por las sendas, posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la puerta de la escuela, riendo se con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verles enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repidiendo un canto tan fastidioso y feo. De vez en cuando cayabas el coro, y sonaba majestuosa a la voz de don Joaquín soltando su chorro de sabiduría. ¿Cuántas son las obras de misericordia? Dos por siete. ¿Cuánto son? Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. ¿Son ustedes unos bestias? Me oyen como si les hablase en griego, y pensar que les trato con toda finura como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas. En fin, ¿tienen ustedes a quién parecerse? Son tan brutos como sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna, y se inventan mil excusas para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen. Y paseaba se indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sábado. Ya se le notaba en el pelaje, en su figura, que parecía dividida en dos partes. Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro, viejos pantalones de pana, manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente a la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba mostrabas el señorío, la dignidad del sacerdote de la instrucción, como él decía, lo que le distinguía de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco, una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigotecano y cerdoso, partiendo su rostro, mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que había desempeñado en su accidentada vida. Esto era lo que le consolaba de su miseria, especialmente la corbata, lo que nadie llevaba en todo el contorno y que él lucía cual un signo de suprema distinción, algo así como el toasón de oro de la huerta. La gente de las barracas respetaba a don Joaquín, aunque en lo concerniente a sostener su miseria anduíese remisa y remolona, lo que aquel hombre había visto, lo que llevaba corrido por el mundo, unas veces empleado de ferrocarril, otras ayudando a cobrar contribuciones en las más apartadas provincias de España, hasta se decía que había estado en América como guardia civil, en fin, que era un pájaro gordo venido a menos. Don Joaquín decía su gruesa mujer que era la primera en sostenerle el tratamiento, nunca se ha visto como hoy, somos de muy buena familia, la desgracia nos ha traído aquí, pero hemos apaleado las onzas, y las comades de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otros hábado, de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquín, reservándose al burlarse un poco de la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando cantaban el Coro de la Iglesia de Alboraya durante la Misa Mayor. Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha mitad como podía haber caído en otra parte, ayudaba al secretario del pueblo en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de él tan solo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las barracas, pues todos reconocían que aquel tío sabía mucho, y sin título de maestro ni miedo a que nadie se metiera con él para quitarle una escuela que no daban ni para pan, iba logrando a fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y estuvieran inmóviles todos los pillos de 5 a 10 años que en los días de fiesta apedreaban los pájaros, robaban la fruta y perseguían a los perros en los caminos de la huerta. ¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían, de muy lejos, de allá de la churrería, y en vano se pedían más explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta, todo el que no habla valenciano es de la churrería. No eran flojos los trabajos que sofría don Joaquín para hacerse entender de sus discípulos y que no reculasen ante el castellano. Lo sabía de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro les decía con unas palabras jamás oídas en su barraca. ¿Cómo sufría el buen señor? Él que cifraba los triunfos de enseñanza en su finura, en su distinción de maneras, en lo bien hablado que era, según declaración de su esposa. Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal y no decían bien ni una le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta tocar el ahumado techo de su barraca. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus discípulos. Esta barraca humilde decía a los treinta chiquuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos oyéndole entre aburridos y temerosos de la caña. ¿La deben mirar ustedes como si fuera el templo de la cortesía y la buena crianza? ¿Qué digo el templo? Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué serían ustedes? Unas bestias y perdón en la palabra, lo mismo que sus señores padres, a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios han de salir ustedes de aquí como personas completas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ¿No es así? Y los muchachos contestaban con cabezadas furiosas, chocando algunos la testa con el vecino, y hasta su mujer, con movida por el templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de esparto para envolver a su marido en una mirada de admiración. Interpelaba a toda aquella pillería ruñosa de pies descalzos y faldones al aire con asombrosa cortesía. A ver, señor de Yopis, levántese usted. Y el señor de Yopis, un granuja de siete años, con el pantalón a media pierna, sostenido por un tirante, echaba-se del banco abajo y se cuadraba ante el maestro mirando de reojo la temible caña. Hace un rato que veo usted durgándose las narices y haciendo pelotillas. ¡Vicio feo, señor Yopis! crea usted a su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar. Pero la sabiduría es nada cuando falta la buena crianza. No olvide usted de esto, señor Yopis. Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la pertencia sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba a su lado en el banco y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres le aplicó en ellas un pellizco traidor. ¡Ay, ay, señor maestro! gritó el muchacho. ¡Morros de acá, me pellizca! ¡Qué indignación la de don Joaquín! Lo que más excitaba su cólera era la afición de los muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aún a fabricar los nuevos. ¿Quién es Morros de acá? El señor Péris crea usted decir. ¿Qué modo de hablar, Dios mío? Parece que esto sea una taberna. Si al menos hubiera dicho usted Morros de acá, descrítmese usted enseñando a estos imbéciles. ¡Brutos! Y en arbolando la caña comenzó a repartir sonoros golpes, al uno por el pellizco y al otro por la impropiedad del lenguaje, como decía bufando don Joaquín sin parar en sus cañazos, e iban tan a ciegas los golpes que los demás muchachos se apretaban en los bancos, se encogían escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino, y a un chiquitín, el hijo pequeño debatiste, asustado por el estrébito de la caña, se le fue el cuerpo. Esto amansó al maestro, le hizo recobrar su perdida majestad mientras el apaleado auditorio se tapaba las nadices. «Doña Pepa, dijo a su mujer, llévese usted al señor de Borúll que estén dispuesto y limpio tras de la escuela. Y la mujerona, que tenía cierta consideración a los tres hijos debatiste porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al señor de Borúll, que salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas piernazitas, llorando todavía de susto y enseñando algo más que el faldón por la abertura trasera de los calzones». Pasados estos incidentes, se volvía a reanudar la elección cantada, y la arboleda estremecía se defasidio tamizando por entre su ramaje el monótono susurro. Algunas veces, oíase un melancólico son de esquilas y toda la escuela se movía de contento. Era el rebaño del tío Tomba, que se aproximaba. Todos sabían que cuando llegaba el viejo con su ganado, había un par de horas de asueto. Si Parlanchín era el pastor, no le iban saga al maestro, y ambos emprendían una interminable conversación, mientras los discípulos abandonaban los bancos para oírles de cerca, o deslizándose mansamente, iban a jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos. Adón Joaquín le inspiraba gran simpatía al viejo. Había corrido mundo, tenía la diferencia de hablar con él en castellano. Era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por estos clientes. En fin, que resultaba la única persona de la huerta capaz de alternar con él. La aparición era siempre idéntica. Primero, llegaban las ovejas a la puerta de la escuela, metían la cabeza, usmeaban curiosas e iban retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí no había más pasto que el intelectual y valía poco. Después se presentaba el tío Tomba, caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el callado por delante único auxilio de sus moribundos ojos, sentabas en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los más grandecitos de la escuela que lentamente se aproximaban formando corro. El tío Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto, pero la charla del maestro le enardecía, y no tardaba a lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo pésimamente que va España, de lo que decían por la huerta los que venían de Valencia, de los malos gobiernos que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por repetirlo de siempre. —Aquellos tiempos, don Joaquín, aquellos tiempos míos eran otros, usted no los ha conocido, pero también los de usted eran mejores que estos. Vamos, cada vez peor, lo que verá esta gente menuda cuando sean hombres. —Ya se sabía que esto era el exordio de su historia. —Si usted nos hubiera visto a los de la partida del flayre, el pastor nunca pudo decir fraile. —Aquellos eran españoles, ahora solo hay guapos en casa de copa. Yo tenía dieciocho años, un morrión con un águila de cobre que le quité a un muerto, y un fusil más grande que yo. Y el flayre, qué hombre, ahora hablan del general tal y del cual. —Mentira, todo mentira, donde estaba el padre Nebod no había otro. Había que verlo con el hábito remangado, sobre su jaca, consable corvo y pistolas, lo que corríamos, unas veces aquí, otras en la provincia de Alicante, después por cerca del vacete. Siempre nos iba pisando los talones, pero nosotros, frances que pillábamos, lo hacíamos arena. Aún me parece que los veo. —Musiu, perdón. Y yo, zas, zas, vallonetazo limpio. —Y el arrugado viejo se enardecía, erguíase, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas y movía el callado cual, si aún, estuviera pinchando a los enemigos. Luego venían los consejos. Tras el viejo bondadoso levantaba se el hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin cuartel, mostraban ser sus fieros instintos, petrificados en plena juventud e insensibles al paso del tiempo. Dirigías en Valencián los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Te vían creerle a él, que había visto mucho, en la vida paciencia para vengarse del enemigo, a guardar la pelota y cuando viene bien jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas parecían estrellas moribundas próximas a extinguirse. Delataba con su malicia Zenil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias en completo desprecio a la vida de sus semejantes. El maestro, temiendo por la moral de su gente, cambiaba el curso de la conversación hablando de Francia, el gran recuerdo del tío Domba. Era tema para una hora. Conocía que el país, como si hubiese nacido en él, al rendirse Valencia al mariscal Chiché, le habían llevado prisionero con unos cuantos miles más a una gran ciudad, tolosa de Francia, y mezclaba con la conversación horriblemente desfiguradas las palabras francesas que aún recordaba después de tantos años. ¡Qué país! Allí los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuello hasta al cobote, botas altas como las de la caballería, las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía hablando de los trajes y costumbres del tiempo del imperio, imaginándose que aún subsistía a todo y que la Francia de hoy era como a principios de siglo. Y mientras detallaba a todos sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían atentamente, y algunos muchachos, aprovechándose del inesperado asueto, iban alejándose de la barraca atraídos por las ovejas que huían de ellos como del enemigo malo. Las tiraban del rabo, cogían las de las piernas, obligándolas a andar con las patas delanteras, las hacían rodar por los ribazos o intentaban montar sobre sus sucios bellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos válidos, pues no los oí el pastor, ocupado en relatar con fruición la agonía del último francés que había muerto. Y cómo, ¿cuántos cayeron? preguntaba el maestro al final del relato. ¡Puestión de ciento veinte a ciento treinta, no recuerdo bien! Y el matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última vez había aumentado veinte. Conforme pasaban los años, se agrandaban sus hazañas y el número de las víctimas. Los quejidos del rebaño llamaban la atención del maestro. ¡Señores míos! Gritaba a los atrevidos chiquuelos al mismo tiempo que requería la caña. ¡Todos aquí! ¡Se figuran que no hay más que pasar el día divirtiéndose! ¡Aquí se trabaja! Y para demostrarlo con el ejemplo movía la caña que era un gusto, introduciendo a golpes en el redil de la sabiduría a todo el rebaño de pilletes juguetones. Con permiso de usted, Teotomba, hace más de dos horas que estamos hablando, tengo que continuar la elección. Y mientras el pastor cortesmente, despedido, guiaba sus ovejas hacia el molino para repetir allí sus historias, comenzaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don Joaquín el gran alarde de sabiduría. A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando gracias al señor porque les había asistido con sus luces, y recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran pequeñas, los chicos salían por la mañana de sus barracas con provisiones para pasar el día en la escuela, y hasta decían los enemigos de don Joaquín que este era aficionado a castigarlos mermándoles la ración para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa. Los viernes al salir de la escuela oían invariablemente los discípulos el mismo discurso. «Señores míos, mañana es sábado, recuerdenlo ustedes a sus señoras madres y haganla saber que el que mañana no traiga dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo digo especialmente señor de tal, y a usted el señor de cual, y así soltaba una docena de nombres. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbaria nativa de estos campos. Yo lo pongo todo, mi sabiduría, mis libros, y miraba las tres cartillas que recogía su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda, y ustedes no traen nada. Lo dicho, el que mañana venga con las manos vacías no pasará de esa puerta, aviso a las señoras madres. Formaban los muchachos por parejas cogidos de la mano, lo mismo que en los colegios de Valencia, que se creían algunos, y salían de la barraca besando antes la diestra escamosa de don Joaquín, y repitiendo todos decorrido al pasar junto a él. Usted lo pase bien. Hasta mañana, si Dios quiere. Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y sendas, y allí deshacías en la formación en pequeños grupos, alejándose por distintos puntos de la vega. ¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo! Gritaba don Joaquín como última pertencia. ¡Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias! Yo tengo un pájaro que todo me lo cuenta, y si mañana sea algo malo, andar a la caña suelta como un demonio. Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más numeroso que se alejaba camino de Alboraya. Estos eran los que pagaban mejor, iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en una calle de amargura. Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la saga de los otros muchachos, que por ser de las barracas inmediatas a la suya, sentían el mismo odio de sus padres contra el tío Batiste y su familia, y no perdían ocasión de molestarles. Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más o menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que solo tenía cinco años, y a quien adoraba la madre por su dulzura y mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas veía a sus hermanos encarzados en terrible pelea con los otros condicípulos. Muchas veces, los dos mayores llegaban a casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las señales del combate. El pequeño lo contaba todo llorando, y la madre tenía que curar a alguno de los mayores, aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón levantado por una piedra traidora. Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objetos sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, solo se tranquilizaba, oyendo que los suyos habían sabido defenderse dejando al enemigo mal parado. ¡Por Dios, que le cuidasen a Pascualeta ante todo! Y el hermano mayor indignado prometía una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrasen las sendas. Todas las tardes, apenas Don Joaquín perdía de vista al grupo, comenzaban las hostilidades. Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar combatiste, comenzaban a detener el paso, haciendo menor la distancia entre ellos y los tres hermanos. Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro, y la amenaza del maldito pájaro que lo veía todo y todo lo contaba. Algunos se reían, pero de dientes afuera. ¿Aquel tío sabía tanto? Pero conforme se alejaban, amortiguabase la amenaza del maestro. Comenzaban a caracolear en torno de los tres hermanos, a perseguirse riendo, pretexto malicioso, inspirado por la instintiva hipocresía de la infancia, para empujarles al pasar con el santo deseo de arrojarlos en la cequia que bordeaba el camino. Después, cuando quedaba agotada y sin éxito esta maniobra, comenzaban los pescozones y repelones a todo correr. ¡Yadras! ¡Yadras! Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban corriendo para volverse un poco más allá y repetir las mismas palabras. Esta calumnia inventada por los enemigos de su padre, era lo que ponía a los muchachos fuera de sí. Los dos mayores, abandonando a Pascualet, que se refugía bayorando tras un árbol, agarraban piedras y entablábase una batalla en medio del camino. Silbaban los guijarros por entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra los troncos y ribazos. Los perros barraqueros salían con ladridos feroces atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres desde las puertas de sus casas levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas. ¡Con denats, demonis! Estos escándalos eran los que Adon Joaquín le llegaban al alma y movían su caña inexorablemente al día siguiente. ¿Qué dirían de su escuela del templo de la buena crianza? La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el látigo o salía de las barracas algún viejo garrote en mano, y los agresores huían, se desbandaban, arrepentidos de su hazaña al verse solos, pensando aterrados por el fácil cambio de impresiones de la infancia en aquel pájaro que los había todo y en lo que les guardaba Adon Joaquín para el día siguiente, y mientras tanto los tres hermanos seguían su camino rascándose las descalabraduras de la lucha. Una tarde la pobre mujer de Batiste puso el grito en el cielo al ver el estado en que llegaron sus pequeños. Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados, era lo de siempre, no había que hacer caso. Pero el pequeñín, el obispo, como cariñosamente le llamaba a su madre, estaba mojado de pieza a cabeza, y el pobrecito lloraba y temblaba de miedo y de frío. La feroz pillería le había arrojado en una cequia de aguas estancadas, y de allí les sacaron sus hermanos cubierto de barro negro y nauseabundo. La madre le acostó en su cama, pues el pobrecillo seguía temblando entre sus brazos, agarrándose a su cuello y murmurando con voz que parecía envalido. ¡Mara! ¡Mara! Señor, dadnos paciencia. Toda aquella gentuzas grandes y chicos se habían propuesto acabar con la familia. Fin del capítulo 6.