 L'élixir du Révère-Empère Gaucher, des lettres de Montmoulin, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Nafe Prusa, lettre de Montmoulin, par Alphonse Daudet, l'élixir du Révère-Empère Gaucher, buvez ceci, mon voisin, vous m'en dirais des nouvelles. Et goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidère comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étince lente, exquise, j'ennuie l'estomac tout ensoleillé. C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre province, me fit le brave homme d'un air triomphant. On le fabrique au couvent des prémontrés, à deux lieux de votre moulin. Ne c'est pas que ça vaut bien toutes les chartreuses du monde ? Et si vous saviez comment elle est amusante à l'histoire de cet élixir, écoutez plus tôt. Alors tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de presse biteurs, si candide et si calme, avec son chemin de la croix en petit tableau et ses jolies rideaux claires empeusées comme des surplis, l'abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse à la façon d'un compte d'hérace moudasse aussi. Il y a vingt ans, les prémontrés, ou plutôt les perles blancs, comme les appellent nos Provenceaux, étaient tombés dans une grande demisère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait de la peine. Le grand mur, la tour pacôme, s'en allait en morceaux, tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les seins de pierre groulés dans leur niche, pas un vitrail debout, pas une porte quittaine. Dans les préaux, dans les chapels, le vent du rône soufflait comme un camargue, téniant les serges, cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent silencieux comme un pigeonier vide, et les pères faute d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner matin avec des cliquettes de bois d'amandier. Pauvre père blanc, je les vois encore à la procession de la fête Dieu défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourries de citres de pastèques, et derrière eux mon Seigneur Labé qui venait la tête basse tout en teut de montrer au soleil sa croce dédorée et sa mitre de laine blanche manger des verres. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros portes bannières récanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines. Les étournons vont maigres quand ils vont te troupe. Le fait est que les effortunés pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher patures chacun de son côté. Or un jour que cette grave question se débatait dans le chapitre, on vint annoncer aux prieurs que le frère Gaucher demandait à être entendu au conseil. Vous saurez pour votre couverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent, c'est-à-dire qu'il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître en poussant devant lui deux vaches éthiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays des beaux, qu'on appelait Tante-Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais rien pu apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter son patern austère. Encore le disait-il en Provençal car il avait la cervelle dure et l'esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoi qu'un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste. Et des bras ? Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et bas lourd, salutant l'assemblée et la jambe en arrière, prieurs, chanois, argentiers, tout le monde se mit arrière. C'était toujours l'effet que produisait quand elle arrivait quelque part cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous. Aussi le frère gauché ne s'en aimait pas. — Mais révérent, fit-il d'un tombona sans tortillant son chapelet de noyaux d'olive, on a bien raison de dire que ce sont les tonovides et qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine. — Voici comment. — Vous savez bien Tante-Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j'étais petit. Dieu et son âme, la vieille yucokine, a chanté de bien vilaines chansons après boire. — Je vous dirai donc, Père Everangpère, que Tante-Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagne autant et mieux qu'un vieux merle de corse, voire elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable, en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les alpilles. Il y a belles années de solaire, mais je pense qu'avec l'aide de Saint Augustin et la permission de notre père Abbé, je pourrais en cherchant bien retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous n'aurions plus alors qu'à le mettre en bouteille et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s'enrichir d'où c'est man, comme ont fait nos frères de la trappe et de la grande. — Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'est élevé pour lui sauter au coup. Les chanois ne lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bortoute effranger de sa cucule. Puis chacun revint à sa chair pour délibérer, et séance tenante, le chapitre décida qu'on confirait les vaches aux frères trazibules pour que le frère gaucher puisse se donner tout entier à la confection de son élixir. — Comment le bon frère parvent-il à retrouver la recette de Tante Bégon, au prix de quels efforts, au prix de quel veille l'histoire ne le dit pas ? — Seulement ce qui est sûr. C'est qu'au bout de six mois, l'élixir des pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Contat, dans tout le pays d'Arle, pas de masse, pas d'une grande jeu qui nuit au fond de sa dépense entre les bouteilles de vin-cuit et les jardelives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un mois d'en extase sur une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des prémontrés s'enrichit très rapidement. On releva la tour pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l'église de jolies vitros ouvragées, et dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches de clochettes vint s'abattre un beau matin de paque, tente un garrionnat à la grande volée. Quand au frère Gaucher, ce pauvre frère l'est, dont les rusticités aiguaient étant le chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent. On ne connu plus désormais que le révérend père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et s'enfermait tout le jour dans la distillerie, pendant que trente mois ne battait la montagne pour lui chercher des herbes odorantes. Cette distillerie, où personne, pas même le prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable, et si par aventure un moignillon hardi et curieux s'accrochant au vigne grimpan d'arrivée jusqu'à la rosace du portail, il en dégringollait bien vite, et farait d'avoir vu le père gaucher avec sa barbe non écromant, pencher sur ses fourneaux le pès de l'incoeur à la main, puis tout autour des cornus de gré roses et des alambiques gigantesques, des serpentines de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait, ensorcelé dans la lieu rouge des vitraux. Au jour tombant, quand sonnait le dernier angélus, la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l'église pour l'office du soir. Il fallait voir qu'à l'accueil quand il traversait le monastère, les frères faisaient la haie sur son passage. On le disait, chute, il a le secret. L'argentier le suivait et lui parlait à tête basse. Au milieu de ses adulations, le père s'en allait à ses pongeants de fronces en tricorne aux larges bords posés en arrière comme une oréole, regardant autour de lui d'un air de complaisance à les grains de cour plantés d'oranger, les toits bleus où tournaient des gyres ouettes neuves, et dans le cloître éclatant de blancheurs, entre les colonnettes élégantes des fleuris, les chanoines habillées de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées. C'est à moi qu'ils doivent tout cela, se disait le révérend en lui-même. Et chaque fois, cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil. Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir. Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à l'église dans une agitation extraordinaire, rouge et soufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite, il y trompe pas ses mains jusqu'au coude. On crue d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard. Mais quand on le vit faire de grande révérence à l'orgue et au tribune, au lieu de saluer le maître-hôtel, traverser l'église en coup de vent, hérée dans le cœur pendant cinquième minute pour chercher sa stalle, puis une fois assis incliné de droite et de gauche en souriant d'un RBA, le murmure détonnement couru dans les trois nefs. On chuchotait de brévière à brévière. Qu'a donc notre père gaucher ? Qu'a donc notre père gaucher ? Par deux fois, le prieur impatienté fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence. Là-bas, au fond du cœur, les psaumes allaient toujours, mais elle les répond manquait d'entrain. Tout à coup au beau milieu de la vévérum, voilà mon père gaucher qui se renverse dans sa stalle et entend une voix éclatante. « À Paris, il y a un père blanc, patatin, patatin, tarabin, tarabin, consternation générale. Tout le monde se lève. On crie en portée-le, il est possédé. Les chanoines se signent, la crosse de monseigneur se démène, mais le père gaucher ne voyait un écout orien, et deux mois à nos vies goureuses sont obligés de l'entraîner par la petite porte du cœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatins et ses tarabins. Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l'oratoire du prieur et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes. « C'est l'élicieux, monseigneur, c'est l'élicieux qui m'a surpris, disait-il en se frappant de la poitrine. Et de le voir si mari, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même. Allô, allô, mon père gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rose au soleil. Après tout, le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez, mais il y a bien eu la chanson qui est un peu… Enfin, il faut espérer que les nos vies ne l'auront pas entendu. « À présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée. C'est un essai en élexie, hein, c'est pas ? Vous avez eu la main trop lourde. Et oui, j'ai compris. C'est comme le frère Schwarz, l'amanteur de la poudre, vous avez été victime de votre invention. Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l'essayez sur vous-même, ce terrible élexir ? Malheureusement, oui, monseigneur, les prophètes me donnent bien la force et le degré de l'alcool. Mais pour le fini, le velouté je ne me figure qu'à ma langue. Ah, très bien, mais écoutez encore un peu que je vous dise. Quand vous goûtez ainsi l'élexir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir. Et là, oui, monseigneur, fit le malheureux père en devenant rouge. Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme. C'est pour sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour. Aussi, je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle. Gardez-vous en bien ! interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer à mécontenter la clientèle. Tout ce que vous avez à faire, maintenant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes. Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte, qu'est-ce que vous venez de goûte, n'est-ce pas ? Mettons vain goûte. Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vain goûte. D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à l'église. Vous direz l'office du soir dans la distillerie. Et maintenant, allez en paix, mon réveil, et surtout, comptez bien vos goûtes. Et là, ce pauvre réveil en hubo comptait ses goûtes. Le démon le tenait et ne le lâcha plus. C'est la distillerie qui entendit de singulier les office. Le jour, encore, tout allait bien. Le père était assez calme. Il préparait ses réchots, ses alambiques, triés soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, filles, grises, dentelées, brûlées de parfum et de soleil. Mais le soir, quand les simples étaient infusées et que l'élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 17, 18, 19, 20. Les goûtes tombaient du chalumeau dans le gobelet de Vermeille. Ces 20-là, le père les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingt-unième qui lui faisait envie. Oh, cette vingt-unième goûte ! Alors, pour échapper à la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire et s'abîmer dans ses pattes nôtres. Mais de la liqueur encore chaude, il montait une petite fumée toute chargée d'aromates qui venait roder autour de lui, et bongré malgré leur amener vers ses bassines. La liqueur était de beaux verts dorés. Pancher dessus, les narines ouvertes, le père l'a remué tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étinsolantes que roulait le flot d'Emerode, il lui semblait voir les yeux de Tante Bégon qui riait et pétillait en le regardant. Alors, encore une goûte. Et de goûte en goûte, l'infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors à bout de force, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et le corps abandonné la paupière à demi-close, il dégustait son péché par petit coup, en se disant tout bas avec un remord délicieux. « Ah, je me donne ! Je me donne ! » Le plus terrible, c'est qu'au fond de cette elixir diabolique, il le retrouvait par je ne sais quel sortilège toutes les villes à ne chansons de Tante Bégon. Ce sont trois petites commerres qui parlent de faire un banquet, ou vous bergerêtes de mettre André sans vato-boisselette, et toujours la fameuse déperre blanc, pas tapin, pas tapin. Pensez qu'à la confusion, le lendemain, quand ses voisins de cellules lui faisaient un air malin, « Hé, Père Gaucher, vous évitez si galantête, il ressort en vous couchant ! » Alors c'était des larmes, des désespoirs, le jeûne et le cilis et la discipline, mais rien ne pouvait contre le démon de l'élixir. Et tous les soirs, à la même heure, la possession recommencée. Pendant ce temps, les commandes de pleuvée à l'ABI que c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille, de jour en jour le couvent fournait un petit air de manufactures. Il y avait des frères en balleur, des frères étiquetteurs, d'autres pour les écrits, d'autres pour le camionnage. Le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloche, mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds. Et donc, un beau dimanche matin. Pendant que l'argentier disait en plein chapitre son inventaire de fin d'année, et que les bons chanois ne l'écoutaient et les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence, c'est fini, je n'en fais plus, rendez-moi mes vaches. Et qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher ? Demanda le prieur qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait. Ce qu'il y a, mon Seigneur, il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourches. Il y a que je bois comme un misérable. Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. Ah bien oui, compter mes gouttes, c'est par gobeler qu'il faudrait compter maintenant. Oui, mes rêvers, j'en suis là trois fioles par soirée. Vous comprenez bien que ça ne peut pas durer. Aussi, faites faire l'électière par qui vous voudrez, que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle encore. C'est le chapitre qui ne riait plus. Mais malheureux, vous ne ruinez, criait l'argentier en agitant son grand livre. Préférez-vous que je me donne ? Pour l'or, le prieur se le va. Mais révérend, dit-il en étendant sa belle même blanche ou luisée l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger. C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ? Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs. Aussi maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en n'ai saut votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l'anneau de Capitou quand ils voyaient venir le bas. Eh bien rassurez-vous, dorénavant, tous les soirs à l'office, nous réciterons à votre intention l'horizon de Saint Augustin, à laquelle l'indigence plénière est attachée. Avec cela, à quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert. C'est l'absolution pendant le péché. Oh bien, alors merci monsieur le prieur. Et sans en demander davantage, le père gauché retourna assez alimbique, aussi léger qu'une louette. Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs à la fin des complis, l'officiant n'a manqué jamais de dire, prions pour notre pauvre père gauché, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté. Horémus dominait. Et pendant que sur toutes ces capuches blanches prosternées dans l'ombre des nefs, l'horizon couré en frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvente derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père gauché qui chantait à tue-tête. Ici, le bon curé s'arrêta plein d'épouvante. Oh, miséricorde, simiparroissième entendée. Fin de l'élixir du rêveur en père gauché. En camargue des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nav Frusa, lettre de Montmoulin par Alphonse Daudet. En camargue. Le départ. Rendre humeur au château. Le messager vient d'apporter un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu'il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjon, de Charlotine, et que les oiseaux de primes non plus ne manquaient pas. « Vous êtes des nôtres, » montait créé mes aimables voisins. Et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route d'Arle, un peu sèche, un peu dépouillée. Par ce matin de décembre, la verdure pâle des Olivier est à peine visible, et la verdure crue des chaînes qu'armès un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes, et dans les découpures de pierre de l'abbaye de Mont-Mageur, des orphers encore engourdis de sommeil battent de l'aile parmi les ruines. Pourtant, nous croisons déjà le long des fossés de vieilles paysanes qui vont au marché au trop de leurs bourriquets. Elles viennent de la ville des beaux, si grands de lieux pour s'asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophime et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne. Maintenant voici les remparts d'Arle, des remparts bas et crêlelés comme on en voit sur les anciennes estampes ou des guerriers armés de lance apparaissent en haut de talues moins grands que eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pithoresques de France. Avec ses belles conscultées arrondies, s'avançant comme des mouches arabiaires jusqu'au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent autant de guillomes cournés et des sarazens. À cette heure, il n'y a encore personne dehors. Le quai du rône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Déménagé en veste de Cadirou, des filles et de la roquette qui vont se louer pour des travaux de ferme montrent sur le pont avec nous, causant et rayant entre eux. Sous les longues mentes brunes rabattues à cause de l'air vif du matin, la haute coiffure arlesienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain défonteré, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin. La cloche sonne, nous partons. Avec la triple vitesse du rône, de l'hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent, d'un côté c'est la croix, une planarite pierreuse, de l'autre la camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'à la mer son herbe courte et s'émarrer plein de roseaux. De temps en temps, le bateau s'arrête prête un ponton, à gauche ou à droite, en pire ou à royaume, comme on disait au Moyen-Âge, du temps du royaume d'Arle, et comme les vieux mariniers du rône disent encore aujourd'hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbre, les travailleurs descendent, chargés d'outils, les femmes leur panier aux bras, droites sur la passerelle, vers en pire ou vers royaume, peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du masque de Giro, où nous descendons, il n'y a presque plus personne à bord. Le masque de Giro est une vieille ferme des seigneurs de barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, la bourreur, vigneron, berger, bergerot, sont à tabler, grave, silencieux, mangeant lentement et servi par les femmes qui ne mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît avec la cariol, vrai type à la fenimore, trapeur de terre et d'eau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l'appellent l'orodeiro, l'orodeur, parce qu'on le voit toujours dans les brumes d'eau ou de jour tombant, cachés pour la fu parmi les roseaux, ou bien immobiles dans son petit bateau, occupés à surveiller ses nases sur les claires, les étangs, et les rubines, canaux d'irrigation. C'est peut-être ce métier d'éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite cariol chargée de fusil et de panier marchent devant nous, ils nous donnent des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s'enfonce dans le pays. Les terres cultivées dépassées nous voici en pleine camargue sauvage. A perte de vue parmi des pâturages, des marais, des rubines luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d'arbre haut. L'aspect unis, immense, de la pleine n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent de leur toit bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines ou chemines encerrées autour de la cape rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindré qu'ils sont par cet espace infini d'horizon bleu et de ciel ouvert. Comme de la mer unis malgré ses vagues, ils se dégagent de cette pleine un sentiment de solitude, d'immensité accrue encore par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble à planir, à grandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son passage et restent tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle. La cabane. Un toit de roseau, des murs de roseau des séchées et jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Tip de la maison camarguez, la cabane se compose d'une unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenne en jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs crépies blanchies à la chaud, des râtelis attendent de les fusils et des carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six versaux sont rangés autour d'un vrai mable lenté au sol et montant jusqu'au toit, auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche porte son bruit, le continu, en l'enflant, on se croirait couché dans la chambre d'un bateau. Mais c'est l'après-midi, surtout que la cabane est charmante. Par nobel journée d'hiver méridionale, j'aime rester tout seul près de la haute cheminée au fume quelques pieds de Tamaris. Sous l'écoute du mistral ou de la tramontale, la porte saute. Les roseaux crier, toutes ses secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver, fouetté par les normes courants s'éparpillent, joints ses rayons les dispersent, de grandes ombres cours sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par sa cate, les bruits aussi, et les sonnails des troupeaux entendus tout à coup puis oubliés, perdues dans le vent, reviennent chantés sous la porte et branlés avec le charme d'un refra. L'heure exquise, c'est le crépuscule. Un peu avant que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix, le grand soleil rouge descend, enflamé, sans chaleur. La nuit tombe, bouffrôle en passant de son aile noire toute humide. Là-bas au ras du sol, la lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat d'une étoile rouge à vivée par l'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canard vole très bas comme s'il voulait prendre terre. Mais tout à coup, la cabane où le caleil est allumé les éloignes. Celui qui tient la tête de la colonne dresse le coup, remonte et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages. Bientôt, un piétinement immense se rapproche pareil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons rappelés par les bergers, harcelés par les chiens dont on entend le galot confus et l'aleine aletante se pressent vers les parcs peureux et indisciplinés. Je suis envahie, frolle et confondue dans ce tourbillon de l'aleine frisée de bellement, une houle véritable où les bergers semblent porter avec leurs ombres par des flots bondissants. Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante, les serments flambent. On ride autant plus qu'on n'est plus là. C'est un étourdissement d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées pelmèles, des carniers vides et, à côté, les plus majeurous, dorés, verts, argentés, tout achés de sang. La table est mise et dans la fumée d'une bonne soupe d'anguille, le silence se fait. Le grand silence des appétits robustes interrompue seulement par les grognements féroces des chiens qui l'appleurent écluelles à tatons devant la porte. L'aveillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons. C'est-à-dire, nous nous jetons de temps en temps l'un à l'autre des demi-mots à la façon des paysans, de ses interjections presque indiennes, courte et vite éteintes comme les dernières étincelles des sarmons consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne et j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit. À l'espère, à la fu. L'espère, quel joli nom pour désigner la fu, l'attente du chasseur en busquée et ses heures indécises où tout attend. Espère, hésite entre le jour et la nuit. La fu du matin, un peu avant le lever du soleil, la fu du soir au crépuscule. C'est ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau déclare garde si longtemps la lumière. Quelquefois on tient la fu dans le négauchin, le naïchien, un tout petit bateau sans qui y est trois, roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque que dépasse seulement la visière d'une casquette, le canon du fusil et la tête du chien flairant le vent, appant les moussiques ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d'un côté et le remplissant d'eau. Cet affulat est trop compliqué pour mon y expérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l'espère à pied, barbotant en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. J'écarte les roseaux plein d'odeurs saumâtres et de saut de grenouille. Enfin, voici un nilo de tamaris, un coin de terre sèche où je m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi, un énorme chien d'épirénés à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m'intimidérer un peu. Quand une poule d'eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me regarder en rejetant en arrière d'un coup de tête à l'artiste deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux, puis des pauses à l'arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me dire « tire, tire donc ». « Je tire, je manque ». Alors allongé de tout son corps, il baille et s'étire d'un air là, décoragé et insolent. « Eh bien oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. La fût pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière diminuée et réfugiée dans l'eau, les étangs qui éluisent, pollissant jusqu'au ton de l'argent fin, la teinte grise du ciel assombrie. J'aime cet auteur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement de conques marines. C'est le butor, qui plonge au fond de l'eau son bec immense doigts aux pêcheurs et souffle. Des vols de grue filent sur ma tête. J'entends le froissement des plumes, les bourrifements du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite armature surmenée. Puis plus rien. C'est la nuit, la nuit profonde avec un peu de jour rassé sur l'eau. Tout à coup j'éprouve un trécaïment, une espèce de gêne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne et j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se lève doucement avec un mouvement d'ascension d'abord très sensible et se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon. Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin. Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d'air bat son nombre. La fû est finie, les oiseaux nous voient, il faut rentrer. On marche au milieu d'une inondation de lumières bleues, légères, poussireuses, et chacun de nos pas dans les clairs, dans les rubines, il remue des tas d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond. Le rouge est le blanc. Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés. La fille, qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche, le garçon qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les martillaires, vanne, désétants. Les deux plus jeunes sont à Harle, chez la grand-mère, et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient appris à lire et qu'ils aient fait leur bonjour, première communion. Car ici, on est trop loin de l'église et de l'école, et puis l'air de la camargue ne voudrait rien pour ces petits. Le fait est que l'été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des rubines se crevasse à la grande chaleur, l'île n'est pas vraiment habitable. J'ai vu cela, une fois, au mois d'août, en venant tirer les albrans, et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en place, les étangs fumés au soleil comme d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air de peste, une brume de miasme lourdement flottante qui épaississait encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelotait, tout le monde avait la fièvre, et c'était pitié de voir les visageux jaunes tirer des yeux cerclés trop grandes, ces malheureux condamnés à se traîner pendant trois mois sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fièvreux sans les réchauffer. Triste et pénible vie que celle de garde chasse en camargue. Encore celui-là à sa femme et ses enfants près de lui. Mais à deux lieues plus loin dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'année à l'autre et mène une véritable existence de robinsons. Dans sa cabane de roseaux qu'il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac dosier stressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamarice taillés en escapot, jusqu'à la serrure et la clé de bois blanc fermant cette singulière habitation. L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espèce de... philosophe, silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysance ou d'épais sourcils en broussail. Quand il n'est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement avec une application enfantine et touchante, une de ses petites brochures rose, le bleu ou jaune qui entoure les fioles pharmaceutiques tant il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autre livre que cela. Quoi que voisins de cabane notre garde et lui ne se voient pas, ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au Rudeir ou la raison de cette antipathie, il me répondit d'un agrave. C'est à cause des opinions. Il est rouge et moi je suis blanc. Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages aussi ignorant, aussi naïfs, l'un que l'autre, ces deux bouviets de théocrites qui vont à la ville à peine une fois par an et acquis des petits cafés d'arl avec leurs dorures et leurs glaces donnent l'éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions politiques. Le vacaresse Ce qu'il y a de plus beau en camargue, c'est le vacaresse. Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac salé, une petite mère qui semble un morceau de la grande. Enfermée dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui a triste d'ordinaire les côtes, le vacaresse, sur son rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, velouté, est à l'une flore originale et charmante, des centaurés, des trèfles d'eau, des gens siannes, et ses jolies saladelles, bleues en hiver et rouges en été qui transforment leur couleur au changement de l'atmosphère et, dans une floraison ininterrompue, marque les saisons de leur ton d'hiver. Vers 5 heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces trois lieux d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime d'éclaire des roubines apparaissant de distance en distance entre les plis d'un terrain marneux, sous lequel on sent l'eau filtrée partout, prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici l'impression est grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuse, des hérons, des butorts, des flamands au ventre blanc, aux ailes roses, s'alignant pour pêcher tout le long du rivage de façon à disposer leurs teintes divers en une longue bande égale, et puis des hibis, de vrais hibis d'Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote et la voie du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms rotentissants. Sifer, Lucifer. L'Estelo, Lestournel. Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt la crignère au vent et vient manger la voine dans la main du gardien. Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manade, troupeau, de bœufs, pêçant en liberté comme les chevaux. De temps en temps, j'aperçois au-dessus d'un bouquet de tamarices l'arrête de leurs dos courbés et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue sont alvé pour courir dans les férades, les fêtes de village, et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est ainsi que la manade aux voisines compte entre autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux au cource d'Arles, de Nîmes, de Tarascon, aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour chef. Car dans ces étranges troupeaux, les bêtes se gouvernent-elles-mêmes, groupées autour d'un vieux taureau qu'elles adaptent comme conducteurs. Quand un aura gantombe sur la Camargue, terrible dans cette grande pleine où rien ne le détourne, ne l'arrête, il faut voir la manade se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ses larges fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers Provenceau appellent cette manœuvre, virent à la base aux Giscles, tournaient la corne au vent. Et malheurs aux troupeaux qui ne s'y conforme pas. Aveuglés par la pluie, entraînés par l'ouragan, la manade en déroute tourne sur elle-même ses phares, se dispersent, et les beuses et pères du courant devant eux pour échapper à la tempête se précipitent dans l'errone, dans le vaccaresse ou dans la mer. Fin de Encamargue. Ce matin, au premier clarté de l'aube, un formidable roulement de tambour me réveillant sur saut. Ramp, plamp, plamp, ramp, plamp, plamp. Un tambour dans mes pains, appareilleur. Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte. Le bruit s'est tué. Du milieu des lambrusques mouillés, deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes. Un peu de brises chantent dans les arbres. Vers l'Orient, sur la crête fine des alpies, ils s'entassent une poussière d'or d'où le soleil sort lentement. Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre au champ sous le couvert. Ramp, plamp, plamp, plamp, plamp. Le diable soit de la peau d'âne, je l'avais oublié. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l'horreur au fond des bois avec un tambour ? J'ai beau regarder, je ne vois rien. Rien que des touffes de la vente et les pains qui dégringolent jusqu'en bas sur la route. Il y a peut-être par là dans le forêt quelques lutins cachés en train de se moquer de moi. C'est ariel sans doute ou maître Puck. Le drôle se sera dit en passant devant mon moulin. Ce parisien est trop tranquille là-dedans. Allons lui donner l'obade. Sur quoi il aura pris un gros tambour et ramp, plamp, plamp, ramp, plamp, plamp. Te taire as-tu, gredin de Puck. Tu vas réveiller mes cigales. Ce n'était pas Puck, c'était Gougay François, dit Pistole. Tambour au 31ème de ligne et pour le moment, en congé de semestre. Pistole est sans nuits au pays. Il a des nostalgies ce tambour et quand on veut bien lui prêter l'instrument de la commune, il s'en va mais l'encolic battre la caisse dans les bois en rêvant de la caserne du prince Gêne. C'est sur une petite colline verte qu'il est venu rêver aujourd'hui. Il est là, debout contre un pain, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à cœur joie. Des vols de perdreau et faroucher partent à ses pieds sans qu'ils s'en aperçoivent. La ferigoule en bôme autour de lui, il ne la sent pas. Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignées qui tremblent au soleil entre les branches ni les aiguilles de pain qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes et sa grosse face nièce s'épanouit de plaisir à chaque roulement. Quel est belle la grande caserne avec sa cour large d'âle, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police et ses arcades basses pleines du bruit des gamels. Ramplant, ramplant, ramplant, ramplant, ramplant. Ah, l'escalier sonore, les corridors pains à la chaude, la chambrée odorante, les ceinturons qu'on a stick, la planche aux pains les pots de tirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier. Ramplant, ramplant, ramplant, ramplant. Ah, les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent au doigt, la dame de pic ides avec des agréments à la plume. Le vieux pigot le brin des pareillers qui traînent sur le lit de camp. — Ramp, plan, plan ! — Ramp, plan, plan ! — Tras les longues nuits de faction à la porte des ministères. La vieille guérite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid. — Les voitures de Gala qui vous éclaboussent en passant. — Oh ! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le bac est puant, l'oreiller de planche, la diane froide par les matins plus vieux, la retraite dans les brouillards à l'heure où le gaz s'allume, l'appel du soir où l'on arrivait soufflé. — Ramp, plan, plan ! — Ramp, plan, plan ! — Ah ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications, la barrière de l'école, les filles et soldats, le piston du salon de Mars, l'apceinte dans les buits-buits, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu'on dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur. — Rêve, rêve pauvre homme, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai. T'as partiment sur ta caisse, t'as pas tour de bras. — Je n'ai pas le droit de te trouver ridicule. Sais-tu à la nostalgie de ta caserne ? Est-ce que moi, je n'ai pas la nostalgie de la mienne ? — Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tient. — Tu joues du tambour sous les peintres, toi. Moi, j'y fais de la copie. — Ah, les bons Provenceaux que nous faisons ! — Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos alpilles bleues et l'odeur sauvage des lavandes. Maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui nous la rappelle nous est cher. — 8 heures sonnent au village. Pistes laissent en lâcher ces baguettes s'est mis en route pour rentrer. On l'entend descendre sous les bois jouant toujours. Et moi, couché dans l'herbe, malade de nostalgie, je crois voir au bruit du tambour qui s'éloigne tout mon Paris défilé entre les peintres. — Ah, Paris. — Paris. — Toujours Paris. — Fin de nostalgie de caserne ? Fin des lettres de Montmoulin par Alfonce Daudet.