 Teil 1 von Die Menschen der Ehe von John Henry Mackay Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Vorgelesen von Ragnar Ich lache nicht über sie, weil sie so sind, wie sie sind. Ich lache über sie, weil sie sich einbilden, ihr Leben sei ein Muster und ein Beispiel, und dass es wert sei, zu leben, wie sie leben. John Henry Mackay Erstens Der Dunst der brennenden Kohle erfüllte die Luft weit hin. Aus tausend Schloten qualmte der Rauch gelb, schwarz, grau und weiß empor und all diese dicken Wolken lösten sich unmerklich auf, in die ungeheure Dunstwelle, welche unablässig auf Meilen hin das Flusttal in seiner ganzen Breite beschattete. Über der kleinen Stadt lag sie wie ein dünner Schleier. Zuweilen lüftete diesen Schleier ein frischerer Windhauch, der von Süden das Tal heraufzog. Aber es dauerte nicht lange und er war wieder her niedergefallen auf die reizlosen Züge, die er, wie in Mitleid, verhüllte. Eigentlich waren es zwei Städte, die hier zusammenlagen. Aber nur der Fluss, ein Träger gelber Fluss, trennte sie und zwei Brücken verbanden sie, ein alte Massive aus Stein, mit mächtigen Pfeilern und Quardern, die noch alles lautlos ertragen hatte, was über sie hinweckezogen war, und eine Neue aus modernem Eisen, welche äzte und bebte, wenn die großen Lastwagen über sie hinfuhren und grässliche Massen staub unter den schweren Rädern hervor hustete. Der Fremde, der auf den Höhen des Tales hinwanderned, die roten und schwarzen Giebel zu seinen Füßen sah, glaubte nicht anders, als sie gehörten alle zu dem Bezirk einer Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohnten, waren anderer Meinung, und auf sie kam es doch an. Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstädte einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten nie. Die letzten Wahrzeichen der großen entscheidenden Schlachten aber waren die leeren Augenhöhlen der Gaslaternen auf der alten Brücke, unter den Steinwürfen der den alten Nachzwitschanden, nein, nach heulenden Jugend, beider Städte waren sie dahin gesunken, unter Würfen, die ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten. In Dialogen von gleichklassischer Kürze und Schönheit endeten diese Kämpfe. Wart nur, ich sah es aber meinem Vater, der eine, und ich sah es meiner Mutter, die Pak-Dai-Mutter, der andere. Aber mein Vater ist stärker wie dein Vater. Oh, du Dürmel, komm nur nicht daher! Zweitens. Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus drei Grundelementen zusammen, aus Großhändlern, Beamten und aus Militär. Seit sehr langen Jahren saßen die Ersteren hier fest. Sie waren der Urstamm des Bürgertums. So lange hatten sie fast nur untereinander geheiratet, dass sie gewissermaßen eine große Familie geworden waren, welche sich in ererbten Anschauungen und Bräuchen so lange wie irgend möglich fortzubewegen suchte und, unter sich, mit einem harten Anklang an den Dialekt der Gegensprach, Millionen zu Millionen häufend hatten sie hier eine moderne Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die anzukämpfen eine Unmöglichkeit schien. Noch nie war es versucht worden. So hatten sie, die unumschränkten Herrscher dieser Stadt, ihr lange den Stempel aufgedrückt, den Stempel eines souveränen, starren, fortschrittfeindlichen Willens. Das waren die Alda-Hesigen. Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet und eine unzählige Schare vom Beamten jeder Art war hier zusammengestrümt aus allen Teilen des Reiches, neue Sprachen, neue Sitten, neue Kochezepte mit sich führend. Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgendeiner Initiative hatten sie sich willenlos einzuschmiegen, als Räder in das Werk der großen Maschine start, welche sie verbrauchte. Aber die Luft begann zu schweren von neuen Titeln, vom Morgengang zum Büro bis zum Letzten, immer sehr späten Abend shoppen im Münchener Kindl und die eingesessenen zogen sich mürrisch mehr und mehr zurück unter die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien. Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden, ohne nach einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so wurden sie zu hiesigen. Bis dahin blieben sie, was sie waren, die Hergelofenen. Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem grässlichen Kriege mit dem Erbfeind war unablässig militär über militär hergezogen, bis zwei Regimentarier festlagen. Überall an den sich erweiternen Grenzen der Stadt entstanden weißgetünchte Barakken von Holz und große, rote, vieräckige Ziegelhaufen von abscheulicher Häslichkeit, hinter deren Umfassungsmauern die rohen Flüche brutaler Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwerer und käuchender Menschenmassen herfortönten, und die bis dahin so friedlichen Straßen der Städte erzitterten unter dem klären, rasselnder Schleppsäbel. Furchtbare aber noch waren die Verheerungen, welche diese neue Macht in den Herzen der Großbürgertöchter der Stadt anrichtete. Und murrend nur sahen die Väter, wutschnaubend aber die betrogenen Fettern der großen Familie, einer der lieblichen Blüten nach der anderen gepflückt von der Kekkenhand eines adligen Sekondeleutnanz, der die Geldsäcke nicht nur zu verachten, sondern auch mit Grazie zu leeren verstand. Und war es nicht in Ordnung so? Das Kapital verband sich mit der Gewalt, welche seine Privilegien schützte. Dazwischen lebte ein träges Kleinbürgertum und ein machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine Kannegießer und schlechte Musikanten. Sie verlangten kaum etwas anderes, als beständig über etwas berummen zu dürfen. Das waren die Leute der Städte. Von geistigen Bedürfnissen verspürte man hier noch nichts. Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer loten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein durchwühlt wurde, in rastlosen Kampfe, dort, wo kolossale Arbeitermaßen aneinandergekettet durch den Schweiß ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit. Drittens. Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr vormittags eintraf, kam der Reisende an. Er wies die Kofferträger von sich, als er ausstieg, und trug seine Handtasche selbst die Treppe hinab, bis zu dem Ausgang. Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in Empfang. Er überflog die Schilder ihrer Mützen und da er den Namen nicht fand, den er suchte, nannte er ihn selbst. Zu alten Post. Man grinste. Man sah sich fragend an, indem man mit den Augen zwingerte. Endlich sagte der älteste der Leute, es gibt hier keine alte Post mehr. Sie ist seit sechs Jahren eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof bleiben? Dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet. Der Fremde zögerte einen Augenblick, aber als sie nun alle nach seiner Handtasche griffen, überließ er sie axelzuckend im Sprecher, gab ihm den Auftrag, seinen Koffer sofort zu besorgen, und ging den Weg hinab, der sich in die Stadt hinunterzuck. Es war ein schwüler und staubiger Tag. Er war müde, denn er war die halbe Nacht gereist, und er war bestaubt von der langen Fahrt. Er fühlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am Gaumen. Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen hatte, fühlte er sich frisch und gesund wie immer. Er stieg die Treppe hinab und schrieb ihn das ihm vorgelegte Fremdenbuch, Franz Krach. Während er sich für eine Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte er plötzlich das Haus wieder. Er vermiet die Tabel dort. Die langen, weißen Tische mit den Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen waren ihm zu wieder. Man deckte ihm in einem Nebenzimmer. Einmal ließ er Messer und Gabel sinken. So schreien deutlich dann plötzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit vor seinen Augen, die sich vor langen Jahren hier in diesem selben Raum abgespielt hatte. Nicht das saubere Frühstückszimmer eines modernen Hotels, das trübe Hinterzimmer eines übel beleumdeten Gasthofs Zweiten Ranges war der Raum damals gewesen. Die Möblierung hatte sich geändert, wie der Wirt und die Gäste, und doch wurde dem Fremden alles wieder lebendig. Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hat das zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben Schulbänke gedrückt und sich nun vielfach getrennt, den größten Teil des Jahres hindurch auf auswärtigen Schulen in den Ferien wieder zusammengefunden, zu lustigen Tagen und ausgelassene Nächten. Eine tolle, von Jugend, Mut und Lebenskraft überschäumende, zu allen tollen Streichen immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf sieben acht Mann beschränkt blieb. An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen Wanderung hierhereingestürmt, wie sie wahrlos in alle Wirtschaften, wo noch Licht war, drangen. Eine dicke Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen worden, durch die Tür wurde niemand mehr hereingelassen, und eine jener Nächthlichen, dem Dunst des Bieres und dem Qualm des Tabaks in stiegenden Szenen, entrollte sich, die dem Alter so widerlich, der Jugend so reizvoll erscheinen. Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge sie widerstand, nach so langen Jahren noch, wie er selbst in eine vorhanglose Fensternische gepresst ihr zugesehen hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf einem Stuhle neben sich, damals schon noch in der Trunkenheit erkennend, was er sah, beobachtend, was ihn umgab und Sieger so auch noch über die Stunde, die ihn mit sich gerissen hatte. Wie der dicke das Klavier bearbeitete und seine schaurigen Bastöne in den hellen Jubel und Lärm der anderen mischte, wie die ganze Bande plötzlich im Kreise um das grobe Frauenzimmer und den kleinen, einen schmächtigen Menschen mit wasserblauen Augen, Folge Leersamkeit trotz und Vollschüchternheit wegen seiner Jugend herumgetanzt war und die Vermählung des ungleichen Paares proklamiert hatte. Die Gläser klirrten, die Stimmen schrien durcheinander, schwere Füße stampften den Boden, an der Deckel lagerte sich der Rauch, einer in einer trüben Erinnerung an Nana lehrte sein Bierglas in das Klavier, ein anderer riss die rot gestreiften Decken von den Tischen und hüllte darin ein, was ihm unter die Hände kam, in dess die Letzten mit der Zehenhardnäckigkeit der halben Trunkenheit nicht abließen, sondern auf der Erfüllung ihrer tollen Ideen bestanden, und bereits war die Grenze überschritten, wo das Verzeihliche aufhört, um der Sinnlosigkeit zu weichen, als er mit einem großen Satze, was in einer Fensternische aufgesprungen war, mitten unter die Schreienden und sie überrief. Aber seid ihr denn ganz verrückt? Und er schob die Kellnerin zur Türe hinaus, ungeachtet aller schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm nach war die ganze Gesellschaft gestolpert, einer anderen Kneipe, einer anderen Torheit zu, die stille Straße mit neuem Singen und Lärmen erfüllend, das friedliche Bürger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das träumende Gespons mit der Frage weckten, ob es denn etwa Brenne? Nein, es waren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe. Viertens, sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage? Fast wandelte in die Lust dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt vor ihm emport tauchte. Was war aus ihnen geworden? Wie waren sie geworden? Wo waren sie gelandet? Von den meisten war es nicht schwer es zu ahnen, denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend dazu bestimmt ein vorgeschriebenes Leben zu leben, das Leben herunterzuleben, wie Grach es nannte. Nachdem ein Examen, ein Tor, welches unwiderruflich passiert werden musste, wollte man in dieses Leben eintreten, sie gezwungen hatte, sich den Kopf mit einer unglaublichen Menge modernen Gerümpels zu füllen, wurden ihnen einige Jahre gegönnt, ihn von diesem Wurst zu befreien. Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der Hochschule aber steckte sie der Vater unerbittlich in das von dem Großvater gemachte und von ihm selbst wohlgewärmte Bett und niemals wieder sah sie die Welt. Sie wählten unter den Töchtern des Landes eine, jeder eine und begannen sich zu vermehren in Züchten und Ehren. Sie traten in die Harmonie oder in die Dilettantengesellschaft Oranie ein und tanzten im Winter im Casino, solange sie noch jung waren. Wurden sie älter, so begann das einzige Gefühl von Würde, dessen der Pfilista fähig ist. Ein Bürger des Staates zu sein, ihre Brust zu schwellen und sie glaubten sich an den Geschicken des Landes zu beteiligen, wenn sie von Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahl ohnewarfen und abends beim Biere endlose Debatten über die gleichgültigsten und belanglosesten Fragen innerer und äußerer Politik, dieses tummel Gebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft, führten bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb. Sie waren Menschen der Ehe geworden. Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man würde sich doch nur gegenseitig eine traurige Enttäuschung bereiten und in einer so veränderten Sprache über Menschen und Dinge reden, dass man sich nicht mehr verstehen würde. Fünftens. Während der neu angekommene seinen Cafetrank und die Wolken seiner Zigarre in die Luft blies, war die flüchtige Erinnerung schon wieder versunken und andere, dem heutigen Tage angehörende Gedanken, beschäftigten ihn. Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit länger als zehn Jahre nicht gesehen. Auf vielen Umwegen hatte er ihn erreicht, und nachdem er ihn gelesen, war sein erstes Gefühl gewesen, ihn in die Ecke zu werfen. Er lachte erst, dann ärgerte er sich. Aber zugleich dachte er an mancherlei Freundlichkeit, welche er von der Mutter der Frau, sie war lange tot, die ihn geschrieben, empfangen vor langen Jahren und an ihre größte Freundlichkeit, das sie ihn meist unbehelligt gelassen, und er bemaß Zeit und Geld, sah, dass beides reichte und war kurz entschlossen, hierher gerast. Er stand früh allein und wurde fast noch ein Kind von einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim er lange Jahre lebte, nicht abhängig von ihrer Gnade, aber doch angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine einzige Tochter, die ihr Abgott war. Er beanspruchte nichts von der sentimentalen Zärtlichkeit, mit der das verzogene launische Kind einer kurzen und sehr unglücklichen Ehe überschüttet wurde. Fast von dem Augenblick an, in dem er diese Stadt verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund aus geändert. Waren Kreise und Beziehungen desselben so andere geworden, das er selten veranlasst worden war, zurückzudenken, umso mehr als ihm die Muße behaglicher, lässiger Einkehr und Umschau fast nie beschieden und kaum ein Tag gewesen war, der ihm Zeit gelassen hätte, ihn einzuspinnen zwischen die weißen Träume der Vergangenheit und der Zukunft. Zwei Mal nur noch schrieb er den Namen dieser Stadt auf die Adresse eines Briefes, das erste Mal, als seine Verwandte gestorben war, und er der Tochter freundliche Worte des Beileids sagte, das zweite Mal, als er ihr zu ihrer eigenen Verheiratung kurz beglückwünschte, dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwünscht. Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, aufmerksam, Wort für Wort. Von dem blass-roser Papier stieg der starke Duft eines eigentümlichen Parfirms auf. Die Schrift, mit der seine vier Seiten bedeckt waren, war liegend, sinnlich und weibisch-schwach. Er las ihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte er hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele derer, die sie geschrieben. Er fand sie nicht. Das war es, was sie ihm mitteilte. Erstens, dass sie sehr unglücklich sei. Zweitens, dass sie so unglücklich sei, dass sie es nicht mehr aushalten könne. Drittens, dass ihr Mann der Grund ihres Unglücks sei. Viertens, dass sie gehört habe, er, ihr Bruder, der Freund ihrer Jugend, habe ein Buch geschrieben, in welchem er sich freisinnig über die Ehe geäußert habe. Viertens, dass er sie retten möge. Sechstens, dass sie sehr unglücklich sei. Und siebentens, dass sie so unglücklich sei, dass sie es nicht mehr aushalten könne. Das alles war sehr albern. Er sagte sich mit Recht, dass das Unglück so nicht nach Hilfe ruft. Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder, dass Frauen dieser Art nicht im Stande sind, einen individuellen Ausdruck für ihre Gefühle und während es ihre Warsten zu finden. Wie sie gelehrt wurden zu sprechen, so sprachen sie, immer in denselben Ausdrücken und Redewendungen ihrer spezifischen Kreise. Die Männer so und die Frauen so und waren sich daher so ähnlich, wie immer nur es möglich ist. Und daher waren sie meistens auch so langweilig. Wie sie sprachen, so schrieben sie auch. Es ist, als fürchteten sie sich davor, ein neues Wort zu gebrauchen und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen einmal nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene Anschauung über irgendetwas, die verbrecherische Regung hinter der gewohnten Gewöhnlichkeit. Er wusste, dass das Unglück ein großer Befreier ist. Und er dachte weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ketten der Tage ringenden und in diesem Ringen blutenden Menschen vor sich, wie er schreien will. Aber seine ungewohnten Lippen finden nur die alten kleinen Worte für den neuen großen Schmerz und das Schreien des selbstständigen Herzens. Es klingt auf dem Mund nur wieder Stammeln der Unselbständigkeit und Gleichgültigkeit. Konnte es so nicht hier sein? Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu können. Was lag da? Ein zu Boden gestürztes, mit Füßen getretenes Weib? Oder eine faule, unzufriedene Frau der Welt, die sich einfach langwalte? Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefügiges, in seiner Hilflosigkeit rührendes, in seiner Einfachheit erschütterndes Wort? Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser Platten und nichts sagenden Sprache. Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben können, dass sie unglücklich zu werden im Stande sind. So ging es ihm mit ihr. Und dennoch kam er hierher. Er tat es in letzter Linie seiner Selbstwegen, um ganz sicher zu sein vor den Vorwürfen des eigenen Herzens. Sechstens. Die letzte Rauchwolke seiner Zitare verflog an der Decke. Und er sah nach der Uhr. Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt vor ihm. Er ging daher auf sein Zimmer, warf sich auf das Bett und schlief länger als eine Stunde, bleiern und traumlos. Verwundert fuhr er in die Höhe, als er erwachte. Er mußte sich darauf besinnen, wo er war. Und es war mit einem Gefühl des Missbehagens, dass er die Treppe hinunterstieg. Ihm war, als solle er nun an die Erfüllung einer unangenehmen Pflicht gehen. Und er wünschte, hinter sich zu haben, was ihm bevorstand. Dann trat er vor die Tür. Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des Nachmittags stockte das Leben. Eine lange Straße zog sich vor ihm hin, die Hauptstraße der Schwesterstatt, die längste und belebteste in beiden Städten und der Mittelpunkt des Handels und Wandels beider. Wie oft er sie als Knabe durchschritten hatte, hinauf und wieder hinunter und wieder hinauf. Wenig schien sich an dem äußeren Ansehen der Stadt verändert zu haben. Einige Lückeln, wo früher auf steinigem Rasen Zirkus und Karussellbesitzer ihre flüchtige Leinwand gespannt waren ausgebaut worden und nur die Nebenstraßen noch öffneten sich dem Blicke nach dem Fluss hin. Die neu entstandenen Häuser zeigten das Bestreben Schritt zu halten mit modernem Stil. Gesimse und Balkone hingen überall an ihnen herum und in ihren Erdgeschossen waren Läden und Bierhallen entstanden, mit hohen Fensterscheiben und lauten Aushängeschildern, die mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern die Armen, Verblassten und altertümlichen Inschriften der alten Firmen verdrängten. Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mordet, trieb sein Unwesen diese ganze Straße entlang. Arme Arbeiter. Des Sonntags kamen sie, weit her aus den Dörfern und Flecken, mit ihren schweren Schuhen, die Männer mit plumpen Stöcken und die Weiber mit ungeheuren, unförmigen Parapls, halb noch bedeckt mit dem Schweißer und dem Staub der Woche, ganz noch erdrückt unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen sie, um einzukaufen, was sie brauchten, das heißt drei, vier, fünf und zehnfach verteuert einzutauschen, was sie selbst erschaffen hatten in anderer Form. Die Arbeit. Verlegen, unsicher, bitten und schüchtern, traten sie in die Geschäfte und ließen sich von schwarzenden Juden und Christen, die schlimmer waren als die Juden, das Fell über die Ohren ziehen, das es nur so flutschte. In erschreckender Menge hatten sich die offenen Geschäfte in diesen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war der trostlose, nüchterne Eindruck dieser Straße geblieben und von morgen bis zur Dämmerung glich sie noch immer in ihrem reizlosen, staubigen Grau, einem alternden, ungekämpften und ungewaschenen Weibe. Grach ließ seine Blicke über alle hingehen. Eigentümlich verändert, schien ihm alles, fremd und doch bekannt. Aber alles war kleiner geworden, zusammengeschrumpft und wie alte Leute in sich zusammengesunken. Größer sieht das Kind die Welt, kleiner sieht sie der Mann. Vor den Läden lungerten die Kommis, an den Brunnen standen die Mägde und schrien sich an. Warum schrien sie so laut? Stritten sie sich? Nein, es war nur eine gemütliche Unterhaltung, aber dieser Dialekt war breit, geeignet nur zu einem Lauten sprechen und schwer verständlich für den Fremden. Grach bemühte sich, Worte und Sätze der vorübergehenden aufzufangen und verstand meist, was sie sagten. Hatte er selbst früher so gesprochen? Und wie die Menschen sich grüsten, mit beängstigender Sorgfalt überspäten sie die Straßen, knickten, den Arm nach auswärts in einem spitzen Winkel und zogen oder rissen dann den Hut herab, entweder steil in die Luft hinaus oder hinunter, bis fast auf dem Boden. Und ein langer Titel folgte. Die unverhüllte Neugier, mit der die Menschen ihn an und ihm nach sahen, begann Grach zu ärgern. Ihre Blicke wurden ihm lästig und erbildete sich ein, von ihnen erkannt werden zu müssen. Er hatte vergessen, dass kein Fremder diesen Blicken entging. Er ging schneller. Diese Nebenstraße mußte über die Brücke nach dem jenseitigen Ufer führen. Er schlug sie ein. Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sitzam die Blicke zu Boden gesenkt, den Skirm in der Länge einer kleinen Ulanenlanze gegen die Brust gedrückt, eingeschnürt und aufgeputzt mit Bändern und Bauschen, trippelte sie daher und gegen seinen Willen mußte er lachen. Erst heimlich, dann herzlich und offen. So war, genau so war schon damals alles gewesen. Diese ängstliche Unsicherheit im Verkehr, diese feige Rücksichtnahme auf Tausend und Abertausend in Watte sorgsam gehägter Vorurteile, diese engbrüstige Steifheit, die Pappedeckelnde Würde. Wie kannte er das alles? Wie er kannte er das alles wieder? Und über all dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen. Und abermals lachte er, als er über die Brücke ging, die alte Brücke, und sah, dass alle Scheiben in den Gaslaternen heil und unverletzt waren. Wie wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schlachten der Ehre? War Waffenstillstand zwischen den erschöpften Schwestern geschlossen? Oder aber war Versöhnung? Friede? Aber nein, es war ja Wahnsinn daran zu denken. Eine komische Stadt, eine komische kleine Stadt, mummelte Krach vor sich hin, Ende des ersten Teiles, vorgelesen von Ragnar. Teil zwei von Dimension der Ehe, von John Henry Mackay. Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain, Siebentons. Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das Schloss, ein massives, altes Gebäude mit vielen Anbauten aus neuerer Zeit. Uralter Evoy hing an den Mauern nieder, von einem Garten in den anderen, bis er die Dächer der Häuser an ihrem Fuße fast berührte. Das Schloss hatte keine Bestimmung mehr. Seine einzelnen Stockwerke mit ihren vielen Flügel und unzähligen Zimmern waren an einige Familien vermietet, an die Reichsten der alter Hesigen und Hesigen, welche keine eigenen Häuser besaßen. Der Fremde, der hier nicht fremd war, stieg langsam den steilen Weg hinauf, der an der alten, düsteren Kirche. Sie standen seltsam und unterirdischen Gängen, die längst verschüttet waren mit dem Schloss in Verbindung, zu dem weiten, toten stillen Platz hinauf, der die Flügel des Schlosses gleichsam bis an die Ränder der Anhöhe auseinandergedehnt hatte. Gras, das eine glühende Sonne gelb senkte, wuch hatte hier zwischen den plumpen, unregelmäßigen Pflastersteinen, nie spielte hier die Jugend der Stadt auf diesem weiten Platz, der wie geschaffen war, zum Meer tummeln. Zuweilen nur bewegte sich eine der weißen Gardinen hinter den hohen Fenstern und ein behaupter Kopf, luchte zwischen ihnen durch, um bald wieder zu verschwinden, denn die leere Öde dieses weiten Raumes wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt, die ihren Weg über ihnen wegnahm, um die andere Seite zu erreichen. Die meisten gingen an den langen Fluchten entlang, um plötzlich in eine der Türen zu verschwinden. Öfter während des Tages in den Nachmittagstunden geschah es das Wagen, moderne elegante Geschirre mit vortrefflichen Pferden an den Toren hielten. Und wieder mußte Grach lächeln, als er diesen weiten, toten Platz überschritt, auf dem die Sonne ungestört die Spiele ihrer Schattentrieb, den er als Kind nie betreten hatte und von dem er nie geglaubt hätte, dass er ihn je betreten würde. Aber hier mußte sie der Adresse in ihrem Briefe nach, jetzt wohnen. Er ging langsam, und doch war er neugierig geworden auf das Wiedersehen, so lange war es her, dass er keine Blicke mehr in das Heimwesen deutschen Bürgertums getan hatte, er ein Fremder, und alles ihm fremd geworden, was von dort her kam. Achtens! Er klingelte an der Tür, von welcher er glaubte, dass es die Richtige sei. Schrill halte der Klang der Glocke. Dann kamen schlürfende Schritte und ein Diener in Leveret, aber mit vorgebundener blauer Schürze öffnete. Es war keine Besuchsstunde, aber das war dem Fragenden jetzt natürlich ganz gleichgültig. Ist Frau Böhmer zu Hause? Wen darf ich melden? Ist Frau Böhmer zu Hause, wiederholte er noch einmal. Ja, aber ich weiß nicht, gnädige Frau, sagen sie ihr ein Herr, wünsche sie zu sprechen. Gnädige Frau sind im Garten. Ich werde ihr melden. Der Diener war völlig außer Fassung und würde gebracht, durch den energischen Ton des Besuchers. Dann werde ich Frau Böhmer selbst im Garten aufsuchen. Wo ist der Garten? Der Diener wagte keine Einwendung mehr. Er warf seine Schürze fort und ging voran. Hier, bitte! Sie durchschritten hohe und kühle Gänge, über große Steinfliesen hin, mit denen der Boden belegt war. Vorbei an breiten und vornehmen alten Treppeln, deren Stufen niedrig und ihren Geländer mit weißer, sauberer Ölfarbe gestrichen war. Dann öffneten sich die Terrassen der Gärten vor ihnen, die da lagen, still, wie im Schlummer, in der brütenden Nachmittagssonne, weite Blicke in das Tal nach Osten und Westen eröffnend, wo die Schlote qualmten und das Leben hemmerte. Von wohl gepflegten, üppigen Beten stiegen die Düfte von reifen Blütenempor. Der Kies, der gehackten Wege, war so fein, dass er die dritte der hinschreitenden Lautlos aufnahm. Ich habe mich anders besonnen, sagte der Fremde plötzlich. Gehen Sie voran und melden Sie Frau Böhmer ein Herr, wünsche sie zu sprechen. Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit den Achseln zu zucken, aber er ging. Vor einem Tulpenbet blieb Grach zögernd stehen und sah nachdenkend in die purponen, weit geöffneten Kälche nieder. Neuntens. Der Diener kam zurück. Gnerdige Frau lassen bitten, schnachte er. Aus einer Laube im Hintergrund des Gartens schimmerte ein weißes Kleid. Dort, in einem Mote-Journal blätternd, das sie sichtlich unlustig beiseite warf, lag in einen Schaukelstuhl hingestreckt eine junge Frau von ungewöhnlicher Schönheit. Sie blinzelte dem Näher treten denn zu, aber sie machte keine Miene, sich zu erheben. Erst als er ihr die Hand hinstreckte und lächelnd sagte, »Ich habe deinen Brief erhalten, Clara, und bin selbst gekommen, ihn zu beantworten. Sprangen sie mit einem Ruf der Überraschung in sichtlicher Verlegenheit auf. »Nein, wie du dich verändert hast, Franz!« rief sie ein paar Mal, dann aber, nachdem sie sich gesetzt hatten und während sie ihn mit jener prüfenden Neugier, die nur der Frau eigen ist, musterte, folgte ein Schwall von Fragen, deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil sie gestellt waren, ohne dass der Verstand sich etwas bei ihnen dachte und das Herz das Geringste bei ihnen fühlte. Bei dem ersten Wort, das sie gesprochen, merkte er, dass diese Frau geistig um keinen Schritt weitergerückt war und, ganz wie früher, hörte er gut, müdig und geduldig, eine Zeit lang ihrer Neugier zu, beantwortete kaum etwas und begnügte sich damit, hier und da mit einem Ja oder Nein oder höchst in seinem kurzen Wort, sein Schweigen zu unterbrechen. So kam es, dass sie ihn nach einer halben Stunde nach allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. Später pflegte sie sich dann darüber zu beklagen, dass sie allen Menschen alles, keine aber ihr etwas erzähle, dann fiel er ein, dass sie noch nicht wusste, wo er abgestiegen war. »Du wirst doch bei uns wohnen, Franz!« »Gewiss, nicht wahr?« Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun aber begegneten sich ihre Augen. Sie errötete leicht, als sie seine Antwort vernahm. »Unter diesen Umständen?« sagte er ernst und fragend zugleich. Als sie nun die Hände erst abferend von sich streckend, dann sie vor dem Gesicht zusammenschlagend in gemachtem Scherze in ihren Schaukelstuhl zurück sank, hätte er hundert gegen eins Wetten mögen, als sie sich erst in diesem Augenblicke genauer dessen erinnerte, was sie ihm geschrieben. Sie kamen nicht auf ihre Frage zurück. Ihre Gedanken walten bereits bei anderem. Aber lass uns jetzt noch nicht davon sprechen, von meinem Unglück. Du bleibst doch länger hier, nicht wahr? Einige Tage, einige Wochen. Du musst doch alle wiedersehen. Deine alten Freunde und Schulkameraden, seht ihr, die kleine Erling, neben der ich in der Schule saß, und die so oft zu uns kam. Du musst dich doch erinnern, hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schon drei Kinder und ein dicker Freund Rempe, der mit den vielen schmissen. Doch das weißt du nicht. Du kanntest ihn ja nur auf der Schule, und da schlägt man sich noch nicht mehr. Was wollte ich sagen? Ja, der dicke Rempe hat die reiche Krüger gekriegt. Die mit den Simpelfransen und den seidenen Kleidern. Ach ja, es hat sich so viel verändert hier. Sie scheute sich ihn wieder zu fragen, denn sie fürchtete seinen Blick. Seine ernste, fast harte Stimme, mit welcher er eben gesagt hatte, unter diesen Umständen. Und so sprach sie weiter. Von dem langen Lenz, der sich... Das war es ja, was ich sagen wollte. Wegen einer Frau habe schießen müssen und eine Kugel in den Unterleib bekommen habe. Von den Schicksalen der großen Familie Neuhaus, wo so viele Söhne gewesen seien. Einer habe sich vergiftet und der andere sei nach Amerika, denn der Vater sei so hart. Aber es sei doch ein rechtes Egelend, wenn die Söhne ihren Eltern nicht folgten. Und von und von und immer so weiter. Ein seichtes, unequickliches Geschwätz, das den Zuhörer betäubte, ängstigte und seine Nerven folterte. Der hörte zuletzt überhaupt nicht mehr hin. Während sie so vor ihm saß, in der übbigen Schönheit einer reiferen Frau, dachte er daran, dass er es gewesen war, der die Knospel dieser Blüte mit dem ersten Kussel geweckt hatte. Zehntens. Ihre Schönheit hatte alles gehalten, was sie versprochen. Schon als Kind war sie geradezu auffallend gewesen, obwohl dieses Kind weder graziös und fein noch von irgendwie eigenartigem Liebreits gewesen war. Aber das blonde Haar konnte heute kaum reicher sein, als es damals gewesen war. Und der feuchte Glanz dieser blauen Augen, der ihm heute nur ein Zeichen trübseliger Langeweile schien, war ihm und anderen, denn die halbe Klasse war in sie verliebt, damals schmermerische Idealität und echt weibliches Hingebungsbedürfnis gewesen. Nicht für Lange. Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend, es war zwei Jahre vor ihrer Trennung, da war ihm das ständige Zusammenleben mit seiner Halbspester unter den blinden Augen der Mutter, sehr gefährlich geworden. Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. Ihre beständige Nähe brachte sie in Aufruhr und hielt sie wach. Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qualvoller Aufregung, in einem beständigen Zwiespalt, der seiner energischen Natur schwerer zu ertragen war als alles andere. Sie war ihm gleichgültig. Alles, was sie sprach, ließ ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter empörte ihn mehr als je, wenn er sich auch niemals tätlich darum kümmerte, was zwischen diesen beiden Personen vorging. Ihr Kokettieren mit seinen Kameraden, die sich über das eitle Mädchen lustig machten, fand er lächerlich. Und doch beschäftigte sie ihn. Er träumte von ihr. Er glaubte, sie in den Armen zu halten. Er haschte nach ihrer Hand, wenn sie allein waren. Und er war ruhiger, wenn sie ihm dieselbe nicht entzog. Er war öfter um sie als je zuvor. Die Mutter freute sich darüber, dass das sonst so kühle Verhältnis zwischen Schwester und Bruder sich besserte. Eine unheimliche Glut ging von ihr aus, die ihn wahnsinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne dass sie ihm gefährlich war. Aber dann kam immer wieder eine Stunde, in der er von ihrer Seite aufspringen musste, weil er es nicht mehr ertragen konnte, sie zu sehen, ohne sie an sich zu reißen. Er fürchtete sich vor sich selbst. Aber vor ihr graute ihm. Ein später Abend brachte die Erlösung. Sie saßen zusammen in der Laube bei einer trübebrennenden Lampe. Die Mutter hatte sich gähnend und zeufzend zur Ruhe begeben. Es war ein Abend voll wunderbarer Weichheit in der Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und tief. Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer in verzehrender Neugier. Er las in einem Boche und hielt den Kopf gesenkt, um sie nicht ansehen zu müssen. Er hatte noch zu lernen und glaubte, sie würde gehen. Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weiter vor, mit ihrer weichne Stimme, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, eine gleichgültige Frage stellend. Fast berührten sich ihre Stienen. Da risse ihren Kopf mit einer jenen Bewegung an sich und bedeckte ihr Gesicht mit unzähligen Küssen. Er küste ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund, ihren Hals. Sie wehrte sich, aber nur schwach. Während sie sich in dessen ein halb ernstliches, halb freudiges erschrecken, heimlich überwindend in der Überlegenheit der Frau fragte, ob sie ihn gewähren lassen solle, führte sie, wie er sie plötzlich losließ und von sich stieß. Wenn sie oft nachher, nachdenklich über diese Jehe für Änderung seines Wesens in dieser Minute sich einbilden wollte, es sei ein moralischer Antrieb gewesen, der ihn so plötzlich von ihr gerissen, so erte sie sich völlig. Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren Lippen hing und in ihren Haaren wühlte, der ihn plötzlich ernüchtert hatte. Der selbe Duft, der ihn betäubt hatte in der Ferne und ihn angezogen, stieß ihn ab, als er in nächster Nähe seine Sinne wirkte. Es war direkter Wiederwille, der ihn erfasste, unerklärlich, aber zwingend. Eben noch über alles begehrenswert, war sie ihm jetzt so gleichgültig, wie nur je zuvor. Hurtig raffte er seine Bücher zusammen und eilte mit einem schnellen, gute Nacht, in das Haus. Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht. Ihr Zauber war völlig gebrochen. Sie merkte es sofort am nächsten Tage. Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen, aber nichts mehr gelang ihr. Im Laufe der nächsten beiden Jahre, in denen sie wieder nebeneinander herlebten, vergasen sie fast die Szene dieses Abends. Auch er wurde ihr gleichgültig. Sie dachte bereits an ihren zukünftigen Gatten, wenn sie die Männer sah, die sich um ihre Schönheit drängten. Sie wählte sich einen der ältesten unter ihnen und fast den Reichsten. An ihrem Halbbruder dachte sie erst wieder, als die Langeweile ihrer Tage sie nach neuen Sensationen suchen ließ und die Neugierde, neue Nahrung für ihre klatschafte Zunge verlangte. Elftens Der Zauber war gebrochen. Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dort vor ihm saß, die kleinen Füße in den eleganten Schuhen vorgestrickt. Er müde durch nichts tun. Scherzend, liebäugend mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn sie fand, dass er es doch wenig weit gebracht hatte. Seine einfachen, fast unmoternen Kleidung nachzuschließen. Doch sie begann es zu merken, dass auch er sie beobachtete, obwohl er sie nicht ansah und offenbar nicht hörte, was sie sagte. Sie wurde unruhig, aber du hörst mir ja gar nicht zu und ich sitze hier und erzähle dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, die seit zehn Jahren hier geschehen sind. Er sah auf und wieder errötete sie unter seinem Blick. Wieder suchte sie ihn abzulenken und nächsten Mittwoch ist Harmonieabend im Casino. Musik und Ball, da wirst du alle Wiedersehen, die du kennst, unsere ganze Gesellschaft. Zum ersten Mal sprach sie von ihrem Mann. Er hat mir zwar verboten, hinzugehen. Er sagt, es sei zu viel für mich. Sie stampfte mit dem Fuß auf. Aber jetzt, wo du hier bist, muss er es mir erlauben. Muss es, muss es, muss es! Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschöpft und erhitzt von dem langen Sprechen. Aber schon ging es weiter. Oder besser noch, wir geben eine Gesellschaft, eine große Gesellschaft, dir zu ehren. Sie klatschte in die Hände vor Vergnügen und wartete offenbar auf einen ähnlichen Ausbuch des Entzückens bei ihm. Aber er erkannte jetzt, dass es die höchste Zeit war, dieser Komödie ein Ende zu machen. Er rückte seinen Stuhl näher und beugte sich etwas vor, sodass er gerade vor ihr saß. Sie fühlte nun Kames. Fast scherzend begann er. Ich glaube, du langweilst dich. Klarer, ach ja. Ich langweile mich, säufzte sie. Nun, so solltest du dir Tätigkeit suchen. Sie antwortete nicht. Er lächelte unmerklich und fuhr fort. Oder aber Zerstreuung. Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen auf ihn. Zerstreuung? Aber wie? Was gibt es hier für Zerstreuung? Reise. Reisen? Ich kann ja nicht. Er hat ja nie Zeit. Wer? Nun, er, mein Mann. Daran dachte ich nicht. Ich meinte natürlich, du solltest allein reisen. Allein? Wiederholte sie mit dem Ausdruck des Erstaunens, des Erschreckens. Wie kann eine verheiratete Frau allein ohne ihren Mann reisen? Weshalb kann denn eine verheiratete Frau nicht allein ohne ihren Mann reisen? Unwillkönig brauchte er dieselben Worte wie sie. Aber es geschah ganz ohne spottende Absicht. Er wartete auf ihre Antwort. Ja, ich weiß, dass du so seltsame Ansichten über die Ehe hast. Wie heißt doch dein Buch darüber? Eine Freundin, die Frau von Redlich, du kennst sie nicht. Sie sind erst seit drei Jahren hier. Der Mann ist Hauptmann. Ja, sie hat es mir gesagt. Sie wollte mir auch das Buch leihen. Sie hat es mir ganz fest versprochen. Aber sie hat es mir immer noch nicht gebracht. Denn sie muss erst dem Professor Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehört ist. Grach hatte Mühe nicht loszulachen. Dass man ein Buch auch kaufen könne. Weil dieser Frau offenbar noch nicht bekannt. Und sie, die gewohnt war, auf damals zu schlafen und von silbernen Schüsseln zu speisen, scheute sich nicht, die schmutzigsten Leibibliotheksbände durch ihre weißen Hände gleiten zu lassen. Auf dem Tische vor ihm lagen einige Exemplare dieser Art. Die Sonne brannte durch die Blätter der Laube. Ihre Glut hatte die höchste Höhe erreicht. ihn dürstete. Er bat um etwas Wein und Wasser. Während der Diener es brachte, schwiegen sie. Da sie sah, dass er nicht antwortete, sagte sie, könntest du mir nicht sagen, was du in deinem Buch geschrieben hast über die Ehe, nur ganz kurz. Ich komme so selten dazu ein Buch zu lesen. Er beugte sich wieder zu ihr hin. Ich glaube, dass es so viel verschiedene Neigungen und Bedürfnisse gibt, als es Menschen gibt. Und ich wünsche, dass jeder Mensch diesen seinen Neigungen ungestört nachlebe, aus dem einfachen Grunde, um selbst ungestört in meinen Folgen zu können. Ich maße mir nicht an, die Menschen zu verstehen. Wir verstehen überhaupt wenig voneinander. Aber frech greifen wir täglich und stündlich in das Leben unserer Mitmenschen ein, unter dem lügenhaften Vorgeben ihnen helfen zu wollen. Ich möchte, dass ein jeder nach seiner Versorgung glücklich werde, hier auf der Erde. So ungefähr ist der Grundgedanke meines Buches. Du hast es nicht gelesen. Ich musste ihn dir daher schnell herzeichnen. Bevor man dir aber wahrscheinlich erzählt haben wird, das ist das Kapitel, welches ich die Menschen der Ehe betitelt habe. Ohne irgendwie zu klassifizieren oder zu schematisieren, habe ich in ihm die Frage gestellt, ob es nicht einen größeren Teil Menschen gebe in unserer Zeit, auf welche diese Bezeichnung und Recht sich anwenden ließe. Menschen der Enge im Gegensatz zu den Menschen der Weite. Menschen, die nie in Konflikt kommen mit ihrer Umgebung, dass sie alle geschicke, alle, die aus der Menschenhände kommen, als von Gott ihnen auferlegt betrachten. Menschen der kleinen Zufriedenheit, die ihr Glück finden in den Winkeln des Tages, immer an dem einen Tische und immer an derselben Brust. Menschen, die nicht wissen, was es heißt, ein Versprechen auf Lebenszeit zu geben, weil sie nicht wissen, was es heißt, zu leben. Menschen der Stagnation. Nicht Menschen der Bewegung. Nummern. Aber Nummern, welche zu zahlen werden und welche ich deshalb hasse. Menschen der Gewöhnlichkeit. Menschen der Ehe. Er hatte fast langsam mit Ruhe und ohne äußere Leidenschaft gesprochen. Aber während er sprach, hatte er vergessen, zu wem er sprach. Als er geendet hatte und es merkte, verdross es ihn. Seit so langer Zeit war er gewohnt zu sprechen, wie er wirklich nachte, dass er es verlernt hatte, seine Gedanken zu moddeln nach dem Ohr seiner Zuhörer. Es hätte ihn nicht zu verdriesen brauchen, denn er hatte zu tauben Uhren gesprochen. Verzei, sagte er, er glaubte, sehr lange gesprochen zu haben. Verzei, dass ich so lange sprach. Ich möchte nicht missverstanden werden, in dem, was ich dich jetzt sagen muss. Er zwang er sie, ohne es zu wollen, zu erröten. Er hatte bis jetzt kaum den Mund aufgetan, sie hatte unaufhörlich geplappert. Er bat sie um Entschuldigung. Sie begann ihn zu hassen. Verstanden, hatte sie kaum etwas von dem, was er gesagt hatte. Sie hatte ihm fast so wenig zugehört, wie er ihr. Ihre Gedanken waren jetzt damit beschäftigt, wie sie ihn auf die beste Manie loswerden könne. Für sie gab es keine bedeutenden oder unbedeutenden Menschen. Für sie gab es nur Menschen, die ihr zuhörten. Und die Männer zumal. Von denen war sie ja gar nichts anderes gewohnt, als dass sie ihr zu Füßen lagen. Daher beleidigten sie diese Ruhe und Sicherheit. Ich bin sehr unglücklich, rief sie und deckte mit den Händen die Augen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Es war ihr zweites Mittel, mit diesem Mann fertig zu werden. Ihr drittes und letztes waren die Tränen. Aber zu diesem wollte sie erst greifen, wenn alle anderen erschöpft waren. Ja, Clara, wenn du nicht weißt, was du tun sollst, wer soll es dann wissen? Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein hilfloses Kind. Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen. Er stand auf. Diese Frau verstand nichts. Sie konnte und wollte nichts verstehen. Er mußte sie zwingen, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen, vor denen sie floh, feig, jammant und haltlos. Er blieb vor ihr stehen. Nach deinem Briefe mußte ich annehmen, daß du den unwiderruflichen Entschluss gefasst hattest, dich von deinem Mann auf immer zu trennen, da du ein weiter Leben mit ihm als unmöglich erkannt hast. In der Ausführung dieses Entschlusses dir zu helfen, bin ich hergekommen, nicht aber, um dich in deinen Entschlüssen zu beeinflussen und auch nicht, wie du dir vorhin Glauben zu machen suchtest, um diese Stadt, die mir ganz uninteressant ist und alte Bekannte, von denen ich nichts mehr weiß und die nichts mehr vor mir wissen wollen, wieder zu sehen oder auf eure Bälle und in eure Gesellschaften zu gehen, denn ich verkeere überhaupt nicht in bürgerlichen Kreisen. Meine Zeit ist sehr bemessen. Er ging hastig umher. Sie fürchtete sich vor ihm. Aber du hast mich gerufen mit dem Schrei nach Hilfe. Lässt man den Sinkenden vor seinen Augen untergehen, wenn man seine verzweifelnde Stimme vernimmt. Und wenn, so unterbrach er sich, unwillkürlich lächelnd, ich dich auch nicht auf dem offenen Meere kämpfen sah, so sah ich dich doch ringen mit der trüben Flut dieses Teiches. Er wurde wärmer. Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich gewesen. Sie hat mir, dem Verweisten, ein Dach und einen Tisch geboten, viele Jahre lang. Und dann haben wir beide unsere Jugend nebeneinander verlebt, wenn auch nicht miteinander. Das vergisst sich nicht so leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum. Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zerstreute während des Sprechens ihre Blätter achtlos umher. Wie er die Blume behandelt, dachte sie. Sie hatte nur noch einen Wunsch, diese erbarmungslos klare und schneidende Stimme nicht mehr zu hören. Aber diese Stimme klang weiter. Ich komme hierher in dem festen Glauben, dich bereit zu finden, den entscheidenden Schritt zu tun. Ich finde dich völlig schwankend, ohne jeden Entschluss. Sage mir doch, weshalb du mich eigentlich gerufen hast. Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrängt und verließ ihn, um sich zu retten, indem sie zum Angriff überging. Du sprichst so viel, klagte sie, von den Missständen in der Ehe. Willst du mir nicht sagen, wie du dir denn die Ehe denkst? Weil du etwas beseitigen willst. So musst du doch etwas anderes an dessen Stelle setzen können. Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo gehört und erdeuchte ihr gut und passend, um ihn jetzt anzuwenden. Kein Vibe ist ganz ohne Schlauheit. Auch sie war es nicht. Grach antwortete sofort. Ich kenne nur ein Verhältnis, wie zwischen Mensch und Mensch, so zwischen Mann und Vibe, das ich Würde nenne. Das auf gegenseitiger Unabhängigkeit beruhende. Denn es ist zugleich das Einzige, das die gegenseitige Achtung ermöglicht. Der Herr verachtet den Knecht. Und der Knecht hasst den Herrn. Mit verständnislosen Augen sah sie vor sich hin. Und in der Ehe fragte sie unsicher. Bemitt leidet der Mann heimlich die Frau, während die Frau ihn heimlich belächelt. Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an. Woher weiß er das? war ihr erster Gedanke. Es gibt doch so viele glückliche Ehen. Wie viele kennst du? Nein, aber nun ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige. Was Glück genannt wird, ist Zufriedenheit. Und was Zufriedenheit scheint, ist nur Gewöhnung. Jene Gewöhnung der schwächlichen Ohnmacht, die davor zurückschaudert, Ketten zu brechen und in feiger Nachgiebigkeit Schritt für Schritt zurückweicht, Stück um Stück ihre eigenen Würde, ihre eigenen Freiheit. Und was das Traurigste ist, ihres eigenen Glückes opfert, um das zu werden, was eine alberne Öffentlichkeit, einen guten Ehegatten, ein treues Eheweib nennt. Aber wie denkst du dir denn? begann sie zu wiederholen. Das Verhältnis zwischen Mann und Frau in der Freiheit? Ich verstehe eine solche Frage kaum. Vernünftige Menschen kommen zusammen, wenn sie sich lieben und gehen auseinander, wenn sie sich nicht mehr lieben. Mag sein, dass sie bis an ihr Lebensende zusammenbleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es nicht der Fall sein. Auch sie stand nun auf. Aber um Gottes Willen! Das ist ja im höchsten gerade unmoralisch, was du da sagst. Rief sie. Es ist ja unanständig. Er lachte nur, laut und rücksichtslos. Er hatte ihr so viel Klugheit zugetraut, dass sie ihn fragen würde, was aus den Kindern der freien Verbindung werden würde. Aber er täuschte sich auch diesmal. Sie rief, wie alle Schmachköpfe, die Moral zu Hilfe. Wo ihr Verstand nicht mehr ausreichte. Gleichmütig sagte er, Ja, über Anständigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen meine Anschauungen und die Deiner Klasse, welche du teilst, wie ich sehe, weit auseinander. Ich weiß, dass es noch viele, viele Menschen gibt, die eine Vereinigung erst dann für Anständigkeiten, wenn sie sich dieselbe gegenseitig erlaubt haben. Standesamt, Kirche und Pfaffe, Hochzeitsreise, die es anständig nennen, wenn zwei Menschen zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen können und die erkannt haben, dass auch das leiseste Gefühl sie nicht mehr zusammenhält, sondern nur noch das gegebene Wort. Ich weiß aber auch, dass es Menschen gibt, welche jede Umarmung, die aus anderen Gründen erfolgt, als aus gegenseitiger Liebe, gemein nennen und zu diesen Menschen gehöre auch ich. Und eins möchte ich dir und allen, die die Ehe verteidigen und unsere Anschauungen der freien Liebe so laut und empathisch beschreien, eins möchte ich euch allen, euch Menschen der Ehe sagen, tot was ihr wollt, aber zeigt uns durch eure eigenen glücklichen Ehren, dass wir im Unrecht sind und ihr im Recht seid mit eurer Heiligssprechung der Ehe. Dann werden wir euch vielleicht glauben. Ehe nicht. Ergriff nach Hut und Stock. Adieu, Clara, sagt er, und gab ihr die Hand. Leb wohl. Ich habe gesehen, dass du nicht unglücklich bist. Du bist unzufrieden, natürlich. Du bist ja nicht frei. Aber wer kann dir da helfen, wenn du es nicht selbst tust? Sie war vollständig verwirrt. Sie wollte ihn noch etwas entgegnen. Sie hatte den glühenden Wunsch, ihn zu demütigen. Aber sie fand kein Wort mehr seiner kalten Überlegenheit gegenüber. Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, schien ihr zweckmäßig. Und wenn sie das Feuer gewusst hätte, nie hätte sie ihm geschrieben und sie kämpfte mit ihren Tränen der Wut und des Zornes, als sie ihm gegen ihren Willen die Hand geben musste. Er aber ergriff sie und schüttelte sie freundlich. Dann ging er mit seinen schnellen Schritten den Kiesweg entlang, durch den hohen und kühlen Flur, an der weißen Treppe vorbei und über den weiten Platz der Verlassen lag, wie vor einigen Stunden. Als er in seiner Mitte angelangt war, kam von der anderen Seite ein älterer Herr. Er ging schon gebeugt. Grach seien in die Tür treten, die er so eben verlassen hatte. War das ihr Mann? Wenn er mit den Blicken die Wände hätte durchdringen können, wäre ihm folgendes Bild erschienen. Frau Clara Böhmer hing am Halse dieses älteren Herrn, küste ihn stürmisch und bettelte ihm die Erlaubnis ab, um am nächsten Mittwoch den Ball im Casino besuchen zu dürfen. In einem ganz neuen Kleide, während sie in ihrem Innern beschlossen hatte, ihm fürs Erste noch nichts von dem Besuch zu erzählen, den sie so schnell und dazu noch auf eine verhältnismäßig so gute Art und Weise los geworden war. Ende des zweiten Teiles Teil drei von Die Menschen der Ehe von John Henry Mackay Diese LibriVox-Aufnahme ist in der Public Domain. Vorgelesen von Ragnar Siebentons Grach ging, ohne eigentlich zu wissen wohin. Während er noch in Gedanken versunken war, die ihm in diesen Stunden gekommen und die er nun weiter und zu Ende dachte, während er so in Gedanken zu Boden sah, ging er ganz instinktiv die Wege, die zu Höhe des Berges zwischen den Gärten und ihren Mauern hinführten und die er so zahllose Male als Kind und als Knabe im Spiele gelaufen, lernend, erzählend, mit Kameraden und allein, traurig und fröhlich gegangen war. Er sah nicht wohin er ging, nur ins Freie. Hinaus, fort aus der Albanheit dieser Enge, die ihn ebenstun lang um Schnürt gehalten hatte. Er war wie zerschlagen. Seit Jahren hatte ihn nichts, keine Unterredung, keine Diskussion, keine Verhandlung, so ermüdet, wie die Unterhaltung dieses Nachmittags. Ihm war, als habe er Zuckerwasser trinken müssen, in großen Quantitäten, ein Glas nach dem anderen. Ihm war, als sei er umhergetappt, in Schwühlen und haltlosen Nebeln, als habe er etwas Weiches, Zerinnendes zwischen seinen Fingern gehalten, etwas, das formlos war und keine Gestalt annehmen wollte. Er mochte bilden, was er wollte. Es war die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der er eben diesen Kampf gekämpft hatte. Diese satte, selbstgefällige, verächtliche Moral, die keinem Gedanken standhielt, an jeder Wahrheit genäschig schleckte und alles, alles, alles herunterzog in den Staub ihrer Mittelmäßigkeit. Er hasste sie, diese Menschen. Er fühlte erst jetzt, wie sehr er sie immer gehasst hatte. Er schaunte an, ihre Anschaungen, ihre Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchlerisches Weinen und ihr oberflächliches, humorloses Lachen. Was wollte denn diese Frau eigentlich? Hatte sie nicht alles, was ein Mensch nur an äußerlichem Glück begehren konnte? Sie war schön, sie war noch jung, sie war reich, aber sie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine eigene Meinung zu haben sich erlaubte, einen Mann, der sie nicht so befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. Nun, warum ging sie nicht von ihm, wenn sie es bei ihm nicht mehr aushalten konnte? Nicht zielt sie als die kindischen Anschaungen ihrer Klasse von Ehre und Sittlichkeit. Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein, lernte kennen, was dem Suchenden so interessant, so geheimnisvoll, so neu und so unendlich reizvoll erscheinen muss. Weshalb genoss sie nicht die Schönheit dieser Welt, von der sie nichts kannte. Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sich selbst auch nur auf eine Stunde zu genügen, konnte sie auf eine Stunde nicht die Gesellschaft entbeeren, deren Leben ihre Nahrung war. Machtlos, sich durch ihre eigene Persönlichkeit neue Verbindungen zu schaffen, wäre sie draußen in der weiten Welt gestorben vor Langeweile, verzerrt von Sehnsucht nach dem kleinlichen Getriebe ihrer früheren Tage. Deshalb mußte sie bleiben, wo sie war, auf dem Platz, auf den sie nicht ihr eigener freier Wille gestellt und den zu verlassen, sie nicht die Kraft besaß. Sie mußte ihr Unglück weitertragen. Er glaubte nicht an dieses Unglück. In Wirklichkeit hatte er nie geglaubt, dass diese Frau jemals unglücklich werden könne. Außerdem würde sie ihren Mann allmählich besiegen. Eine echte Frau, die sie war, würde sie ihn mürbe machen. Langsam, nach und nach, mit aller Zähigkeit, würde sie ihm locker auf locker seiner Kraft rauben, bis er willenlos geworden war, ihr Gegenüber. Der Mann war mehr zu bedauern als sie. Für ihn aber war sie eine abgetahene Sache. Es war eine Dummheit gewesen, dass er je hergekommen war. Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich schämen, ihren Dummheiten ins Gesicht zu sehen. Aber er glaubte doch, nun sagen zu dürfen, dass er sobald keine Neue machen würde. Am liebsten wäre er noch heute Abend abgereist. Doch er wußte nicht, wann die Züge gingen, und außerdem er war nun einmal hier. Die Hitze des Tages begann langsam nachzulassen. Er wollte noch einige Stunden verbringen auf dieser Höhe, mit dem Blick auf die Stadt zu seinen Füßen. Irgendwo würde er schon ein grünes und kühles Plätzchen finden. Und mit dem charakteristischen Ruck seiner Schultern schüttelte er die Erlebnisse dieses Nachmittages von sich, aus seiner Stirn und von seiner Brust. Nun waren sie ihm erledigt. Für immer. Achtens. Eine komische kleine Stadt hatte er noch vor drei Stunden zu sich selbst gesagt. Aber von dieser Höhe ausgesehen schien die Stadt weder klein noch komisch, und er dachte, es müsse geresslich sein, in ihr zu leben und zu sterben. Gewiss, man wußte nicht mehr, was der Nachbar kochte und aß, aber was er trieb und ließ. Man kümmerte sich darum noch immer, bis in die kleinsten Einzelheiten hinein. Daher wagte sich keiner zu rühren, und bei jeder Handlung, die er beging, sah er zuerst den anderen an, ob dieser dasselbe je getan oder je tun würde. Es gab Männer von Genie in dieser Stadt. Aber ihr Genie war völlig einseitig. Es war einzig darauf gerichtet, Geld in möglichst großen Massen zusammenzuspeichern. Ein schlechterer Gebrauch konnte von demselben nicht gemacht werden, wie es hier geschah. Es blieb oft einfach liegen und vermehrte sich dann in Folge der Privilegien, die es schützten, von selbst. Es zog alle Kraft und alle Energie dieses ganzen Landes an sich. Es war ein kaltes, grausames, sinnloses Ungetüm, unersättlich und gierig. Auch denen, die es besaßen, gab es nichts, denn sie hatten keinen Geist, sie hatten keine Spur von Geist. Sie machten alle Jahre eine vierwöchentliche Reise und schickten ihre Söhne einige Jahre in die Freiheit des Lebens. Außerdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen Familie große Essen, bei denen es hochherging. Man sprach im heimischen Dialekt und ergänzte die Familienkronik. Das war aber auch alles. Für keinen vergnügenfeinere Art hatte man hier den geringsten Sinn. Man besaß kein Theater, keine Konzerthalle und man kaufte nie ein Buch. Die Kunst war hier so heimatlos wie die Wissenschaft. So war es vor zehn Jahren noch gewesen. Ob es heute noch so war, wusste Grach nicht. Es war ihm auch gleichgültig. In der Zeitung der einen Stadt, die der einen war konservativ, die der anderen freisenig und sie lagen sich natürlich beständig in den Haaren, hatte sich noch kein Wort geändert gegen Früher. Er hatte sie beim Essen durchflogen. Nein, es war keine komische Stadt. Wenigstens nicht für den, der in ihr zu leben gezwungen war. Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie fühlte, wie er jetzt sah, die ganze Breite dieses Tales. Sie hatte sich vergrößert. Man hatte, traurig genug, zu den drei Alten noch zwei neue Kirchen gebaut. Dieses Tal entberte der Anmut nicht. Der träge Fluss durch Schnitt üppige Wiesen und die Hügel waren bedeckt mit dichtem Tannen und Laubholz. Aus einer dieser dunklen Kuppen ragten die schlanken Turmspitzen eines modernen Schlosses in den Sonnenheißen Himmel. Dort wohnte der König dagegen. Er wusste, dass er das war. Er redete seine Arbeiter mit ihr an und sorgte für sie wie ein Vater für seine Kinder. Ihm ging es gut dabei. Seinen Kindern weniger. Never meint. Und immer wieder wandten sich Grachs-Augen nach rechts und nach links. Dorthin, wo an den Grenzen seiner Blicke die Wolken des Rauches sich balten, zu seltsamen, fremdartigen, formlosen Gebilden. Ideen schienen es zu sein, die nach Gestaltung rangen. Und er seim Geiste den Tag, wo diese Ideen, nicht am hellen Nachmittag in heißer Sonne, am kühlen Abend, beim Beginn der Nacht, in rußige, markige Gestalten verkörpert, von beiden Seiten dieses Tales herangezogen kamen und diese ganze abgelebte Gewöhnlichkeit, dieses ganze Nest von Ämtern, Titeln und Würden, diese ganze Uniformität der Gesinnung so durcheinander rüttelten, dass die friedlichen Schläfer dieser guten Städte am nächsten Morgen nicht mehr wissen würden, auf welcher Seite des Flusses sie eigentlich waren. Dann würde er vielleicht endlich geendet sein, der erbitterte Streit um die Oberherrschaft. Aber dann würde es auch zu spät sein. Eine komische kleine Stadt. Nein, es war wieder eine komische, noch eine kleine Stadt. Trotz der Hitze fröstelte Krach, die Sonne quälte ihn, und seine undankbaren Gedanken quälten ihn ebenfalls. Hatte er nicht Grund, dankbar zu sein, dankbar dafür, dass er nicht mehr hier zu leben brauchte? Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf. Ein Blechschild fiel ihm in die Augen. Gartenwirtschaft. Das war, was er suchte. Bäume und Schatten und Stille. Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Tür. Da stutzte er plötzlich. Vor ihm her ging eine Frau, Neuntens. Er erkannte sie sofort. Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, der dieser feste, stolze Gang, diese aufrechte und doch graciöse Haltung eigen war. Dora Sück. Sie musste seine Schritte gehört haben, denn sie wandte sich um. Zur gleicher Zeit streckten ihre Hände sich einander entgegen und fassten sich mit starkem, freundschaftlichem Druck. Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beiden Seiten gleich groß und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden eine gewisse Verlegenheit. Man war hier auf fremden Boden und wußte im ersten Augenblick nicht recht, wie man es dem anderen klarmachen sollte, weshalb man hier war. Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der großen, weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheuren Stadt, in den schrankenlosen Verhältnissen, deren Physiognomie wechselte wie der schwankende Tag, in der großen, geistigen Bewegung waren sie sich zuerst begegnet, hatten sie sich gesehen, sich gesprochen, waren sie schnell wieder auseinandergerissen, hatten sich nicht vergessen, aber auch kaum mehr aneinander gedacht. Vielleicht nur deshalb, weil sie keine Zeit dazu hatten. Seinen Namen hörte sie oft, er wurde überhaupt viel genannt. Ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe er sie sah, denn er war eine Zeit lang viel genannt worden. Es war gewesen, als sie 21 Jahre alt war und ihr erstes Werk aufsehen erregte. Vor etwa sechs Jahren. Franz Krach Dora Sück Sich hier wiederzusehen war für beide eine ganz außergewöhnliche Überraschung. Und indem sie nach einem Wort suchten, um dieselbe auszudrücken, fingen sie beide plötzlich an zu lachen und gaben sich nochmals die Hand, wie um sich zu vergewissern, daß sie es wirklich waren. Franz ein Dora Sück, rief er aus, also deshalb hört man nichts mehr von ihnen. Es ist sehr eigentümlich, daß sie uns hier treffen, sagte sie, indem sie ihre Hand zurückzuck. Nicht so sehr, was mich betrifft, bin ich doch hier in der Stadt meiner Jugend. Ich bin nämlich hier erzogen. So, und ich erziehe jetzt hier. Er fuhr zurück. Das ist schrecklich. Wen erziehen sie denn? Sie lachte herzlich. Kinder, sagte sie, Mädchen von zwölf bis dreizehn Jahren. In der höheren Töchterschule? Ja, in derselben entgegnete sie und immer noch lag Lachen um ihren Mund. Ich bewundere die Treue ihres Gedächtnisses. Wie lange waren sie nicht hier? Fast ein Jahrzehnt nicht. Hören sie. Der Herr segne dann Ausgang und ... und deinen Eingang. Ja, so steht es über dem Tor geschrieben. Lachen sie doch nicht, warlein Sück. Ich weiß, was es heißen will, Lehrerin an dieser Schule zu sein. Für sie ist es unwürdig. Nein, sagte sie schnell und wurde ernst. Es ist nicht unwürdig, um sein Brot zu arbeiten, aber eines ist sicher. Es ist lähmend, weil es unnütz, total unnütz ist. Denn ich bin gehindert, das zu sagen, was ich sagen möchte. Wenn ich auch nicht gezwungen bin, zu sagen, was ich nicht sagen will. Unwürdig. Nein. Das Schweigen der Machtlosigkeit ist nie unwürdig. Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die er kannte. Die Personen konnten sich geändert haben. Die Tendenzen nie. Der Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halben Weibern geworden in ihrer falschen Stellung zwischen lauter Unterrücken. Die Lehrerinnen alte Jungfam verbittert die einen, emanzipiert im unguten Sinne die anderen. Und er hörte nicht auf das, was sie ihm entgegnete. Wie können sie hier leben, rief er fast heftig. Wie können sie sich stellen zu diesen Mumien? Sehr gut. Sie hassen mich so, dass wir fast nie zusammensprechen. Ja, was sollten sie auch zusammensprechen, rief er. Und machen sie mir nun nicht vor, dass es anders ist mit dieser entzückenden Jugend. Ich kenne sie, diese unreife Gesellschaft. Nur als die Buben sind sie, Kokett schon, noch mit der Puppe im Arm, neugierig, naschhaft. Und ganz schon von dieser entsetzlichen Schwatzhaftigkeit der Alten, dieser Schwatzhaftigkeit der Lehre, die nichts zu sagen weiß und immer plappert, plappert. Ich habe sie eben drei Stunden lang gehört. Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm nicht mehr. Ihr Beispiel, dachte er da, dieses herrliche Beispiel der Kraft und Gesundheit, der Vorurteilslosigkeit und Schönheit, des Geschmacks und der Gesundheit der Ammonie. Ihr Beispiel sollte wenigstens nicht dieses schweigend wirken. Und er fragte sie danach. Mit einiger Ungeduld lehnte sie seine weiteren Fragen ab. Auch ihr Beispiel nicht. Sie sagte er schon. Es war kein Boden bereitet. Ihr merkte plötzlich, dass sie litt. Und wart still, zentens. Während ihres kurzen Gesprächs hatten sie den Garten betreten. Über die ganze Kuppe des Hügels hin erstreckte er sich. Seine Bäume waren herrlich. Sie bildeten Dichte und schützende Dächer über den Tischen und Stühlen, die überall auf die ansteigenden Terrassen gestellt waren. Eine große Halle lag auf der höchsten Höhe des Hügels. Es war roh aus Holz aufgezimmert und dazu bestimmt großen Massen bei schlechtem Wetteraufenthalt zu gewähren. Denn an allen Sonn- und Feiertagen belebten Hunderte und Aberhunderte von Menschen die Stille dieser fast einsamen Höhe. Am Wochentagen verlief sich selten ein Gast hierher. Die reiche Natur konnte ungestört die Schäden widerheilen, die trampelnde Füße, die keiner Wege achteten und ruhe Hände, die fräflerisch in dieser grünen Pracht wühlten, ihr schlugen. Keine Großstadt besass einen größeren, in seiner rauen und nie gepflegten Wildheit schöneren Garten. Grach breitete die Arme aus vor Freude. »Das ist herrlich!« rief er. Sie lächelte. »Ja, es ist herrlich!« sagte sie auch. Es vergeht fast kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden des Nachmittags hier verbringe. »Hier stört mich kein Mensch. Ich kann sitzen, wo ich will. Ich kann gehen, ich kann lesen, ich kann tun, was ich will. Mir ist, als sei sie mein, diese ganze Höhe. An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gartens mit seiner Familie wohnte, führte sie ihn langsam im Po. »Überall können wir uns setzen, Grach!« sagte sie. »Wollen Sie die Stadt sehen, oder wollen wir hier bleiben auf dieser Terrasse, wo es am kühlsten ist? »Hier, bat er. Lassen Sie uns hier bleiben. Hier ist es einsam, kühl und schön. So setzten sie sich, einander gegenüber, an einen der Tische. Ein Mädchen kam mit einer Flasche und einem Glase. Als sie den gewohnten, einsamen Gast in Gesellschaft eines Zweiten sah, malte sich sprachloses Erstaunen auf dem frischen, jungen Gesicht. »Kein Bier heute, Kädchen!« sagte Dora Sück. »Ich habe Besuch heute, eine Flasche Rheinwein und zwei Gläser. Das Mädchen entfernte sich nur zögernd. Sie ist völlig außer Fassung die Kleine. In den drei Sommern ist er das nicht vorgekommen. Und, daß ich es ihnen nur gestehe, auch ich bin etwas verwundert. Also die Sehnsucht hat sie einmal wieder hierher getrieben. Sie wollten einmal wieder wandeln auf den Fluchen ihrer Kindheit. »Ach, was?« rief er fast barsch. »Ich habe eine Dummeit gemacht. Eine große Dummeit. Er erzählte ihr in hundert Worten, was er soeben erlebt. Elftens. Der Wein glänzte in den Gläsern vor ihnen. Sie stießen miteinander an. Aber ich bin ausgesöhnt mit meiner Dummeit. Rief er in ehrlicher Freude, während er sie ansah. Sie war es wert, angesehen zu werden. Fest, zurückgelehnt in den Stuhl und die Füße gegen den Boden gestemmt, die Hände im Schoße gefaltet, saß sie in der unbewegten Ruhe von Menschen da, die viel arbeiten, und diese Ruhe, derer sie bedürfen, dann, wenn sie ihnen wert, auch wirklich genießen. Ihren Hut hatte sie abgenommen, und Krach bewunderte die einfache Kunst, mit der sie ihr dunkelbraunes Haar in einen griechischen Knoten gebunden trug. Alle Linien an dieser schönen Gestalt waren groß, kühn und frei, lang und natürlich, durch keine künstlichen Mittel verziert, vielen die Falten ihres Kleides nieder. Ihre Hände, an denen sie keine Ringe trug, waren groß und weiß, und ebenso weiß waren ihre Zähne, keine Perlenzähne, aber Zähne von tadelloser Ebenmäßigkeit. Das Gleichmaß der ruhigen, großen Schönheit war in ihr verkörpert. Und wie es unmöglich war, sich dieses Gleichmaß ihrer Erscheinung durch irgendetwas, durch eine eckige, unbehilfliche Bewegung, durch die Wildheit eines fassungsdosen Schmerzes, die Raserei einer zügelosen Leidenschaft, die Unschönheit einer Erniedrigung oder einer gewaltsamen Überhebung gestört zu denken, so unmöglich war es auch zu glauben, dass das Alter jemals diese hohe Gestalt beugen. Das Elend diese einfache Würde knicken, Krankheit, diese verkörperte Gesundheit brechen könne. Es gibt Profile, die hingekritzelt scheinen, stümperhafte Deletantismen, verzerrte Gerikaturen in die Breite oder in die Länge, hingeklatscht von ungeübter Hand und dann verwischt durch Zerknitterung des Papiers. Und es gibt Profile, die mit Künstlerhand schnell entworfen scheinen in verräterisch schönen Linien voll Weichheit, Grazie und Liebreitz oder aber hingezeichnet in einem großen, wundervollen Zuge in seltener Stunde. Zu den letzteren gehörte Dora Syks Profil. Ein Ansatz, ein kühner Zug, rasch, energisch, meisterhaft, tadellos. So war ihr Profil, das Grach in erwachender Leidenschaft, mit dem Auge sich immer wieder heimlich nachzeichnete, während er es betrachtete. Nie war im Früher die bestechende Harmonie ihres Wesen so aufgefallen, wie jetzt. Der beschäftigte Tag hatte damals seinen Blick getrübt. Nun saß sie vor ihm und sah vor sich hin, während er sprach. Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer beginnenden Müdigkeit, die sich über dies schöne Antlitz ausbreitete. Keine Spur von der Unschönheit der Bitterkeit, nur das ganz allmähliche Erlamen. Ein noch fast unsichtbares Erlamen. Aber er sah es. Dieser schöne Mund begann sich zu schließen in der Herbheit des Stolzes. Wann durfte er einmal sprechen in den Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der Erkenntnis, der Freiheit und des Verständnisses der Liebe? Diese tiefen Augen umschatteten sich bereits, gewöhnt in die weiteste Ferne zu schauen. Abwechslung, Fülle, Reichtum, alles äußeren Lebens zu trinken, fingen sie an sich zu trüben zwischen den Dunstwolken dieses ärmlichen Tales, dem Rauche der Feuerherde dieser erbärmlichen Stadt, der Stickluft einer ungelüfteten Schulstube. Er dachte an anderes, während er ihr erzählte, wie das Halb-R, wie er gekommen war.