 section 39 de de l'Allemagne par madame Germaine de Stahl. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 18. Wallischtein et Marie Stuart. Wallischtein est la tragédie la plus nationale qui était représentée sur le théâtre allemand. La beauté des vers et la grandeur du sujet transportèrent d'enthousiasme tous les spectateurs à Weimar, où elle a d'abord été donnée, et l'Allemagne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. Les signes, emblamant le goût français et en se ralliant à d'hydro dans la manière de concevoir l'art dramatique, avaient banni la poésie du théâtre. Et l'on n'y voyait plus que des romans dialogués où l'on continuait la vie telle qu'elle est d'ordinaire en multipliant seulement sur les planches les événements qui arrivent plus rarement dans la réalité. Schiller imaginât de mettre sur la scène une circonstance remarquable de la guerre de trente ans. De cette guerre civile et religieuse qui a fixé pour plus d'un siècle en Allemagne l'équilibre des deux partis protestants et catholiques. La nation allemande est tellement divisée qu'on ne sait jamais si les exploits d'une moitié de cette nation sont un malheur ou une gloire pour l'autre. Néanmoins, Le Valstein, de Schiller, a fait éprouver à tous un égal enthousiasme. Le même sujet est partagé en trois pièces différentes. Le camp, Le Valstein, qui est la première des trois, représente les effets de la guerre sur la masse du peuple et de l'armée. La seconde, l'épicot lomini montre les causes politiques qui préparèrent les dissensions entre les chefs. Et la troisième, la mort de Valstein est le résultat de l'enthousiasme et de l'envie que la réputation de Valstein avait excité. J'ai vu jouer le prologue intitulé Le camp de Valstein. On se croyait au milieu d'une armée et d'une armée de partisans bien plus vives et bien moins disciplinés que les troubles réglés. Les paysans, les recrues, les vivendières, les soldats, tout concourait à l'effet de ce spectacle. L'impression qu'il produit, et si guerrière, que, lorsqu'on le donna sur le théâtre de Berlin, devant des officiers qui partaient pour l'armée, décrit d'enthousiasme, se firent entendre de toute part. Il faut une imagination bien puissante dans un homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des camps, l'indépendance, la joie turbulente, excité par le danger même. L'homme, dégagé de tous ses liens, sans regrets et sans prévoyance, fait des années un jour et des jours, un instant. Il joue tout ce qu'il possède, obélite au hasard sous la forme de son général. La mort toujours présente le délivre guément des soucis de la vie. Rien n'est plus original dans le camp de Valstein que l'arrivée d'un capucin au milieu de la bande tumultueuse des soldats qui croit défendre la cause du catholicisme. Le capucin leur prêche la modération et la justice dans un langage plein de colibèses et de kalambours et qui ne diffère de celui des camps que par la recherche et l'usage de quelques paroles latines. L'éloquence bizarre et soldatesque du prêtre, la religion rude et grossière de ceux qui l'écoutent, tout cela présente un spectacle de confusion très remarquable. L'état social en fermentation montre l'homme sous un singulier aspect. Ce qu'il a de sauvage reparaît et les restes de la civilisation aèrent comme un vaisseau brisé sur les vagues agitées. Le camp de Valstein est une ingénieuse introduction aux deux autres pièces. Ils pénètrent d'admiration pour ce général dont les soldats parlent sans cesse, dans leurs jeux comme dans leurs périls. Et quand la tragédie commence, on conserve l'impression du prologue qu'il a précédé comme si l'on avait été témoin de l'histoire que la poésie doit embellir. La seconde des pièces, intitulée les piccolominis, contient les discordes qui s'élèvent entre l'empereur et son général. Entre le général et ses compagnons d'armes, lorsque le chef d'armée veut substituer son ambition personnelle à l'autorité qu'il représente ainsi qu'à la cause qu'il soutient. Valstein combatait au nom de l'Autriche contre les nations qui voulaient introduire la réformation en Allemagne. Mais céduit par l'espérance de se créer à lui-même un pouvoir indépendant, il y cherche à s'approprier tous les moyens qu'il devait faire servir au bien public. Les généraux qui s'opposent à ses désirs ne les contrarient point par vertu mais par jalousie, et dans ses crues elles luttent tout ce trou. Si ce n'est des hommes dévoués à leur opinion et se battant pour leur conscience, à qui s'intéresser, dira-t-on, au tableau de la vérité ? Peut-être l'art exige-t-il que ce tableau soit modifié d'après les faits théâtrales, mais c'est toujours une belle chose que l'histoire sur la scène. Néanmoins Schiller a su créer des personnages faits pour exciter un intérêt romanesque. Il a peint Max Piccolo Mini et Tecla comme des créatures célestes, qui traversent tous les orages des patients politiques en conservant dans leur âme l'amour et la vérité. Tecla est la fille de Valstein, Max, le fils du perfil d'amis qui le trahit. Les deux amants, malgré leurs pères, malgré le sort, malgré tout, acceptaient leur cœur, s'aiment, se cherchent et se retrouvent dans la vie et dans la mort. Ces deux êtres apparaissent au milieu des fureurs de l'ambition, comme des prédestinés, ce sont de touchant de victimes que le ciel s'est choisi, et rien n'est beau comme le contraste du dévouement le plus pur avec les patients des hommes, acharnés sur cette terre comme sur leur unique partage. Il n'y a point de dénouement à la pièce des Piccolo Mini. Elle finit comme une conversation interrompue. Les Français auraient de la peine à supporter ces deux prologues, l'un burlesque et l'autre sérieux, qui prépare la véritable tragédie, la mort de Valstein. Un écrivain d'un grand talent a resserré la trilogie de Schiller en une tragédie selon la forme et la régularité française. Les éloges et les critiques dont cet ouvrage a été l'objet nous donneront une occasion naturelle d'achever de faire connaître les différences qui caractérisent le système dramatique des Français et des Allemands. On a reproché, à l'écrivain français, de n'avoir pas mis assez de poésie dans ces vers. Les sujets mythologiques permettent tout l'éclat des images et de la verve lyrique. Mais comment pourrait-on admettre, dans un sujet tiré de l'histoire moderne, la poésie du récit de Thérabel ? Toutes cette pompe antique convient à la famille de Minos ou d'Agamemnon. Elle ne serait qu'une affectation ridicule dans les pièces d'un autre genre. Il y a des moments, dans les tragédies historiques, où l'exaltation de l'âme amène naturellement une poésie plus élevée. Tel est, par exemple, la vision de Valstein, sa arrangue après la révolte, son monologue avant sa mort, etc., note. Il est, pour l'émortel, des jours mystérieux, où des liens du corps notre âme dégageait au sein de l'avenir et tout à coup plongé. Et saisit, je ne sais par calheureux et fort le droit inattendu d'interroger le sort, la nuit qui précéda la sanglante journée qui, du héros du Nord, trancha la destinée, je veillais au milieu des guerriers endormis. Un trouble involontaire agitait mes esprits. Je parcourus le camp, envoyais dans la plaine, briller des feux lointains, la lumière incertaine. Les appels de la garde et les pas des chevaux troublaient seul, d'un bruit sourd, l'universal repos. Le vent qui gémissait à travers les vallées agitait lentement nos tantes ébranlées. Les astres, à regret, perçant l'obscurité, versaient sur nos drapeaux une pâle clarté. Que de mortels me digent, à ma voix obéissent, qu'avec empracement sous mon ordre ils fléchissent. Ils ont, sur mes succès, placé tous leurs espoirs. Mais si le sort jaloux m'arrachait le pouvoir, que bientôt je verrai ces vanous et leurs ailes. — En est-il un du moins qui me resta fidèle ? — Oh, si l'on est un seul, je t'invoque ! — Oh, destin ! — Dengue me l'indiquait par un signe certain. — Valstein, par M. Benjamin Constant, de Rébec, acte II, scène première, page 43. Fin de note. Toutefois, la contexture et le déflopement de la pièce en allemand comme en français exigent un style simple, dans lequel on ne sente que la pureté du langage et rarement sa magnificence. Nous voulons, en France, qu'on fasse effet, non seulement à chaque scène, mais à chaque vers, et cela est inconciliable avec la vérité. Rien n'est si aisé que de composer ce qu'on appelle des vers brillants. Il y a des moules tout faits pour cela. Ce qui est difficile, c'est de subordonner chaque détail à l'ensemble et de retrouver chaque partie dans le tout comme le reflet du tout dans chaque partie. La vivacité française a donné à la marche des pièces de théâtre un mouvement rapide très agréable, mais elle nuit à la beauté et de l'art quand elle exige des succès instantanés aux dépens de l'impression générale. À côté de cette impatience qui ne tolère aucun retard, il y a une patience singulière pour tout ce que la convenance exige. Et quand elle en nuit quelconque et dans l'étiquette des arts, ces mêmes Français, d'hieriter la moindre lenteur, supportent tout ce qu'on veut par respect pour l'usage. Par exemple, les expositions en récit sont indispensables dans les tragédies françaises, et certainement elles ont beaucoup moins d'intérêt que les expositions en action. On dit que les spectateurs italiens crièrent une fois pendant le récit d'une bataille qu'on leva la toile de fond pour qu'ils vissent la bataille elle-même. On a très souvent ce désir dans nos tragédies, on voudrait t'assister à ce qu'on nous raconte. L'auteur du Valstaine français a été obligé de fondre dans sa pièce l'exposition qui se fait d'une manière si originale par le prologue du camp. La dignité des premières scènes s'accorde parfaitement avec le ton imposant d'une tragédie française. Mais il y a un genre de mouvement dans l'irrégularité allemande auquel on ne peut jamais suppléer. On a reproché aussi à l'auteur français le double intérêt qu'inspire l'amour d'Alfred Piccolomini pour Tecla et la conspiration de Valstaine. En France, on veut qu'une pièce soit toute d'amour ou toute de politique. On n'aime pas le mélange des sujets. Et depuis quelque temps surtout quand il s'agit des affaires d'État, on ne peut concevoir comment il resterait dans l'âme place pour une autre pensée. Néanmoins, le grand tableau de la conspiration de Valstaine n'est complet que par les malheurs mêmes qui en résultent pour sa famille. Il importe de nous rappeler combien les événements publics peuvent déchirer les affections privées. Et cette manière de présenter la politique comme un monde à part dont les sentiments sont bannis et immorales, durs et sans effet dramatiques. Une circonstance de détail a été blamée dans la pièce française. Personne n'a nié que les adieux d'Alfred, Max Piccolomini, en quittant Valstaine et Tecla, ne fusent de la plus grande beauté. Mais on s'est scandalisés de ce qu'on faisait entendre à cette occasion de la musique dans une tragédie. Il est assurément très facile de la supprimer. Mais pourquoi donc se refuser à l'effet qu'elle produit ? Lorsqu'on entend cette musique militaire qui appelle au combat, le spectateur partage l'émotion qu'elle doit causer aux amants menacés de ne plus se revoir. La musique fait ressortir la situation. Un art nouveau redouble l'impression qu'un autre art a préparé. Les sons et les paroles ébranlent tout à tour notre imagination et notre cœur. De scènes aussi tout à fait nouvelles sur notre théâtre vont exciter l'étonnement d'électeurs français. Lorsqu'Alfred, Max s'est fait tuer. Tecla demande à l'officier Saxon qui en apporte la nouvelle tous les détails de cet horrible mort. Et quand elle a rassasié son âme de douleur, elle annonce la résolution qu'elle a prise d'aller vivre et mourir près du tombeau de son amant. Chaque expression, chaque mot dans ces deux scènes est d'une sensibilité profonde. Mais on a prétendu que l'intérêt dramatique ne pouvait plus exister quand il n'y a plus d'incertitude. En France, on se hâte, entougeant, d'en finir avec l'irréparable. Les Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce que les personnages éprouvent que de ce qui leur arrive. Ils ne craignent point de s'arrêter sur une situation terminée comme événement mais qui subsiste encore, comme souffrance. Il faut plus de poésie, plus de sensibilité, plus de justesse dans les expressions pour remouvoir dans le repos de l'action que lorsqu'elle excite une anxiété toujours croissante. On remarque à peine les paroles quand les faits nous tiennent en suspens. Mais lorsque tout se tait, excepté la douleur, quand il n'y a plus de changement au dehors et que l'intérêt s'attache seulement à ce qui se passe dans l'arme, une nuance d'affectation, un mot hors de place, frapprait comme un son faux dans un air simple et mélancolique, rien échappe alors par le bruit et tout s'adresse directement au cœur. Enfin, la critique la plus universellement répétée contre le Valstein français, c'est que le caractère de Valstein lui-même est superstitieux, incertain, irrésolu, et ne s'accorde pas avec le modèle héroïque admis pour ce genre de rôle. Les Français se privent d'une source infinie des faits et d'émotions en réduisant les caractères tragiques comme les notes de musique ou les couleurs du prisme à quelques traces saillants, toujours les mêmes. Chaque personnage doit se conformer à l'un des principes aux types reconnus. On dirait que chez nous, la logique est le fondement des arts, et cette nature endoyante, dont parle Montaigne, est banni de nos tragédies. On n'y admet que des sentiments tout bons ou tout mauvais, et cependant il n'y a rien qui ne soit mélangé dans l'âme humaine. On résonne, en France, sur un personnage tragique comme sur un ministre d'État, et l'on se plaint de ce qu'il fait ou de ce qui ne fait pas, comme si l'on tenait une gazette à la main pour le juger. Les inconséquences des passions sont permises sur le théâtre français, mais non pas les inconséquences des caractères. La passion étant connue plus ou moins de tous les cœurs, on s'attente à des égarments, et l'on peut, en quelque sorte, fixer d'avance ses contradictions mêmes. Mais le caractère a toujours quelque chose d'inattendu, qu'on ne peut renfermer dans aucune règle. Tantôt il se dirige vers son but, tantôt il s'en éloigne. Quand on a dit d'un personnage en France, il ne sait pas ce qu'il veut. On ne s'y intéresse plus, tandis que c'est précisément l'homme qui ne sait pas ce qu'il veut, dans lequel la nature se montre avec une force et une indépendance vraiment tragique. Les personnages de Shakespeare font éprouver plusieurs fois dans la même pièce des impressions tout à fait différentes aux spectateurs. Richard II, dans les trois premiers actes de la tragédie de ce nom, inspire de la version et du mépris. Mais quand le malheur l'atteint, quand on le force à céder son trône à son ennemi au milieu du Parlement, sa situation et son courage arrachent des larmes. On aime cette noblesse royale qui reparaît dans l'adversité et la couronne semble planer encore sur la tête de celui qu'on en dépouille. Il suffit à Shakespeare de quelques paroles pour disposer de l'âme des auditeurs et les faire passer de la haine à l'appitier. Les diversités sans nombre du cœur humain renouvellent sans cesse la source où le talent peut puiser. Dans la réalité, pour attendir, les hommes sont inconséquents et bizarres, et souvent les plus belles qualités se meldent à de misérables défauts. Mais de telles caractères ne conviennent pas aux théâtres. L'art dramatique exigeant la rapidité de l'action, l'on ne peut dans ce cadre peindre les hommes que par des trés forts et des circonstances frappantes. Mais s'ensuit-il cependant qu'ils faillent se borner à ces personnages tranchés dans le mal et dans le bien, qui sont comme les éléments invariables de la plupart de notre agédie ? Quel influence le théâtre pourrait-il exercer sur la moralité des spectateurs, si on ne leur faisait voir qu'une nature de convention ? Il est vrai que sur ce terrain factice, la vertu triomphe toujours, et le vice est toujours puni. Mais comment cela s'appliquerait-il jamais à ce qui se passe dans la vie, puisque les hommes qu'on montre sur la scène ne sont pas les hommes tels qu'ils sont ? Il serait curieux de voir représenter la pièce de Valstein sur notre théâtre, et si le hauteur français ne s'était pas si rigoureusement asservi à la régularité française, ce serait plus curieux encore. Mais pour bien juger des innovations, il faudrait porter dans les arts une jeunesse d'âme qui chercha des plaisirs nouveaux. S'en tenir aux chef-d'œuvre ancien est un excellent régime pour le goût. Mais non pour le talent. Il faut des impressions inattendues pour l'exciter. Les ouvrages que nous savons par cœur dès l'enfance se changent en habitude, et n'ébranent plus fortement notre imagination. Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les tragédies allemandes la plus pathétique et la mieux conçue. Le sort de cette reine qui commença sa vie par tant de prospérité, qui perdit son bonheur par tant de faute, et que dix-neuves ans de prison conduisirent à l'échafaud cause autant de terreurs et de pitié que deep, orestes ou niobés. Mais la beauté même de cette histoire si favorable aux génie écraserait la médiocrité. La scène s'ouvre dans le château de Fosselring, où Marie Stuart est renfermée, dix-neuves ans de prison se sont déjà passées, et le tribunal institué par Elizabeth est un moment de prononcer sur le sort de l'infortuné reine d'Écosse. La nourrice de Marie se plaint au commandant de la forteresse des traitements qu'il fait en durée à sa prisonnière. Le commandant, vivement attaché à la reine Elizabeth, parle de Marie avec une sévérité cruelle. On voit que c'est un honnête homme, mais qui juge Marie comme ses ennemis l'ont jugé. Il annonce sa mort prochaine, et cette mort lui paraît juste, parce qu'il croit qu'elle a conspiré contre Elizabeth. J'ai déjà eu l'occasion de parler, à propos de Valstine, du grand avantage des expositions en mouvement. On a essayé les prologues, les coeurs, les confidents, tous les moyens possibles, pour expliquer, sans ennuyer. Il me semble que le mieux, c'est d'entrer d'abord dans l'action, et de faire connaître le principal personnage par l'effet qu'il produit sur ceux qui l'environnent. C'est apprendre au spectateur de quel point de vue il doit regarder ce qui va se passer devant lui. C'est lui apprendre sans le lui dire, car un seul mot qui paraît prononcé pour le public, dans une pièce de théâtre, en détruit l'illusion. Quand Marie Stuart arrive, on est déjà curieux et ému, on la connaît non par un portrait, mais par son influence sur ses amis et sur ses ennemis. Ce n'est plus un récit qu'on écoute, c'est un événement dont on est devenu contemporain. Le caractère de Marie Stuart est admirablement bien soutenu, et ne cesse point d'intéresser pendant toute la pièce. Fable, passionné, orgueilleuse de sa figure, et repentante de sa vie, on l'aime et on la blâme. Ces remords et ses fautes font pitié. De toute part, on aperçoit l'empire de son admirable beauté, si renommé dans son temps. Un homme qui veut la sauver, Rose lui avouait qu'il ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour ses charmes. Élisabeth en est jalouse. Enfin l'amant d'Elisabeth, l'échesteur, est devenu amoureux de Marie et lui a promis en secret son appui. La trait et l'envie que fait naître la grâce en chanteresse de l'infortuné rende sa mort mille fois plus touchante. Elle aime l'échesteur. Cette femme malheureuse éprouve encore le sentiment qui a déjà plus d'une fois répandu tant d'amertume sur son sort. Sa beauté, presque surnaturelle, semble la cause et l'excuse de cet ivresse habituel du cœur, fatalité de sa vie. Le caractère d'Elisabeth excite l'attention d'une manière bien différente. C'est une peinture toute nouvelle que celle d'une femme tyran. Les petitesse des femmes, en général, leur vanité, leur désir de plaire, tout ce qui leur vient de l'esclavage, enfin, certes au despotisme dans Elisabeth. Et la dissimulation qui naît de la faiblesse est l'un des instruments de son pouvoir absolu. Sans doute tous les tyrants sont dissimulés. Il faut tromper les hommes pour les asservir. On leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais ce qui caractérise Elisabeth, c'est le désir de plaire, uni à la volonté la plus despotique. Et tout ce qu'il y a de plus fin dans l'amour propre d'une femme, manifesté par les actes les plus violents de l'autorité souveraine. Les courtisans aussi ont, avec une reine, un genre de bassesse qui tient de la galanterie. Ils veulent se persuader qu'ils l'aiment, pour lui obéir plus noblement, et cacher la crainte servile d'un sujet sous le servage d'un chevalier. Elisabeth était une femme d'un grand génie, l'éclat de son règne en fait foi. Toutefois, dans une tragédie où la mort de Marie est représentée, on ne peut voir Elisabeth que comme la rivale qui fait assassiner sa prisonnière. Et le crime qu'elle commet est trop atroce, pour ne pas effacer tout le bien qu'on pourrait dire de son génie politique, ce serait peut-être une perfection de plus dans Schiller. Que d'avoir eu l'art de rendre Elisabeth moins odieuse, sans diminuer l'intérêt pour Marie Stuart, car il y a plus de vrais talents dans les contrastes nuancés que dans les oppositions extrêmes. Et la figure principale elle-même gagne à ce qu'aucun des personnages du tableau dramatique ne lui soit sacrifié. L'échecsteur conjure Elisabeth de voir Marie. Il lui propose de s'arrêter au milieu d'une chasse dans le jardin du château de Façoringue, et de permettre à Marie de s'y promener. Elisabeth y consent, et le troisième acte commence par la joie touchante de Marie, en respirant l'air libre après dix-neuf ans de prison. Tous les dangers qu'elle courent ont disparu à ses yeux. En vain, sa nourrice cherche à les lui rappeler pour modérer ses transports. Marie a tout oublié en retrouvant le soleil et la nature. Elle ressent le bonheur de l'enfance à l'aspect nouveau pour elle des fleurs, des arbres, des oiseaux. Et l'ineffable impression de ses merveilles extérieures, quand on en a été longtemps séparés, se peint dans l'émotion enivrante de l'infortuné prisonnière. Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge les nuages que le vent du Nord semble pousser vers cette heureuse patrie de son choix. Elle les charge de porter à ses amis ses regrets et ses désirs. « Allez, leur dit-elle, vous, mes seuls messagers, l'air libre vous appartient, vous n'êtes pas les sujets d'Elisabeth ! » Elle aperçoit dans le lointain un pêcheur qui conduit une frais-le-barque, et déjà elle se flatte, qu'il pourra la sauver. Tout lui semble espérance, quand elle a revu le ciel. Elle ne sait point encore qu'on la laissait sortir, afin qu'Elisabeth pu la rencontrer. Elle entend la musique de la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse se retrassent à son imagination en l'écoutant. Elle voudrait monter un cheval fougueux, parcourir avec la rapidité de l'éclair les valets et les montagnes. Le sentiment du bonheur se réveille en elle, sans nul raison, sans nul motif, mais parce qu'il faut que le cœur respire, et qu'il se réanime quelquefois tout à coup à l'approche des plus grands malheurs, comme il y a presque toujours un moment de mieux avant l'agonie. On vient avertir Marie qu'Elisabeth va venir. Elle avait souhaité cette entrevue, mais qu'en l'instant approche tout son être enfrémie, l'achester est avec Elisabeth. Ainsi toutes les passions de Marie sont à la fois excitées. Elle se contient quelque temps, mais l'arrogante Elisabeth la provoque par ses dédains, et ses deux reines, ses ennemis, finissent par s'abandonner l'une et l'autre à la haine mutuelle qu'elle ressente. Elisabeth reproche à Marie ses fautes. Marie lui rappelle les soupçons de Henri VIII contre sa mère, et ce que l'on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène est singulièrement belle, par cela même que la fureur fait dépasser aux deux reines les bornes de leur dignité naturelle. Elles ne sont plus que de femmes, deux rivales de figure, bien plus que de puissance. Il n'y a plus de souveraines, il n'y a plus de prisonnières. Et bien que l'une puisse envoyer l'autre à l'échafaud, la plus belle des deux, celle qui se sent plus faite pour plaire, jouit encore du plaisir, du millier, la toute puissante Elisabeth, aux yeux de l'achester, aux yeux de l'amant qui leur est si cher, à toutes deux. Ce qui ajoute singulièrement aussi à l'effet de cette situation, c'est la crainte que l'on éprouve pour Marie à chaque mot de ressentiment qui lui échappe. Et lorsqu'elle s'abandonne à toute sa fureur, ses paroles injurieuses dont les suites seront irréparables font frémir, comme si l'on était déjà témoin de sa mort. Les émissaires du parti catholique veulent assassiner Elisabeth à son retour à Londres. Talbot, le plus vertueux des amis de la reine, désarme l'assassin qui voulait la poignarder et le peuple demande à grand cri la mort de Marie. C'est une scène admirable que celle où le chancelier Burler presse Elisabeth de signer la sentence de Marie. Tandis que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa souveraine, se jette à ses pieds pour la conjurer de faire grâce à son ennemi. On vous répète, lui dit-il, que le peuple demande sa mort. On croit vous plaire par cette fainte violence. On croit vous déterminer à ce que vous souhaitez. Mais prononcez que vous voulez la sauver, et dans l'instant vous verrez la prétendue nécessité de sa mort s'évanouir. Ce qu'on trouvait juste passera pour injuste. Et les mêmes hommes qui l'accusent prendront hautement sa défense. Vous la craignez vivante. Ah ! craignez-la surtout quand elle ne sera plus. C'est alors qu'elle sera vraiment redoutable. Elle renettra de son tombeau comme la déesse de la discorde, comme l'esprit de la vengeance. Pour détourner de vous le cœur de vos sujets. Ils ne verront plus en elle l'ennemi de leur croyance, mais la petite fille de leur roi. Le peuple appelle avec fureur cette résolution sanglante, mais il ne la jugera qu'après l'événement. Traversez alors les rues de Londres, et vous y verrez régner le silence de la terreur. Vous y verrez un autre peuple, une autre Angleterre. Ce ne seront plus ces transports de joie qui célébraient la saintiquité dont votre trône était environné. Mais la crainte, cette sombre compagne de la tyrannie, ne vous quittera plus. Les rues seront désertes à votre passage. Vous aurez fait ce qu'il y a de plus fort, de plus redoutable. Quel homme sera sûr de sa propre vie quand la tête royale de Marie n'aura point été respectée ? La réponse d'Elisabeth à ce discours est d'une adresse bien remarquable. Comme dans une pareille situation, aurait certainement employé le mensonge pour pallier l'injustice. Mais Elisabeth fait plus. Elle veut t'intéresser pour elle-même, en se livrant, à la vengeance. Elle voudrait presque obtenir l'apitié en commettant l'action la plus cruelle. Elle a de la coquetterie sanglinaire, si l'on peut s'exprimer ainsi. Et le caractère de femme se montre à travers celui de Tyran. « Ha ! Talbot ! » s'écriait Elisabeth. « Vous m'avez sauvé aujourd'hui. Vous avez tourné de moi le poignard. Pourquoi ne le laissiez-vous pas arriver jusqu'à mon cœur ? Le combat était fini. Et, délivré de tous mes doutes, pure de toutes mes fautes, je descendais dans mon paisible tombeau. Croyez-moi, je suis fatiguée du trône et de la vie. Si l'une des deux reines doit tomber pour que l'autre vive, et cela est ainsi, j'en suis convaincu. Pourquoi ne serait-ce pas moi qui résignerai l'existence ? Mon peuple peut choisir. Je lui rend son pouvoir. Mais témoin que ce n'est pas pour moi, mais le bien seul de la nation que j'ai vécu. Espérons de cette séduisante Stuart, de s'aide reine plus jeune, des jours plus heureux. Alors je descends du trône, je retourne dans la solitude de Woodstock, où j'ai passé mon humble jeunesse. Où, loin des vanités de ce monde, je trouvais ma grandeur en moi-même. Non, je ne suis pas faite pour être souveraine. Un maître doit être dur, et mon cœur est faible. J'ai bien gouverné cette île, tant qu'il ne s'agissait que de faire des heureux. Voici la tâche cruelle imposée par le devoir royal, et je me sens incapable de l'accomplir. À ce mot, Burleigh interrompt Lisa Bette et lui reproche tout ce dont elle veut être blamée. Sa faiblesse, son indulgence, sa pitié. Il semble courageux parce qu'il demande à sa souveraine, avec force, ce qu'elle désire en secret plus que lui-même. La flatterie brusque réussite en général mieux que la flatterie obsequieuse. Et c'est bien fait aux courtisans, quand ils le peuvent, de se donner l'air d'être entraîné, dans le moment où ils réfléchissent le plus à ce qu'ils disent. Lisa Bette signe la sentence, et seul avec le secrétaire de ses commandements, la timidité de femmes qui se mêlent à la persévérance du despotisme, lui fait désirer que cet homme subalterne prenne sur lui la responsabilité de l'action qu'elle a commise. Il veut l'ordre positif d'envoyer cette sentence. Elle le refuse, et lui répète qu'il doit faire son devoir. Elle laisse ce malheureux dans une affreuse incertitude, dont le chancelier burlait le tire en lui arrachant le papier qu'Elisabeth a laissé entre ses mains. Etchester est très compromis par les amis de la reine décoce. Il vient lui demander de les aider à la sauver. Il découvre qu'il est accusé auprès d'Elisabeth, et prend tout à coup l'affreux parti d'abandonner Marie, et de révéler à la reine d'Angleterre, avec Ardillès et Séruse, une partie des secrets qu'il doit à la confiance de sa malheureuse amie. Malgré tous ses lâches artifices, il ne rassure Elisabeth qu'à demi, et elle exige qu'il conduise lui-même Marie à l'échafaud pour prouver qu'il ne l'aime pas. La jalousie de femmes se manifestant par le supplice qu'Elisabeth ordonne comme monarque doit inspirer à l'Achester une profonde haine pour elle. La reine le fait trembler quand, par les lois de la nature, il devrait être son maître. Et ce contraste singulier produit une situation très originale, mais rien n'égale le cinquième acte. C'est un veillemard que j'assistais à la représentation de Marie Stuart, et je ne puis penser encore sans un profond attendrissement à l'effet des dernières seines. On voit d'abord paraître les femmes de Marie, vêtues de noirs, et dans une mort ne douleur. Sa vieille nourrice, la plus affligée de toutes, porte ses diamants royaux. Elle lui a ordonné de les rassembler pour qu'elle pu les distribuer à ses femmes. Commandant de la prison suivie de plusieurs de ses valets, vêtues de noirs aussi, comme lui, remplissent le théâtre de deuil. Melville, autrefois gentilhomme de la Cour de Marie, arrive de Rome en cet instant. Hannah, la nourrice de la reine, le reçoit avec joie. Elle lui peint le courage de Marie, qui, tout à coup, résignée à son sort, n'est plus occupée que de son salut. Elle s'afflige seulement de ne pas obtenir un prêtre de sa religion pour recevoir de lui la solution de ses fautes et la communion sainte. La nourrice raconte comment pendant la nuit, la reine et elle avaient entendu des cours redoublés, et que toutes deux espéraient que c'étaient leurs amis qui venaient pour les délivrer. Mais qu'enfin, elles avaient su que ce bruit était celui que faisaient les ouvriers, en élevant les chafots dans la salle, au-dessous d'elles. Melville demande comment Marie a su porter cette terrible nouvelle. Hannah lui dit que l'épreuve la plus dure pour elle a été d'apprendre la trahison du compte à l'étchuster, mais qu'après cette douleur, elle a repris le calme et la dignité d'une reine. Les femmes de Marie entrent et sortent pour exécuter les ordres de leur maîtresse. L'une d'elles apporte une coupe de vin que Marie a demandé pour marcher d'un pas plus ferme à les chafots. Une autre arrive chancelante sur la Seine, parce qu'à travers la porte de la salle où l'exécution doit avoir lieu, elle a vu les murs tendues de noir, les chafots, le bloc et la rache. Les froids, toujours croissants du spectateur, est déjà presque à son comble qu'en Marie paraît dans toute la magnificence d'une parure royale, seule vêtue de blanc au milieu de sa suite en deuil, inclusifiée à la main, la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante du pardon céleste que ces malheurs ont obtenu pour elles. Marie console ces femmes, dont les sanglots les meuvrent vivement. « Pourquoi, leur dit-elle, vous affligez-vous de ce que mon cachot s'est ouvert ? La mort, ce sévère ami, vient à moi et couvre de ses ailes noires les fautes de ma vie. Le dernier arrêt du sort relève la créature à câblée. Je sens de nouveau le diadem sur mon front, un juste orgueil rentré dans mon âme purifiée. Marie aperçoit Melville et se réjouit de le voir dans ce moment solenel. Elle l'interroge sur ses parents de France, sur ses anciens serviteurs, et le charge de ses derniers adieux pour tout ce qui lui fut cher. Je bénis, lui dit-elle, le roi très chrétien, mon beau-frère et toute la royale famille de France. Je bénis mon oncle, le cardinal, et Henri de Guise, mon noble cousin. Je bénis aussi le saint-père, pour qu'il me bénisse à son tour, et le roi catholique qui s'est offert généreusement pour mon sauveur, évangeur. Ils le retrouveront tous leur nom dans mon testament, et de quelques faibles valeurs que soient les présents de mon amour, ils voudront bien ne pas les dédaigner. Marie se retourne alors vers ses serviteurs et leur dit, je vous ai recommandé à mon royal frère de France. Il aura soin de vous. Il vous donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière prière vous est sacrée, ne restez pas en Angleterre. Que le cœur orgueilleux de l'anglais ne se repèse pas du spectacle de votre malheur, que ceux qui m'ont servi ne soient pas dans la poussière. Jurez-moi, par l'image du Christ, que dès que je ne serai plus, vous quitterai pour jamais cette île funeste. Melville le jure, au nom de tous. La reine distribue ses diamants à ses femmes. Et rien n'est plus touchant que les détails dans lesquels elle entre sur le caractère de chacune d'elle et les conseils qu'elle leur donne pour leur sort futur. Elle se montre surtout généreuse envers celle dont le mari a été un traître, en accusant formellement Marie elle-même auprès d'Elisabeth. Elle veut consoler cette femme de ce malheur et lui prouver qu'elle n'en conserve aucun ressentiment. Toi, dit-elle à sa nourrice, Toi, ma fidèle Anna, l'or et les diamants ne t'attirent points. Mon souvenir est le don le plus précieux que je puisse te laisser. Prends ce mouchoir que j'ai brodé pour toi dans les heures de ma tristesse et que mes larmes ont inondé. Tu t'en serviras pour me bander les yeux quand il en sera tant. J'attends ce dernier service de toi. Venez toutes, dit-elle, en tendant la main à ses femmes. Venez toutes et recevez mon dernier adieu. Recevez-le, Marguerite, Alice, Rosamonde. Et toi, Gertrud, je sens sur ma main tes lèvres brûlantes. J'ai été bien haïe, mais aussi bien aimée. Qu'un époux d'une âme noble rend heureuse ma Gertrud, car un cœur si sensible a besoin d'amour. Gert, tu as choisi la meilleure part. Tu veux être la chasse d'épouse du ciel. Hâte-toi d'accomplir ton vœu. Les biens de la terre sont en peur. La destinée de ta reine te l'apprend. S'en est assez. Adieu pour toujours. Adieu. Marie reste seule avec Melville. Et c'est alors que commence une scène dont l'effet est bien grand, quoi qu'on puisse l'ablamer à plusieurs égards. La seule douleur qui reste à Marie, après avoir pourvu à tous les soins terrestres, c'est de ne pouvoir obtenir un prêtre de sa religion pour l'assister dans ces derniers moments. Melville, après avoir reçu la confidence de ses pieux regrets, lui apprend qu'il a été à Rome, qu'il y a pris les ordres ecclésiastiques pour acquérir le droit de l'absoudre et de la consoler. Il les découvre sa tête pour lui montrer la tonsure sacrée et tire de son sein une hostie que le pape lui-même a bénite pour elle. La bonheur céleste s'écrit la reine, mais donc encore préparée sur le seuil même de la mort. Le messager de Dieu descend vers moi, comme animortel sur des nuages d'azur. Ainsi jadis la pôtre fut délivrée de ses liens. Étant dit que tous les appuis terrestres m'ont trompé, ni les verrous, ni les épais n'ont arrêté le secours divin. Vous, jadis mon serviteur, soyez maintenant le serviteur de Dieu et son sainte interprète. Et comme vos genoux se sont courbés devant moi, je me prosterne maintenant à vos pieds, dans la poussière. La belle, la royale, Marie se jette aux genoux de Melville et son sujet revêtue de toute la dignité de l'Église Lilles et l'interroge. Il ne faut pas oublier que Melville lui-même croyait Marie coupable du dernier complot qui avait eu lieu contre la vie d'Elisabeth. Je dois dire aussi que la scène suivante est faite seulement pour être lue et que, sur la plupart des théâtres de l'Allemagne, on supprime l'acte de la communion quand la tragédie de Marie Stuart est représentée. Melville, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Marie, reine, as-tu sondé ton cœur et jure-tu de confesser la vérité devant le Dieu de vérité ? Marie, mon cœur va s'ouvrir sans mystère devant toi, comme devant lui. Melville, dis-moi de quel péché ta conscience t'accuste-elle depuis que tu as approché pour la dernière fois de la table sainte. Marie, mon âme a été remplie d'une haine envieuse et des pensées de vengeance s'agitaient dans mon sein. Pêcheresse, j'implorais le pardon de Dieu et je ne pouvais pardonner à mon ennemi. Melville, te repent-tu de cette faute ? Et ta résolution sincère est-elle de pardonner à tous avant de quitter ce monde ? Marie, aussi vrai que j'espère la miséricorde de Dieu, Melville, n'est-il point d'autre tort que tu dois te reprocher ? Marie, ce n'est pas la haine seule qui m'a rendu coupable. J'ai encore plus offensé le Dieu de bonté par un amour criminel. Ce cœur trouvant s'est laissé séduire par un homme sans foi qui m'a trompé et abandonné. Melville, te repent-tu de cette erreur ? Et ton cœur a-t-il quitté cette fragile idole pour se tourner vers son Dieu ? Marie, ce fut le plus cruel de mes combats, mais enfin j'ai déchiré ce dernier lien terrestre. Melville, de quelle autre faute te senti coupable ? Marie, ho, d'une faute sanglante, depuis longtemps confessée, mon âme freimit en approchant du jugement solenel qui m'attend, et les portes du ciel semblent se couvrir de deuil à mes yeux. Je fais périr le roi à mon époux quand j'ai consenti à donner mon cœur et ma main aux séducteurs, son meurtrier. Je me suis imposé toutes les expiations ordonnées par l'Église, mais le vert rongeur du remords ne me laisse point de repos. Melville, ne te reste-t-il rien de plus, au fond de l'âme, que tu doivent confesser ? Marie, non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur mon cœur. Melville, songe à la présence du scrutateur dépensé, à l'anathème dont l'Église menace une confession trompeuse. C'est un péché qui donne la mort éternelle et que le Saint-Esprit a frappé de sa malédiction. Marie, puis sais-je obtenir dans mon dernier combat la clémence divine, aussi vraie qu'en certains temps solennel je ne t'ai rien déguisé ? Melville, comment tu caches à ton Dieu le crime pour la punition duquel les hommes te condamnent ? Tu ne me parles point de la part que tu as eue dans la haute trahison des assassins d'Élisabeth ? Tu subis la mort terrestre pour cette action. Veux-tu donc qu'elle entraîne aussi la perdition de ton âme ? Marie, je suis prêt de passer du temps à l'éternité. Avant que l'aiguille de l'heure ait accompli son tour, je me présenterai devant le trône de mon juge. Et je le répète ici, ma confession est entière. Melville, examine-toi bien. Notre cœur est souvent pour nous-mêmes inconfidant trompeur. Tu as peut-être évité avec adresse le mot qui te rendait coupable, quoi que tu partagesse la volonté du crime. Mais apprends qu'aucun art humain ne peut faire illusion à l'œil de feu qui regarde dans le fond de l'âme. Marie, j'ai prié tous les princes de se réunir pour m'affranchir de mes liens, mais jamais je n'ai menacé ni par mes projets ni par mes actions la vie de mon ennemi. Melville, quoi ton secrétaire t'as faussement accusé ? Marie, que Dieu le juge, ce que j'ai dit est vrai. Melville, assis donc tu montes sur les chaffaux convaincus de ton innocence. Marie, Dieu m'accorde d'expier par cette mort non méritée, le crime dont ma jeunesse fut coupable. Melville, la bénissant, que cela soit ainsi et que ta mort serve à t'absoudre, tombe sur l'hôtel comme une victime résignée. Le sang peut purifier ce que le sang avait souillé. Tu n'es plus coupable maintenant que des fautes d'une femme et les faiblesses de l'humanité ne suivent point l'âme bienheureuse dans le ciel. Je t'annonce donc en vertu de la puissance qui m'a été donnée, de lier et de délier sur la terre l'absolution de tes péchés. Ainsi que tu as cru qu'il t'arrive, il lui présente l'hostie. Prends ce corps, il a été sacrifié pour toi. Il prend la coupe qui est sur la table, il la consacre avec une prière recueillie et l'offre à la reine qui semble hésiter encore et ne pas oser l'accepter. Prends la coupe remplie de ce sang qui a été répandu pour toi. Prends-la, le pape t'accorde cette grâce au moment de ta mort. C'est le droit suprême des rois dont tu jouis. Marie reçoit la coupe. Et comme tu es maintenant uni mystérieusement avec ton Dieu sur cette terre, ainsi revêtu d'un éclat angélique, tu le seras dans le séjour de béatitudes où il n'y aura plus ni faute ni douleur. Il remet la coupe, entend du bruit au dehors, recouvre sa tête et va vers la porte. Marie reste à genoux, plongée dans la méditation. « Melville, il vous reste encore une rue d'épreuves à supporter, madame. Vous sentez-vous assez de force pour triomphé de tous les mouvements d'amertume et de haine ? » Marie se relève. « Je ne crains point de rechute. Je sacrifiais à Dieu ma haine et mon amour. « Melville, préparez-vous donc à recevoir l'ordre à la Chester et le chancelier Burler. Ils sont là. Le Chester reste dans l'éloignement sans lever les yeux. Burler s'avance entre la reine et lui. Burler, je viens les distuarts pour recevoir vos derniers ordres. Marie, je vous en remercie, my lord. Burler, c'est la volonté de la reine qu'aucune demande équitable ne vous soit refusée. Marie, mon testament indique mes derniers souhaits. Je l'ai déposé dans les mains du chevalier Paulet. J'espère qu'il sera fidèlement exécuté. Paulet, il le sera. Marie, comme mon corps ne peut pas reposer en terre sainte, je demande qu'il soit accordé à ce fidèle serviteur de porter mon cœur en France auprès des miens. Hélas, il a toujours été là. Burler, ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien ? Marie, portez mon salut de sœur à la reine d'Angleterre. Dites-lui que je lui pardonne ma mort du fond de mon âme. Je me répande avoir été trouvée hier-hier dans mon entretien avec elle. Que Dieu la conserve et lui accorde un règne heureux. Dans ce moment, le sheriff arrive. Anna et les femmes de Marie entrent avec lui. Anna, calme-toi, le moment est venu. Voilà le sheriff qui doit me conduire à la mort. Tout est décidé. À Dieu, à Dieu, à Burler. Je souhaite que ma fidèle nourisse ma compagne sur les chaffots. My lord, accordez-moi ce bien fait. Burler, je n'ai point de pouvoir à cet égard. Marie, quoi ! On me refuserait cette prière si simple, qui donc me rendrait les derniers services. Ce ne peut être la volonté de ma sœur qu'on blesse en ma personne. Le respect est dû à une femme. Burler, aucune femme ne doit monter avec vous sur les chaffots. C'est cri, sa douleur. Marie, elle ne fera pas entendre ses plaintes. Je suis garant de la force d'âme de mon Anna. Soyez bon, my lord. Ne me séparer pas en mourant de ma fidèle nourrice. Elle m'a reçu dans ses bras sur le seuil de la vie, que sa douce main me conduise à la mort. Paulet, il faut y consentir. Burler, souhaite. Marie, il ne me reste plus rien à vous demander. Elle prend le crucifix et le baisse. Mon rédempteur, mon sauveur, que tes bras me reçoivent. Elle se retourne pour partir, et dans cet instant, elle rencontre le compte de l'achésteur. Elle tremble, ses genoux fléchissent, et près de tomber, le compte de l'achésteur la soutient. Puis ils détournent la tête, et ne peuvent soutenir sa vue. Vous me tenez parole, compte de l'achésteur. Vous m'aviez promis votre appui pour sortir de ce cachot, et vous me l'offrez, maintenant. Le compte de l'achésteur semble anéantie. Elle continue avec un accent plein de douceur. Oui, l'achésteur, et ce n'est pas seulement la liberté que je voulais vous devoir, mais une liberté qui me devint plus chère en la tenant de vous. Maintenant que je suis sur la route de la terre au ciel, et que je vais devenir un esprit bien heureux à franchi des affections terrestres, j'ose vous avouer sans rougir la faiblesse dont j'ai triomphé. Adieu, et si vous le pouvez, vivez heureux. Vous avez voulu plaire à deux reines, et vous avez trahi le cœur aimant pour obtenir le cœur orgueilleux. Prosternez-vous au pied d'Elisabeth, et puissent votre récompense ne pas devenir votre punition. Adieu, je n'ai plus de lien avec la terre. L'achésteur reste seul après le départ de Marie. Le sentiment de désespoir et de honte qu'il accable peut à peine s'exprimer. Il entend, il écoute ce qui se passe dans la salle de l'exécution, et quand elle est accomplie, il tombe, sans connaissance. On apprend ensuite qu'il est parti pour la France, et la douleur qu'Elisabeth éprouve en perdant celui qu'elle aime commence la punition de son crime. Je ferai quelques observations sur cette imparfaite analyse d'une pièce dans laquelle le charme des verres ajoute beaucoup à tous les autres genres de mérite. Je ne sais si l'on permettrait en France de faire un acte tout entier sur une situation décidée, mais ce repos de la douleur qui naît de la privation même de l'espérance produit les émotions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos solennel permet aux spectateurs, comme à la victime, de descendre en lui-même et d'y sentir tout ce que révèle le malheur. La scène de la confession et surtout de la communion seraient avec raison tout à fait condamnée, mais ce n'est certes pas comme manquant des faits qu'on pourrait l'ablamer. Le pathétique qui se fonde sur la religion nationale touche de si près le cœur que rien ne serait émouvoir davantage. Le pays le plus catholique, l'Espagne et son poète le plus religieux, Calderon, qui était lui-même entré dans l'État ecclésiastique, ont admis sur le théâtre les sujets et les cérémonies du christianisme. Il me semble que, sans manquer au respect qu'on doit à la religion chrétienne, on pourrait se permettre de la faire entrer dans la poésie et les beaux arts. Dans tout ce qui élève l'âme et embellit la vie. L'en exclure s'est imité ces enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de graves et de tristes dans la maison de leurs pères. Il y a de la religion dans tout ce qui nous cause une émotion désintéressée. La poésie, l'amour, la nature et la divinité se réunissent dans notre cœur quelques efforts qu'on fasse pour les séparer. Et si l'on interdit aux génie de faire raisonner toutes ces cordes à la fois, l'harmonie complète de l'âme ne se fera jamais sentir. Cette reine Marie, que la France a vu si brillante et l'Angleterre si malheureuse, a été l'objet de mille poésies diverses qui célèbrent ses charmes et son infortune. L'histoire la peinte comme assez légère. Schiller a donné plus de sérieux à son caractère et le moment dans lequel il la représente motive bien ce changement. Vingt années de prison et même vingt années de vie, de quelque manière qu'elle se soit passée, sont presque toujours une sévère leçon. Les adieux de Marie, au compte de l'Achester, me paraissent l'une des plus belles situations qui soient au théâtre. Il y a quelques douceurs pour Marie dans cet instant. Elle a pitié de l'Achester tout coupable qu'il est. Mais sans quelle souvenir elle lui laisse et cette vengeance du cœur est permise. Enfin, au moment de mourir et de mourir parce qu'il n'a pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu'elle l'aime. Et si quelque chose peut consoler de la séparation terrible à laquelle la mort nous condamne, c'est la solanité qu'elle donne à nos dernières paroles. Aucun but, aucun espoir nous simèle et la vérité la plus pure sort de notre saint avec la vie. Fin de la section 39 Section 40 Deux de l'Allemagne par madame Germaine de Stahl. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 19 Jeanne d'Arc et la fiancée de Messine. Schiller, dans une pièce de verre pleine de charmes, reproche aux Français de n'avoir pas montré de reconnaissance pour Jeanne d'Arc. L'une des plus belles époques de l'histoire, celle où la France et son roi Charles VII furent délivrés du joue des étrangers, n'a point encore été célébré par un écrivain digne d'effacer le souvenir du poème de Voltaire. Et c'est un étranger qui a taché de rétablir la gloire d'une héroïne française, d'une héroïne dont le sort malheureux intéresserait pour elle. Quand ses exploits n'exciteraient pas un juste enthousiasme. Shakespeare devait juger Jeanne d'Arc avec partialité, puisqu'il était anglais. Et néanmoins il la représente dans sa pièce historique de Henry VI, comme une femme inspirée d'abord par le ciel et corrompu ensuite par le démon de l'ambition. Ainsi les Français seuls ont laissé déshonorer sa mémoire. C'est un grand tort de notre nation que de ne pas résister à la moquerie quand elle lui est présentée sous des formes piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde, et pour le sérieux et pour la guété, qu'on pourrait se faire une loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect, sans se priver pour cela de la liberté et de la plaisanterie. Le sujet de Jeanne d'Arc étant tout à la fois historique et merveilleux, Schüller rentre-mêler sa pièce de morceaux lyriques, et ce mélange produit un très bel effet même à la représentation. Nous n'avons guère en français que le monologue de Pauliuchte, ou les coeurs d'Athalie et d'Ester qui puissent nous en donner l'idée. La poésie dramatique est inséparable de la situation qu'elle doit peindre. C'est le récit en action. C'est le débat de l'homme avec le sort. La poésie lyrique convient presque toujours au sujet religieux. Elle élève l'âme vers le ciel, elle exprime je ne sais quelle résignation sublime qui nous saisit souvent au milieu des passions les plus agitées, et nous délivre de nos inquiétudes personnelles pour nous faire goûter à un instant la paix divine. Sans doute, il faut prendre garde que la marche progressive de l'intérêt ne puisse en souffrir. Mais le but de l'art dramatique n'est pas uniquement de nous apprendre si le héros est tué ou s'il se marie. Le principal objet des événements représentés c'est de servir à développer les sentiments et les caractères. Le poète a donc raison de suspendre quelquefois l'action théâtrale pour faire entendre la musique céleste de l'âme. On peut se recueillir dans l'art comme dans la vie et planer un moment au-dessus de tout ce qui se passe en nous-mêmes et autour de nous. L'époque historique dans laquelle Jeanne d'Arc a vécu est particulièrement propre à faire ressortir le caractère français dans toute sa beauté parce qu'une foi inaltérable, un respect sans borne pour les femmes, une générosité presque imprudente à la guerre, signalait cette nation en Europe. Il faut se représenter une jeune fille de 16 ans, d'une taille majestueuse, mais avec des traits encore enfantins, un extérieur délicat et n'ayant d'autre force que celle qui lui vient d'en haut. Inspiré par la religion, poète dans ses actions, poète aussi dans ses paroles quand l'esprit divin l'anime, montrant dans ses discours tantôt un génie admirable, tantôt l'ignorance absolue de tout ce que le ciel ne lui a pas révélé. C'est ainsi que Schiller a conçu le rôle de Jeanne d'Arc. Il a fait voir d'abord à vos couleurs dans l'habitation rustique de son père, entendant parler des revers de la France et sans flamant à ce récit. Son vieux père blâme sa tristesse, sa rêverie, son enthousiasme. Il ne pénètre pas le secret de l'extraordinaire et croit qu'il y a du mal dans tout ce qu'il n'a pas l'habitude de voir. Un paysan apporte un casque qu'une bohémienne lui a remis d'une façon toute mystérieuse. Jeanne d'Arc s'en saisit, elle le place sur sa tête et sa famille elle-même était tenée de l'expression de ses regards. Elle prophétise le triomphe de la France et la défaite de ses ennemis. Un paysan, esprit fort, lui dit qu'il n'y a plus de miracle dans ce monde. Il y en aura encore un, ses critels. Une blanche colombe va paraître et avec la hardièce d'un aigle elle combattra les vautours qui déchirent la patrie. Il saura renverser cet orgueilleux duc de Bourgogne, traître à la France. Ce talbot, au sang-bras, le fléau du ciel, ce salisbury blasphémateur, toutes ses hordes insulaires seront dispersées comme un troupeau de brebis. Le Seigneur, le Dieu des combats, sera toujours avec la colombe. Il daignera choisir une créature tremblante et triomphra par une faible fille, car il est le tout puissant. Les sœurs de Jeanne d'Arc s'éloignent et son père lui commandent de s'occuper de ses travaux champêtres et de rester étrangères à tous ces grands événements dont les pauvres bergers ne doivent pas se mêler. Il sort, Jeanne d'Arc reste seul et prête à quitter pour jamais le séjour de son enfance un sentiment de regret la saisit. « Adieu ! » dit-elle. « Vous, contrêts, qui me fûtent si chers. Vous, montagnes, vous, tranquilles et fidèles vallées. Adieu ! Jeanne d'Arc ne viendra plus parcourir vos riyantes prairies. Vous, fleurs que j'ai plantées, prospérez loin de moi. Je vous quitte, grotte sombre, fontaine rafraîchissante. Écho, toi, la voix pure de la vallée qui répondais à mes champs, jamais ces lieux ne me reverront. Vous, l'asile de toutes mes innocentes joies, je vous laisse pour toujours, que mes agneaux se dispersent dans les bruyères. Un autre troupeau me réclame. L'Esprit Saint m'appelle à la sanglante carrière du Péril. Ce n'est point désirvaniteux ni terrestre qui m'attire. C'est la voix de celui qui s'est montrée à Moïse dans le buisson ardent du Mont-Orebe, et lui a commandé de résister à Pharaon. C'est lui qui, toujours favorable au berger, appela le jeune David pour combattre le géant. Il m'a dit aussi, part et rend témoignage à mon nom sur la terre. Tes membres doivent être renfermés dans le rue des Reims. Le fer doit couvrir ton sein délicat. Aucun homme ne doit faire éprouver à ton cœur les flammes de l'amour. La couronne de l'Imenée n'en aura jamais ta chevelure. Aucun enfant chéri ne reposera sur ton sein. Mais parmi toutes les femmes de la terre, tu recevras seul en partage les loriés des combats. Quand les plus courageux se lassent, quand l'heure fatale de la France semble approchée, c'est toi qui porteras mon oriflame. Et tu abattras les orgueilleux conquérants comme les épis tombent au jour de la moisson. Tes exploits changeront la roue de la fortune. Tu vas apporter le salut au héros de la France et dans Reims délivré, placez la couronne sur la tête de ton roi. C'est ainsi que le ciel se fait entendre à moi. Il m'a envoyé un casque comme un signe de sa volonté. La trempe miraculeuse de ce fer me communique sa force et l'ardeur des anges guerriers m'enflamme. Je vais me précipiter dans le tourbillon des combats. Ils m'entraînent avec l'impétuosité de l'orage. J'entends la voix des héros qui m'appellent. Le cheval bellicueux frappe la terre et la trempette résonne. Cette première scène est un prologue, mais elle est inséparable de la pièce. Il fallait mettre en action l'instant où Jeanne d'Arc prend sa résolution solennelle. Ce contenté d'en faire un récit, ce serait ôter le mouvement et l'impulsion qui transporte le spectateur dans la disposition qui exige les merveilles auxquelles il doit croire. La pièce de Jeanne d'Arc marche toujours d'après l'histoire jusqu'au couronnement à Rince. Le caractère d'Agnès Sorel épeint avec élévation et délicatesse. Il fait ressortir la pureté de Jeanne d'Arc, car toutes les qualités de ce monde disparaissent à côté des vertus vraiment religieuses. Il y a un troisième caractère de femmes qu'on ferait bien de supprimer en entier. C'est celui d'Isabeau de Bavière. Il est grossier et le contraste est beaucoup trop fort pour produire de l'effet. Il faut opposer Jeanne d'Arc à Agnès Sorel. L'amour divin à l'amour terrestre. Mais la reine et la perversité dans une femme sont au-dessous de l'art. Il se dégra dans l'épeignant. Shakespeare a donné l'idée de la scène dans laquelle Jeanne d'Arc ramène le Duc de Bourgogne à la fidélité qu'il doit à son roi. Mais Schiller l'a exécuté d'une façon admirable. La Vierge d'Orléans veut réveiller dans l'âme du Duc cet attachement à la France, qui était si puissant alors dans tous les généreux habitants de cette belle contrée. « Que prétends-tu, lui dit-elle ? Quel est donc l'ennemi que cherche ton regard meurtrier ? Ce prince que tu veux attaquer, et comme toi de la race royale, tu fues son compagnon d'arme, son pays et le tient, moi-même ne suis-je pas une fille de ta patrie ? Nous tous que tu veux anéantir, ne sommes-nous pas tes amis ? Nos bras sont prêts à s'ouvrir pour te recevoir. Nos genoux à se plier humblement devant toi. Notre épée est sans pointe contre ton cœur. Ton aspect nous intimide, et sous un casque ennemis nous respectons encore dans tes traits la ressemblance avec nos rois. Le Duc de Bourgogne repousse les prières de Jeanne d'Arc, dont il craint la séduction surnaturelle. « Ce n'est point, lui dit-elle. Ce n'est point la nécessité qui me courbe à tes pieds. Je n'y viens point comme une suppliante. Regarde autour de toi. Le camp des Anglais est en cendres, et vos morts couvrent le champ de bataille. Tu entends de toute part les trompettes guerrières des Français. Dieu a décidé. La victoire est à nous. Nous voulons partager avec notre ami les loriers que nous avons conquis. Oh, viens avec nous, noble transfuge. Viens. C'est avec nous que tu trouveras la justice et la victoire. Moi, l'envoyer de Dieu, je tend vers toi ma main de sœur. Je veux en te sauvant t'attirer de notre côté. Le ciel est pour la France. Des anges que tu ne vois pas combattent pour notre roi. Ils sont tous parés de lice. Les tendards de notre noble causent et blancs aussi comme le lice. Et la vierge pure est son chaste symbole. Le Duc de Bourgogne Les mots trompeurs du mensonge sont pleins d'artifices. Mais le langage de cette femme est simple, comme celui d'un enfant. Et si le mauvais génie l'inspire, il sait lui souffler les paroles de l'innocence. Non, je ne veux plus l'entendre. Aux armes, je me défendrais mieux en la combattant qu'en l'écoutant. Jeanne, tu m'accuses de ma vie. Tu crois voir en moi les artifices de l'enfer ? Fonder la paix, réconcilier les haines, est-ce donc là l'œuvre de l'enfer ? La concorde viendrait-elle du séjour des damnés ? Qui a-t-il d'innocent, de sacré, d'humainement bon, si ce n'est de se dévouer pour sa patrie ? Depuis quand la nature est-elle si forte en combat avec elle-même, que le ciel abandonne la bonne cause et que le démon la défendent ? Si ce que je te dis est vrai, dans quel source lèche puisée, qui fut la compagne de ma vie pastoral, qui donc instruisit la simple fille d'un berger dans les choses royales. Jamais je ne m'étais de présenter devant les souverains. L'art de la parole m'est étranger. Mais à présent que j'ai besoin de t'émouvoir une pénétration profonde mais claire, je m'élève aux pensées les plus hautes, la destinée des empires et des rois apparaît lumineuse à mes regards, et à peine sortie de l'enfance je puis diriger la foudre du ciel contre ton cœur. Dans ces mots, le Duc de Bourgogne était mu, troublé, Jeanne d'Arc s'en aperçoit et s'écrit, il a pleuré, il est vaincu, il est à nous. Les Français inclinent devant lui leurs épées et leurs drapeaux. Charles VII paraît et le Duc de Bourgogne se précipite à ses pieds. Je regrette pour nous que ce ne voit pas un Français qui ait conçu cette scène, mais que de génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas pour s'identifier ainsi avec tout ce qu'il y a de beaux et de vrais dans tous les pays et dans tous les siècles. Talbot, que Schiller représente comme un guerrier até, intrépide contre le ciel même méprisant la mort, bien qu'il la trouve horrible, Talbot, blessé par Jeanne d'Arc, meurt sur le théâtre en blasphémant. Peut-être est-il mieux valu suivre la tradition qui dit que Jeanne d'Arc n'avait jamais versé le sang humain et triomphait sans tuer. Un critique d'un goût pur et sévère a reproché aussi à Schiller d'avoir montré Jeanne d'Arc sensible à l'amour au lieu de la faire mourir, martir, sans qu'aucun sentiment lui jamais distraite de sa mission divine. C'est ainsi qu'il aurait fallu la peindre dans un poème. Mais je ne sais si une âme tout à fait sainte ne produirait pas dans une pièce de théâtre le même effet que des êtres merveilleux ou allégoriques dont on prévoit d'avance toutes les actions qui n'étant point agité par les passions humaines ne nous présente point le combat ni l'intérêt dramatique. Parmi les nobles chevaliers de la Cour de France, le preu du noix s'empresse le premier à demander à Jeanne d'Arc de l'épouser et, fidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune mango-mérie, au milieu d'une bataille, la supplie de l'épargner et lui peint la douleur que sa mort va causer à son vieux père. Jeanne d'Arc rejette sa prière et montre dans cette occasion plus d'inflexibilité que son devoir ne l'exige. Mais au moment de frapper un jeune anglais, Lionel, elle se sent tout à coup attendue par sa figure et l'amour entre dans son cœur. Alors toute sa puissance est détruite. Un chevalier noir comme le destin lui apparaît dans le combat et lui conseille de ne pas aller à Rince. Elle y va néanmoins. La pompe solennelle du couronnement passe sur le théâtre. Jeanne d'Arc marche au premier rang, mais c'est pas son chancelant. Elle porte en tremblant les tendards sacrés et l'on sent que l'esprit divin ne la protège plus. Avant d'entrer dans l'église, elle s'arrête et reste seule sur la scène. On entend de loin les instruments de fête qui accompagnent la cérémonie du sacre. Et Jeanne d'Arc prononce des plaintes harmonieuses pendant que le son des flûtes et au bois planent doucement dans les airs. Les armes sont déposées. La tempête de la guerre se tait. Les chanses et les danses succèdent au combat sanguinaire. Des refrains joyeux se font entendre dans les rues. L'hôtel et l'église sont parées dans tous les clas d'une fête. Des couronnes de fleurs sont suspendues au colonne. Cette vaste ville ne contient qu'à peine le nombre des autres étrangers qui se précipitent pour être un de l'allégresse populaire. Un même sentiment remplit tous les coeurs. Et ceux que séparait Jadis une haine meurtrière se réunissent maintenant dans la félicité universelle. Celui qui peut se nommer Français en est fier. L'antique éclat de la couronne est renouvelé et la France obéit avec gloire au petit-fils de ses rois. C'est par moi que ce jour magnifique est arrivé. Et cependant je ne partage point le bonheur public. Mon cœur est changé. Mon coupable cœur s'éloigne de cette solanité sainte. Et c'est vers le camp des Anglais. C'est vers nos ennemis que se tourne toutes mes pensées. Je dois me dérober au cercle joyeux qui m'entoure pour cacher à tous la faute qui pèse sur mon cœur. Qui, moi, libératrice de mon pays, animée par le rayon du ciel, doit-je sentir une flamme terrestre ? Gérière du Tréot, brûlé pour l'ennemi de la France, puis j'encore regardé la chaste lumière du soleil. Hélas, comme cette musique, mon livre, les sons les plus doux me rappellent sa voix et leur enchantement semble m'offrir cet ray. Que l'orage de la guerre éclate de nouveau, que le bruit des lances retentisse autour de moi, dans l'ardeur du combat je retrouverai mon courage. Mais ces accords harmonieux s'insignent dans mon sein et changent dans mes lancolies toutes les puissances de mon cœur. Ah ! pourquoi donc, je veux ce noble visage ? Dès cet instant j'ai été coupable, malheureuse. Dieu veut un instrument aveugle. C'est avec des yeux aveugles que tu devais obéir. Tu l'as regardé, s'en est fait. La paix de Dieu s'est retirée de toi et les pièges de l'enfer t'en saisit. Ah ! simple houlette débergée. Pourquoi vous avez changé contre une épée ? Pourquoi, reine du ciel, mais tu jamais as paru ? Pourquoi donc as-je entendu ta voix dans la forêt des chaînes ? Reprend ta couronne, je ne pus la mérité. Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux et mes espérances en dirigeées vers la terre. Oh, vierge sainte, tu m'imposa cette vocation cruelle. Pouvez-je endurcir ce cœur que le ciel avait créé pour aimer ? Si tu veux manifester ta puissance, prends pour organe ceux qui, dégagés du péché, habitent dans ta demeure éternelle. Envoie tes esprits immortels et pur, étrangers et aux passions, comme aux larmes. Ne choisis pas la faible fille, ne choisis point le cœur sans force d'une bergeère, que me faisaient les destins des combats et les querelles des rois. Tu as troublé ma vie, tu m'as entraîné dans les palais des princes. Et là j'ai trouvé la séduction et l'erreur. Oh, ce n'était pas moi qui avais voulu ce sort. Ce monologue est un chef d'œuvre de poésie. Un même sentiment ramène naturellement aux mêmes expressions. Et c'est en cela que les verres s'accordent si bien avec les affections de l'arme. Car ils transforment en une harmonie délicieuse, ce qui pourrait paraître monotone dans le simple langage de la prose. Le trouble de Jeanne d'Arc va toujours croissant. Les honneurs qu'on lui rend, la reconnaissance qu'on lui témoigne, rien ne peut la rassurer quand elle se sent abandonnée par la main toute puissante qu'il avait élevée. Enfin ces funestes pressentiments s'accomplissent et de quelle manière. Il faut, pour concevoir l'effet terrible de l'accusation de sorcellerie, se transporter dans les siècles, où le soupçon de ce crime mystérieux planait sur toutes les choses extraordinaires. La croyance aux mauvais principes telles qu'elle existait alors supposait la possibilité d'un culte affreux envers l'enfer. Les objets effrayants dans la nature en étaient le symbole et des signes bizarres, le langage. On attribuait à cette alliance avec le démon toutes les prospérités de la terre dont la cause n'était pas bien connue. Le mot de magie désignait l'Empire du Mal sans borne, comme la Providence, le règne du bonheur, a fini. Cette imprécation, elle est sorcière, il est sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y a quelques siècles. Tous les liens les plus sacrés se brisaient quand ces paroles étaient prononcés. Nul courage ne les bravait et le désordre qu'elle mettait dans les esprits était-elle qu'on eut dit que les démons de l'enfer apparaissaient réellement quand on croyait les voir apparaître. Le malheureux fanatique père de Jandark est saisi par la superstition du temps, et loin d'être fier de la gloire de sa fille, il se présente lui-même au milieu des chevaliers et des seigneurs de la cour pour accuser Jandark de sorcellerie. À l'instant, tous les cœurs se glacent des froids. Les chevaliers compagnons d'armes de Jandark la presse de se justifier et elle se tait. Le roi l'interroge et elle se tait. L'archevêque la supplie de jurer sur le crucifix qu'elle est innocente et elle se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont elle est faussement accusée quand elle se sent coupable d'un autre crime que son cœur ne peut se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, les pouvantes s'empartent du peuple, Jandark et Bani de l'Empire qu'elle vient de sauver. Nul n'ose s'approcher d'elle. La foule se disperse. L'infortuné sort de la ville. Elle air dans la campagne. Et lorsque, abîmée de fatigue, elle accepte une boisson rafraîchissante, un enfant qui la reconnaît, arrache de ses mains ce faible soulagement. On dirait que le souffle infernal dont on la croit environné peut souiller tout ce qu'elle touche et précipiter dans l'abîme éternelle quiconque oserait la secourir. Enfin, poursuivi d'asile en asile, la libératrice de la France tombe au pouvoir de ses ennemis. Jusque-là, cette tragédie romantique, c'est ainsi que Schiller la nommait, est remplie de beauté du premier ordre. On peut bien y trouver quelque longueur. Jamais les auteurs allemands ne sont exemples de ce défaut. Mais on voit passer devant soi des événements si remarquables que l'imagination s'exhalte à leur hauteur. Et que, ne jugeant plus cette pièce de traitage de l'art, on considère le merveilleux tableau qu'elle renferme comme un nouveau reflet de la sainte inspiration de l'héroïne. Le seul défaut grave qu'on puisse reprocher à ce drame lyrique, c'est le dénouement. Au lieu de prendre celui qui était donné par l'histoire, Schiller, suppose que Jandar, enchaîné par les Anglais, brise miraculeusement ses fères, va rejoindre le camp des Français, décide la victoire en leur faveur et blessure mortelle. Le merveilleux d'invention, à côté du merveilleux transmis par l'histoire, aute à ce sujet quelque chose de sa gravité. D'ailleurs, qui avait-il de plus beau que la conduite et les réponses mêmes de Jandar, lorsqu'elle fut condamnée à Rouen par les grands seigneurs anglais ze les évêques normands ? L'histoire raconte que cette jeune fille réunit le courage le plus inébranlable à la douleur la plus touchante. Elle pleurait comme une femme, mais elle se conduisait comme un héros. On l'accusa de s'être livré à des pratiques superstitieuses. Elle repoussa à cette inculpation avec les arguments dont une personne éclairée pourrait se servir de nos jours. Mais elle persista toujours à déclarer qu'elle avait eu des révélations intimes, qu'il avait décidé dans le choix de sa carrière. Abattu par l'horreur du supplice qu'il amenassait, elle rendit constamment témoignage devant les Anglais à l'énergie des Français, au vertu du roi de France, qui cependant l'avait abandonné. Sa mort ne fut ni celle d'un guerrier, ni celle d'un martyr. Mais à travers la douceur et la timidité de son sexe, elle montra dans les derniers moments une force d'inspiration presque aussi étonnante que celle dont on l'accusait, comme d'une sorcellerie. Quoi qu'il en soit, le simple récit de sa faim émeut bien plus que le dénouement de la chaleur. Lorsque la poésie veut ajouter à l'éclat d'un personnage historique, il faut du moins qu'elle lui concerne avec soin la physionomie qui le caractérise. Car la grandeur n'est vraiment frappante que quand on sait lui donner l'air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d'Arc, c'est le fait véritable qui non seulement a plus de naturel, mais plus de grandeur que la fiction. La fiancée de Messine a été composée d'après un système dramatique tout à fait différent de celui que Schiller avait suivi jusqu'alors et auquel il est heureusement revenu. C'est pour faire admettre les cœurs sur la scène qu'il a choisi un sujet dans lequel il n'y a de nouveau que les noms car c'est au fond la même chose que les frères ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus une sœur dont les deux frères deviennent amoureux sans savoir quelle est leur sœur. L'un tue l'autre par jalousie. Cette situation, terrible en elle-même, est entremêlée de cœurs qui font partie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères qui interrompent et glacent l'intérêt par leurs discussions mutuelles. La poésie lirique qu'ils recitent tous à la fois les superbes. Mais ils n'en sont pas moins quoi qu'ils en disent des cœurs de chambéland. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité indépendante d'être un spectateur impartial. Le cœur va représenter la postérité. Si des affections personnelles l'animaient, il serait nécessairement ridicule. Car on ne concevrait pas comment plusieurs personnes dirait la même chose. En même temps, si leur voix n'était pas censée être l'interprète impassible des vérités éternelles. Schiller, dans la préface qui précède à la fiancée de Messine, se plaint avec raison de ce que nos âges modernes n'ont plus ces formes populaires qui les rendaient si poétiques chez les anciens. Les palais, dit-il, sont fermés. Les tribunaux ne se tiennent plus en plein air devant les portes des villes. Les écrits ont pris la place de la parole vivante. Le peuple lui-même, cette masse si forte et si visible, n'est presque plus qu'une idée abstraite et les divinités des mortels n'existent plus que dans leur cœur. Il faut que le poète ouvre les palais, place les juges sous la voûte du ciel, relève les statues des dieux, raniment enfin les images qui partout ont fait place aux idées. Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays est un sentiment poétique. L'homme religieux a besoin du ciel et le poète d'une autre terre. Mais on ignore quelle culte et quelle siècle la fiancée de Messine nous représente. Elle sort des usages modernes placées dans les temps antiques. Le poète y a mêlé toutes les religions ensemble et cette confusion détruit la haute unité de la tragédie, celle de la destinée qui conduit tout. Les événements sont atroces et cependant l'horreur qu'ils inspire est tranquille. Le dialogue est aussi long, aussi développé que si l'affaire de tous était de parler en beau verre et qu'on aima qu'on fue jaloux, qu'on aillit son frère, qu'on le tue à, sans quitter la sphère, des réflexions générales et des sentiments philosophiques. Il y a néanmoins, dans la fiancée de Messine, des traces admirables du bourgénie de Schiller. Quand l'un des frères a été tué par son frère jaloux, on apporte le mort dans le palais de la mer. Elle ne s'épointe encore qu'à la paire du son fils et c'est ainsi que le coeur qui précède le cercueil le lui renonce. De tout côté, le malheur parcourt les villes. Il air en silence autour des habitations des hommes. Aujourd'hui, c'est à celle-ci qu'elle frappe. Demain, c'est à celle-là. Aucune n'est épargnée. Le messager douloureux et funeste, tôt ou tard, passera le seuil de la porte ou demeure un vivant. Quand les feuilles tombent dans la saison prescrite, quand les vieillards affaiblis descendent dans le tombot, la nature obéit en paix à ses antiques lois, à son éternel usage. L'homme n'en est point effrayé. Mais sur cette terre, c'est le malheur imprévu qu'il faut craindre. Le meurtre d'une main violente brise les liens les plus sacrés et la mort vient enlever dans la barque du Styx le jeune homme florissant. Quand les nuages à mon soleil couvrent le ciel de deuil, quand le tonnerre tantit dans les abîmes, tous les frères de la destinée, mais la foudre enflamée peut partir des hauteurs sans nuages. Et le malheur s'approche comme un ennemi rusé au milieu des jours de fête. N'attache donc point ton cœur assez bien dans la vie passagère et tornée. Si tu jouis, apprends à perdre. Et si la fortune est avec toi, songe à la douleur. Quand le frère apprend que celle dont il était amoureux et pour laquelle il a tué sa sœur, son désespoir n'a point de borne, il se résoute à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre, mais il se mêle à ses remords un sentiment d'envie qui le rende encore jaloux de celui qui n'est plus. « Ma mère, dit-il, quand le même tombeau renfermera le meurtrier et la victime, quand une même voûte couvrira nos cendres réunies, ta malédiction sera désarmée. Tes pleurs couleront également pour tes deux fils. La mort est un puissant médiateur. Elle éteint les flammes de la colère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche comme une sœur attendrie sur l'urne qu'elle embrasse. Sa mère le presse encore de ne pas l'abandonner. « Non, lui, dit-il, je ne peux vivre avec un coeur brisé. Il faut que je retrouve la joie et que je munisse avec les esprits libres de l'air. L'envie a empoisonné ma jeunesse. Cependant, tu partageais justement ton amour entre nous deux. Penses-tu que je puisse supporter maintenant l'avantage que tes regrets donnent à mon frère sur moi ? La mort nous sanctifie. Dans son palais indestructible, ce qui était mortel et souillé se change en un cristal pur et brillant. Les erreurs de la misérable humanité disparaissent. Mon frère serait au-dessus de moi, dans ton coeur, comme le poil sont au-dessus de la terre. Et l'ancienne rivalité qui nous a séparées pendant la vie renaîtraient pour me dévorer sans relâche. Il serait part de la ce monde. Il serait dans ton souvenir l'enfant chéri, l'enfant immortel. La jalousie qu'inspire un mort est un sentiment plein de délicatesse et de vérité, qui pourrait en effet triomfer des regrets. Les vivants égaleront-ils jamais la beauté de l'image céleste que l'ami qui n'est plus à laisser dans notre coeur. Ne nous a-t-il pas dit ? Ne m'oubliez pas. N'est-il pas là sans défense ? Où vit-il sur cette terre si ce n'est dans le sanctuaire de notre âme ? Et qui, parmi les heureux de ce monde, s'unirait jamais à nous aussi intimement que son souvenir ? Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johann. Dès les premiers vers, on croit d'entendre résonner les corps de ces nuages qui partagent les montagnes et cachent la terre d'en bas à la terre plus voisine du ciel, ces chasseurs de Chamois poursuivant leurs proies légères à travers les abîmes. Cette vie, tout à la fois pastoral et guerrière, qui combat avec la nature et reste en paix avec les hommes, tout inspire un intérêt animé pour la Suisse. Et l'unité d'action, dans cette tragédie, tient à l'art d'avoir fait de la nation-même un âge dramatique. La ardièse de Tell est brillamment signalée au premier acte de la pièce. A malheureux proscrit, que l'un des tyrants subalternes de la Suisse, adévoué à la mort, veut se sauver de l'autre côté du rivage où il peut trouver un asile. L'orage est si violent qu'aucun bâtelier n'ose se risquer à traverser le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, se hasarde avec lui sur les flots et le fait d'attorder à l'autre rive. Tell est étranger à la conjuration que l'insolence de Gessler fait naître. Stauffacher, Walter Fürst et Arnold de Melchertal préparent la révolte. Tell en est le héros, mais non pas l'auteur. Il ne pense point à la politique, il ne sange à la tyrannie que quand elle trouble sa vie paisible. Il la repousse de son bras quand il éprouve son atteinte. Il la juge, il la condamne à son propre tribunal, mais il ne conspire pas. Arnold de Melchertal, l'un des conjurés, s'est retiré chez Walter. Il a été obligé de quitter son père pour échapper au satellite de Gessler. Il s'inquiète de l'avoir laissé seul. Il demande avec anxiété de ses nouvelles, quand tout à coup il apprend que, pour punir le vieilard de ce que son fils s'est soustrait au décret et lancé contre lui, les barbares avec un fer brûlant l'ont privé de la vue. Quel désespoir, quel rage peut égaler ce qu'il éprouve. Il faut qu'il se vange. S'il délivre sa patrie, c'est pour tous les tyrants qui ont aveuglé son père. Et quand les trois conjurés se lient par le serment solenel de mourir ou d'avanchir leurs citoyens du jouifre de Gessler, Arnold s'écrit « Oh, mon vieux père aveugle, tu ne peux plus voir le jour de la liberté, mais nos crits de ralliements parviendront jusqu'à toi. Quand des Alpes, aux Alpes, des signaux de feu nous appelleront aux armes, tu entendras tomber les citadels de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant autour de ta cabane, feront retentir à ton oreille leurs transports de joie, et les rayons de cette fête pénètreront encore jusque dans la nuit qui t'environnent. Le troisième acte est rempli par l'action principale de l'histoire et de la pièce. Gessler a fait élever un chapeau sur une pique, au milieu de la place publique, avec ordre que tous les paysans le saluent. Tel passe devant ce chapeau sans se conformer à la volonté du gouverneur autrichien. Mais c'est seulement par inadvertance qu'il ne s'y soumet pas, car il n'était pas dans le caractère de Tel, au moins dans celui que Schiller lui a donné, de manifester aucune opinion politique. Sauvage est indépendant comme les chevroyes des montagnes, ils vivaient libres, mais il ne s'occupait point du droit qu'il avait de l'être. Au moment où Tel est accusé de n'avoir pas salué le chapeau, Gessler arrive portant un faucon sur sa main. Déjà, cette circumstance fait tableau et transporte dans le Moyen-Âge. Le pouvoir terrible de Gessler est singulièrement en contraste avec les meurs si simples de la Suisse, et l'on s'étonne de cette tyrannie en plein air, dont les vallées et les montagnes sont les solitaires témoins. On raconte à Gessler la désobéissance de Tel, et Tel s'excuse en affirmant que ce n'est point avec intention, mais par ignorance qu'il n'a point fait le salut commandé. Gessler, toujours irrité, lui dit après quelques moments de silence, Tel, on assure que tu es maître dans l'art de tirer de la balette, et que jamais ta flèche n'a manqué d'atteindre au but. Le fils de Tel, âgé de douze ans, s'écrit tout orgueilleux de l'habileté de son père. Cela est vrai, Seigneur, il perce une pomme sur l'arme à 100 pas. Est-ce là ton enfant ? dit Gessler. Oui, Seigneur, répond Tel. En as-tu d'autre ? Tel, deux garçons, Seigneur. Gessler, lequel des deux tels le plus cher ? Tel, tous les deux sont mes enfants. Gessler, et bien Tel, un pomme sur l'arbre à 100 pas exerce ton talent devant moi. Prends ton arbalète, aussi bien tu l'as déjà dans ta main, et prépare toi à tirer une pomme sur la tête de ton fils. Mais je te le conseille, vise bien, car si tu n'atteins pas où la pomme ou ton fils, tu périras. Tel, Seigneur, quelle action monstrueuse, mais commandez-vous qui, moi, lancer une flèche contre mon enfant ? Non, non, vous ne voulez pas, Dieu, vous en préserve. Ce n'est pas Seigneur que vous exigez cela d'un père. Gessler, tu tireras la pomme sur la tête de ton fils. Je le demande et je le veux. Tel, moi, visez la tête chérie de mon enfant, ah, plutôt mourir. Gessler, tu dois tirer, ou périr à l'instant même, avec ton fils. Tel, je serai le meurtrier de mon fils. Seigneur, vous n'avez pas d'enfant. Vous ne savez point ce qu'il y a dans le cœur d'un père. Gessler, ah, Tel, te voilà tout à coup bien prudent. On m'avait dit que tu étais un rêveur, que tu aimais l'extraordinaire. Et bien, je t'en donne l'occasion. Essaye ce coup, Ardi, vraiment digne de toi. Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de Tel et tâchent d'attendir le barba qui le condamne aux plus affreux supplices. Le vieilard, grand-père de l'enfant, se jette aux pieds de Gessler. L'enfant sur la tête duquel la pomme doit être tirée le relève et lui dit, ne vous mettez point à genoux devant cet homme, qu'on me dise seulement où je dois me placer. Je ne crains rien pour moi. Mon père atteint l'oiseau dans son vol. Il ne manquera pas son coup quand il s'agit du cœur de son enfant. Stauffacher s'avance et dit, Seigneur, l'innocence de cet enfant ne vous touche-t-elle pas ? Gessler, qu'on la tâche à ce tel. L'enfant, pourquoi me lier, laissez-moi libre. Je me tiendrai tranquille comme un agneau, mais si l'on veut m'enchaîner, je me débattrai avec violence. Rodolphe, les cullés de Gessler, dit à l'enfant, commencent au moins à ce compte-ban de les yeux. Non, répond l'enfant. Non, crois-tu que je redoute le trait qui va partir de la main de mon père ? Je ne sourcirai pas en l'attendant. Allons, mon père, montre comme tu s'étirais de l'arc. Il ne le croit pas, il se flatte de nous perdre, et bien trompe leur méchant espoir, que la flèche soit lancée et qu'elle atteigne l'enfant. Allons, l'enfant se plaît sous le tiole et l'on pose la pomme sur sa tête. Alors les Suisses se pressent de nouveau autour de Gessler pour en obtenir la grâce de tel. Pensais-tu, dit Gessler, en s'adressant à tel, pensais-tu que tu pourrais te servir un punément des armes meurtrières ? Elles sont dangereuses aussi pour celui qui les porte. Ce droit est solan d'être armé, que les paysans s'arrogent, offensent le maître de ses contrées. Celui qui commande doit seul être armé. Vous vous réjouissez tant de votre arc et de vos flèches, c'est à moi de vous donner un but pour les exercer. Faites place, s'écrit tel. Faites place. Tous les spectateurs frémissent, il veut tendre son arc, la force lui manque, avertit, je l'empêche de voir. Il conjure Gessler de lui accorder la mort. Gessler est inflexible. Tel hésite encore longtemps dans une affreuse anxiété. Tantôt il regarde Gessler, tantôt le ciel, puis tout à coup il tire de son carquois une seconde flèche et la met dans sa ceinture. Il se penche en avant, comme s'il voulait suivre le trait qu'il lance. La flèche part, le peuple s'écrit, vive l'enfant. Le fils s'élance dans les bras de son père et lui dit, mon père, voici la pomme que ta flèche a percée. Je savais bien que tu ne me blesserais pas. Le père a néantit tombataire, tenant son enfant dans ses bras. Les compagnons de Tel le relèvent et le félicitent. Gessler s'approche et lui demande en quel dessin il avait préparé une seconde flèche. Tel refuse de le dire. Gessler insiste. Tel demande une sauvegarde pour sa vie s'il répond avec vérité. Gessler l'accorde. Tel, alors, le regardant avec des yeux vangeurs, lui dit, je voulais lancer contre vous cette flèche si la première avait frappé la flèche et, croyez-moi, celle-là ne vous aurait pas manqué. Gessler, furieuse à ses mots, ordonne que Tel soit conduite en prison. Cette scène a, comme on peut le voir, toute la simplicité d'une histoire racontée dans une ancienne chronique. Tel n'est point représenté comme un héros de tragédie. Il n'avait point voulu braver Gessler. Il ressemble en tout à ce que sont d'ordinaire les paysans de l'Elevécie. Tel est conduit enchaîné sur la même barque dans laquelle Gessler travaillait. Tel, alors, l'accorde, l'accorde, l'accorde, l'accorde, l'accorde, l'accorde, l'accorde, l'accorde, la même barque dans laquelle Gessler traverse le lac de Lucerne, l'orage éclate pendant le passage. L'homme-barbare a peur et demande du secours à sa victime. On détache les liens de Tel. Il conduit lui-même la barque au milieu de la tempête. Il s'approchant des rochers, il s'élancent sur le rivage escarpé. Le récit de cet événement commence le 4e acte. A peine arrivé dans sa demeure, Tel est averti qu'il ne peut espérer avec sa femme et ses enfants, et c'est à l'heure qu'il prend la résolution de Tue et Gessler. Il n'a point pour but d'affranchir son pays du jus étranger. Il ne sait pas si l'Autriche doit ou non gouverner la Suisse. Il sait qu'un homme a été injuste envers un homme. Il sait qu'un père a été forcé de lancer une flèche près du cœur de son enfant, et il pense que l'auteur d'un tel forfait doit périr. Son monologue est superbe, il frémit du meurtre, et cependant il n'a pas le moindre doute sur la légitimité de sa résolution. Il compare l'innocent usage qu'il a fait jusqu'à ce jour de sa flèche à la chasse et dans les jeux avec la sévère action qu'il va commettre. Il s'assied sur un banc de pierre pour attendre au détour d'un chemin Gessler qui doit passer. « Ici, dit-il, s'arrête le pelarin qui continue son voyage après un court repos. Le moine pieux qui va pour accomplir sa mission sainte, le marchand qui vient des pays lointains et traverse cette route pour aller à l'autre extrémité du monde, tous poursuivent leurs chemins pour achever leurs affaires. Et mon affaire à moi c'est le meurtre. Jadis, le père, ne rentrait jamais dans sa maison sans réjouir ses enfants en leur apportant quelques fleurs des alpes, un oiseau rare, un coquillage précieux tel qu'on en trouve sur les montagnes. Et maintenant ce père est assis sur le rocher et dépensé de mort l'occupe. Il veut la vie de son ennemi, mais il la veut pour vous, mes enfants, pour vous protéger, pour vous défendre. C'est pour sauver vos jours et votre douce innocence, c'est pour sauver vos jours et votre douce innocence qu'il tend son arc-vengeur. Peu de temps après, on aperçoit de loin Gessler descendre de la montagne. Une malheureuse femme, dont il fait languir le mari dans les prisons, se jette à ses pieds et le conjure de lui accorder sa délivrance. Il l'a méprise et la repousse. Elle insiste encore, elle saisit la bride de son cheval et lui demande de l'écraser sous ses pas ou de lui rendre celui qu'elle aime. Gessler, indigné contre ses plaintes, se reproche de laisser encore trop de liberté aux peuples suisses. « Je veux, » dit-il, briser leurs résistances aux pignâtres. « Je veux courber leur audacieux esprit d'indépendance. Je veux publier une loi nouvelle dans ce pays. Je veux, comme il prononce ce mot, la flèche mortelle latin. Il est tombé en s'écriant, c'est le trait de tel. Tu dois le reconnaître, s'écrit tel, du haut du rocher. Les acclamations du peuple se font bientôt entendre, et les libérateurs de la Suisse remplissent le serment qu'ils avaient fait de s'affranchir du jus de l'Autriche. Il semble que la pièce devrait finir naturellement là, comme celle de Marie Stuart, à sa mort. Mais dans l'une et l'autre, Schiller a ajouté une espèce d'appendice ou d'explication qu'on ne peut plus écouter quand la catastrophe principale est terminée. Elisabeth reparaît après l'exécution de Marie, on est témoin de son trouble et de sa douleur en apprenant le départ de l'échesteur pour la France. Cette justice poétique doit se supposer et non se représenter. Le spectateur ne soutient pas la vue d'Elisabeth après avoir été témoin des derniers moments de Marie. Donc, yôme-t-elle, aux cinq Amactes, Jean le Paricide, qui assassina son oncle, l'empereur Albert, parce qu'il lui refusait son héritage, vient, déguisé en moine, demander un asile à tel. Il se persuade que leurs actions sont pareilles, et tel le repousse, avec horreur, en lui montrant combien leurs motifs sont différents. C'est une idée juste et ingénieuse que de mettre en opposition ces deux hommes, toutefois se contraste qui plaît à la lecture, ne réussit point au théâtre. L'esprit est de très peu de choses dans les effets dramatiques. Il en faut pour les préparer, mais s'il en fallait pour les sentir, le public, même le plus spirituel, s'y refuseraient. On supprime au théâtre l'acte accessoire de Jean le Paricide, et la toile tombe au moment où la flèche perce le cœur de Gessler. Peu de temps après la première représentation de Guillaume Telle, le très mortel atteignit aussi le dignoteur de ce bel ouvrage. Gessler perrit au moment où les dessins les plus cruels l'occupaient. Schüller n'avait dans son âme que de généreuses pensées. Ces deux volontés, si contraires, la mort, ennemies de tous les projets de l'homme, les a de même brisés. Fin de la section 41