 O telefone de contos de Arturas Ervedo, esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O telefone de Arturas Ervedo, isto passou-se nos últimos tempos do Segundo Império. O Chagas, moço de 25 anos, a manuense em uma secretaria de Estado, era tímido, o que, aliás, não impediu de corresponder prontamente aos olhares libidinosos, que, certa noite, por sinal que era domingo, lhe atirou de um camarote, no recreio dramático, uma bonita mulher, um pouco mais velha que ele, acompanhada pelo marido, muito mais velho que ambos. Este parecia interessado pelo espetáculo. Tinha os olhos pregados no palco, sem desconfiar, nem de leve, que a sua cara metade namorava escandalosamente, às suas barbas, um jovem espectador da plateia. Depois de castigado vício e premiada virtude, o Chagas acompanhou, a certa distância, o casalva até o Largo de São Francisco, e, apesar de tímido, teve a coragem de sentar ao lado da senhora. Daí, até São Cristóvão, como não se pudessem falar, entenderam-se ambos, a princípio, com os cotovelos e os joelhos, depois, com os pés, e, afinal, com as próprias mãos, que se apertaram furtivamente, quando, nas alturas do canal do mangue, o marido deixou de fazer considerações críticas sobre o dramalhão que ouvira, e começou a cochilar com todos os maridos confiantes. Alguns metros antes de chegar ao domicílio conjugal, ela preveniu o Chagas com uma joelhada mais energica, e, voltando-se para o sonolento, disse-lhe, ''Acorda, Barroso, que estamos quase?'' Apearam-se, e o Chagas tomou nota do número da casa. No dia seguinte, o ditoso Mancebo colheu todas as informações desejáveis. O Barroso era um honrado negociante, estabelecido perto do mercado. Saiia de casa às seis da manhã, e só voltava noitinha. O que facilitou o Chagas os meios de escrever a Clorinda, que assim se chamava Bella. Pediu-se uma entrevista, e, excusada de dizer que era não opusa esse pedido à menor resistência, exigiu apenas, depois do primeiro encontro, que os outros se efetuassem longe do bairro, e que o Chagas a esperasse no campo de São Cristóvão, dentro de um carro fechado. Este os transportaria para um retiro longínquo e discreto. O venturoso amante em pouco tempo, se convenceu de que as mulheres mais caras são justamente as que se dão de graça. Os seus magros cobres de Amanoense não chegavam para aquele carro escandalosamente misterioso, e para o hotel com duas entradas, onde se escondiam aqueles amores ignóbeis. O pobre rapaz recorreu ao prego e ao usurário. Em Calacroça e de Veras, demais, o namoro estragou o funcionário. Como estivesse profundamente impressionado por Clorinda e não pensasse em outra coisa que não fosse nela, e só ela, o Amanoense começou a meter os pés pelas mãos, errando os trabalhos mais insignificantes que eles confiaram, tornando-se incapazes até de extrair uma simples cópia. Junte-se a isto, a circunstância de faltar pelo menos uma vez por semana repartição. Nos dias em que, metido no carro, suando por todos os poros, tremolo de impaciência e com coração aos saltos, esperava que ela entrasse também, para voarem ambos ao miserável ninho das suas poucas vergonhas. Algumas vezes, Clorinda faltava a entrevista, porque o meu circunstância qualquer impedia de sair de casa. Nessas ocasiões, os chagas passavam por tormentos incríveis. Ainda nada ao amaciel, perguntava de vez em quando ao cocheiro, sempre o mesmo que os servia naquelas arriscadas aventuras, homens de amaduro, pai de filhos e tão discreto que não encarava Clorinda quando esta pontava longe e vinha na direção do carro, protegida pela sombrinha e pelo véu, arregaçando a saia com muita elegância e apressando os pacinhos miudos, lépidas, saltitantes, como se houvesse saído de casa para boa coisa. Nada avisava, mas desde que havia, o cocheiro voltava-se para os chagas e o agora. E os chagas esperavam com a portinha olhada entre aberta. Um dia, Clorinda deu-lhe uma notícia desagradável. O marido tinha mandado colocar em casa um aparelho telefônico. É um perigo observou ela, mas por outro lado é bom, porque posso falar-te quando estiveres na secretaria. Vocês têm lá telefone? Naturalmente. Poucos dias depois estava o chagas, sentado a sua mesa de amanuense, copiando pela terceira vez um aviso quando se aproximou dele um contínuo e lhe disse, O senhor ministro chamou? A mim? Sim, senhor. Ora essa, você não está enganado? Não, senhor. Sua excelência me perguntou, ah, aqui na casa algum empregado chama dos chagas? Respondi-lhe que sim, e lhe disse-me, pois vá chamá-lo. Que diabo será? Perguntou a manuense aos seus botões. E foi para o gabinete do ministro. Tremia que nem várias verdes. O conselheiro, homem infatuado e rebarbativo, estava sentado a secretária com as barbas metidas numa papelada que eu absorvia. Estou as ordens de vossa excelência, gagueja ou chagas. Não teve resposta. Dois minutos depois se pediu. Estou as ordens de vossa excelência. Sua excelência sem se dignar e ergueja os olhos, perguntou em tom áspero. É o senhor chagas? Sim, senhor. Estão chamando no telefone. E sempre de olhos baixos e carancudo, apontou para o telefone que ficava alguns passos de distância e fazia ouvir o seu impertinente desrespeituoso. O chagas sentiu faltar de chão debaixo dos pés. Entretanto, conseguiu aproximar-se do aparelho e dizer engasgado pela comoção. Alô, alô? Quem fala? É o amanuense chagas. Ah, bom, sou eu, a tua clorinda. Quem foi o sujeito que falou antes de ti? É o mal-criado? Então, não respondes? Não sei. Ele disse que era o ministro. Era? Que deseja, senhora? Por que me tratas por senhora? Não posso dizer neste momento. Por quê? Por nada. Estou muito ocupado. Há ocasião imprópria. Já não me amas? Sim. Como sim? Já não me amas? Não, isto é, não posso... Diga o que deseja. Estás angado comigo? Não. Então, diz-me, não estou zangado e amo-te. Isso não posso, depois explicarei porquê. Não faz amanhã o barroso faz anos e janta em casa. Não me lembrava, mas diz-me ao menos que ainda me amas. Não posso agora. Porquê? Depois saberá. O ministro sem levantar os olhos da papelada. Veja se acaba com isso, meu caro senhor. Quero trabalhar. O Chagas estremeceu, largou das mãos do telefone que ficou pendurado e saiu do gabinete fazendo muitas mesuras. O conselheiro ergueu-se para desligar o aparelho, mas levou o fone ao ouvido e ainda ouviu. Que modos são esses? Nunca me trataste assim, já não me amas, e eu que, por tua causa, enganei o meu pobre marido, está tudo acabado entre nós. Tenha juízo, senhora, para do ministro com a sua bela voz parlamentar, que desligou o aparelho sem suspeitar que ao mesmo tempo desligava dois amantes. Fim do conto, o telefone de Arthur Azevedo. Gravado por Vicente, Belo Horizonte, 2009. Octogenário de contos de Arthur Azevedo. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Octogenário de Arthur Azevedo. Ainda não houve no Rio de Janeiro república de estudantes mais séria que a do Coutinho, na Rua do Resende. Na vizinhança, diziam todos que os moradores daquela casa preciam, não estudantes, mas altos funcionários e chefes de família. Era uma república modelo. Como não devia ser assim, se o Coutinho, filho de um rico fazendeiro de Minas, estudioso, tranquilo e morigerado, reunira naquele sobrado quatro companheiros seus, tinha um comportamento irrepreensível e todos os filhos de gente abastada, para que nada faltasse em casa nem houvesse credores à porta? Um deles, particularmente o Gaspar, era tão grave que raramente sorria, poucas vezes conversava e parecia ter o dobro da sua idade. Entretanto, era o único dos moradores daquela casa que passava as noites fora. Nunca ninguém viu entrar ali mulheres, o que não quer dizer que os cinco rapazes fossem santos. O Coutinho, por exemplo, gostava de uma linda espanhola da Rua do Riachuelo, mas a pequena só admitia que iria visitar-se pela manhã, pois só pela manhã estava livre. Do meio de um dia em diante pertencia um velho negociante octogenário que ele tomava toda a tarde e toda a noite sem ele tomar mais nada. Segundo ela dizia e o Coutinho acreditava, porque os rapazes acreditam em tudo quanto as mulheres dizem. Ora, um dia fez anos do Leandro, o mais alegre e o mais novo dos cinco, e ofereceu aos companheiros um almoço regado por diversas bebidas que tinham tanto de finas como de capitosas. Beberam todos, inclusive ao estero Gaspar, mas não se cederam, embora ficassem mais expansivos que de costume. Tão expansivos que vieram amores à baila, e o Leandro entrou a contar a sua aventura mais recente. Saibam que tem um mamante, disse ele. Também eu acrescentou o Coutinho. É a Espanhola. Também a minha. Mora na rua do Riachuelo. A minha também, se disseres que o nome dela é Mercedes após que somos rivais. É efetivamente Mercedes, que ela se chama. Um número da casa. Trinta. É a mesma, mesmíssima, que mulher fingida. Que desavergonhada. Ela só consente que estajamos juntos antes do meio-dia, porque dessa hora em diante pertence a um octogenário. A mim só me recebe a tardinha, porque à noite o octogenário lá está. E esse octogenário é unhas de fome, um vinagre, que não lhe dá tudo quanto ela precisa. Pelo que é obrigada a recorrer à minha bolsa. E à minha. Que mulher, que desavergonhada. No calor daí não pina da revelação, cortada pelas gargalhadas sonoras de dois companheiros, não repararam os rapazes que o Gaspar chorava convulsivamente, escondendo o rosto entre as mãos. Os quatro que atribuíram esse pranto ao vinho, e até certo ponto não se enganavam, correram para ele. Então, que é isso, Gaspar? Que isso? O austere estudante erguiu a cabeça e berrou enquanto as lágrimas lhe deslizavam pelo rosto abaixo. O octogenário sou eu. Fim do conto, octogenário de Arturas Evedo, gravado por Vicente. Belo Horizonte, 2009. Os dois andares de contos de Arturas Evedo. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Os dois andares de Arturas Evedo. Um dos mais importantes estabelecimentos da capital de província, onde se passa este conto, era, há vinte anos, a casa importadora Cerqueira e Santos, na qual se sortiam numerosos logistas da cidade e do interior. Os santos eram pai de família e moravam no arrabalde. Os cerqueiras solterão, ocupavam sozinho, o segundo andar do magnífico prédio erguido sobre o armazém. No primeiro andar, que era menos arejado, moravam os caixeiros e se hospedavam de vez em quando, alguns freguezes do interior, que viam a cidade fazer sortimento e bem caro pagavam essa hospedagem. O principal caixeiro era um novais, moço de vinte e cinco anos, apessoado e simpático. De uma janela do primeiro e de todas as janelas do segundo andar, avistavam-se os fundos da casa do Capitão Linhares, situada numa rua perpendicular à de Cerqueira e Santos. Esse Capitão Linhares tinha uma filha de vinte anos, que era, na opinião geral, uma das moças mais bonitas da cidade. Helena, ela chamava-se Helena, costumava ir para os fundos da casa paterna e postar-se, todas as tardes, a uma janela da cozinha. Precisamente à hora em que, fechado o armazém, terminado o jantar e saboreado o café, o novais por seu turno se debruçava a janela do primeiro andar. O caixeiro pensou, e pensou bem, não ser coisa muito natural, que desejando esparecer a janela, a rapaiga deixasse a sala pela cozinha, a frente pelos fundos, e logo se convenceu de que era ele o objeto que a atraía todas as tardes a um lugar tão impróprio. As duas janelas, a dela e a dele, ficavam longe uma da outra, e o novais, que não tinha olhos de lince, não podia verificar, num sorriso, num olhar, num gesto, se efetivamente era em sua intenção que Helena se sujeitava àquele ambiente culinário. Uma tarde lembrou-se de acestar contra ela um binóculo de teatro, e teve a satisfação de distinguir claramente o sorriso que o estonteou. Entretanto, a moça, desde que se viu observada tão de perto, fugiu arrebatadamente para o interior da casa. O novais imaginou logo que é ofender àquela engenhosa intervenção da ótica. Ela, porém, voltou à janela da cozinha trazendo, por sua vez, um binóculo, que acestou resolutamente contra o risinho. Ficou radiante, o novais, e lembrou-se, então, de que um certo domingo, passando pela casa do Capitão Nhares, a filha, que se achava a janela, cuspiu-lhe na manga do palitó. Ele olhou para cima, e ela, sorrindo, disse-lhe. Desculpe. Agora, via o ditoso caixeiro, que aquele cuspo tinha sido meio mais simples e mais rápido, que no momento ele encontrou para chamar-lhe a atenção. Não era um meio limpo, nem romântico. Original, isso era. A princípio, não passou o namoro de inocentes sorrisos, porque os binóculos, ocupando as mãos, impediam naturalmente os gestos. Mas, passados alguns dias, tanto ela como ele, pegavam no binóculo com a mão esquerda e, com a direita, atiravam beijos um a outro. Aconteceu que o novais apanhou no resfriado e foi obrigado a ficar alguns dias de cama, adendo em febre. Quando se levantou, pronto para a outra, o seu primeiro cuidado foi, necessariamente, mostrasse a Helena. Esperou com impaciência pela hora acostumada, que nunca lhe tardou tanto. Afinal, a cinco e meia correu a janela. Mas, antes de abri-la, ocorreu-lhe espreitar por uma fresta. Ficou pasmada. A moça lá estava, de binóculo, atirar beijos de longe. Mas a quem? Ela não via? Não podia ver. A janela estava fechada. Quem era o destinatário daqueles beijos? Uma ideia atravessou-lhe o cérebro. O novais debruçou-se a janela contígua e olhou para cima. O seu patrão, o cerqueira, na janela do segundo andar, munido também de um binóculo, namorava a sua namorada. A coisa explica-se. O negociante, surpreendendo alguns dias antes os beijos da rapariga, supôs que eram para ele e correspondeu imediatamente. Elena, que era palpérrima e ambiciosa, fez consigo esta reflexão prática. Que feliz engano apanha-lhe o marido rico. O novais é um simples caixeiro. O cerqueira é o chefe de uma firma importante. Aquele namora para divertir-se. Este casa-se. E seu coração passou com armas e bagagens do primeiro para o segundo andar. Três meses depois, Elena casava-se com o patrão de novais. E ia morar no segundo andar, convenientemente preparado para recebê-la. Ela e o caixeiro encontravam-se diariamente ao almoço e ao jantar. Os patrões, a patroa, o guardalivros, os hóspedes e o novais comiam em mesa comum. Durante os primeiros dias que se seguiram ao casamento, não se atrevia Elena a encarar o ex-namorado. Mas, pouco a pouco, foi-se desenvergonhando e, por fim, já lhe dizia. Bom dia, seu novais! Boa tarde, seu novais! Certa manhã em que o rapaz acordou muito cedo e foi para a janela antes que abrisse um armazém, viu caí-lhe na manga do palitó um pequeno círculo de saliva, muito alvo, que parecia um botão. Olhou para o segundo andar e deu com os olhos em Elena, que lhe disse muito risonha, desculpe. Em seguida lhe deu uns bons dias sonoros e argentinos. O cuspo da moça avivou-lhe as recordações do seu namoropulha, mas o novais teve juízo, não abusou da situação. O cerqueira, que um ano depois de casado foi pai de uma linda criança, não gozou por longo tempo as delícias da paternidade. Morreu. Morreu e a viúva, passado o luto, casou-se com o novais, que se tornara o braço direito da casa. O moço, a princípio, protestou briozamente, rejeitando a posição que a fortuna lhe deparava, mas, como era feito da mesma lama que a maioria dos homens, cedeu as seduções e as lágrimas de Elena e passou do primeiro para o segundo andar. Aí está porque a casa Cerqueira e Santos é hoje santos e novais. Fim do conto, os dois andares de Arturas Evedo. Gravado por Otávio, São Paulo, 2009. Paulino e Roberto, de Contos de Arturas Evedo. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Paulino e Roberto, de Arturas Evedo. O Paulino toda a vida remou contra a maré. Para a cúmula da desgraça, o destino atirou-lhe nos braços uma esposa que não era precisamente o sonhado modelo de meiguice e dedicação. Adelaide não lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessário para viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em quinze dias. Possuí-lhe um escrínio de magníficas joias, deslumbrar a rua do ovidor, frequentar bailes e espetáculos, tornar-se a rainha da moda. Não se podia conformar com aquela vida de privação e trabalho. O Paulino, que era bondade em pessoa, afigia-se muito por não poder proporcionar a sua mulher a existência que ela ambicionava. Fazendo um exame de consciência, um mísero acusava-se de haver sacrificada a pobre moça, que, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus caprichos de fru-fru sem dot. Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companheiro de infância, o Vespasiano, que um dia lhe disse com toda brutalidade, tua mulher é insuportável. Eu, no teu caso, mandava para o pasto. Ó Vespasiano, não digas isso. Digo sim senhor, digo e redigo. Vocês não têm filhos. Portanto, não há consideração nenhuma que te obriga a aturar um diabo de mulher que todos os dias te lancem rosto à tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum dinheiro e o esbanjasses. E se não é conselho que se dê um amigo, nem eu tenho razões para me separar de Adelaide. Pois não te parece razão suficiente essa eterna humilhação que ela te condena? Pois sim. Mas quem me manda ser tão caipora? Não creias que se melhorasse de posição, ela melhoraria de gênio. Aquela é das tais que nunca estão contentes com a sorte, nem se lembram de que Deus dá o frio conforme a roupa. Se algum dia chegasse a ministro, ela não te perdoaria não ser ex-presidente da República. Exageras. Pode ser, mas afiança-te que mulher assim, não a quiser eu nem pesada ouro. Prefiro ficar solteiro. Efetivamente vespasiano. Apesar de ser muito amigo de Paulino, não frequentava, tal era a versão que lhe causava presença de Adelaide. Não a podia ver. Paulino em vão procurava por todos os meios e modos melhorar de vida. Aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe propôs uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul para a liquidação de certo negócio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos de reis, se fosse bem sucedida. Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos, Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa. Tendo porém desbarcado em Santa Catarina, perdeu, não sei como, o paquete e foi obrigada a esperar por outro. Antes que esse outro chegasse, recebeu a notícia de que o Rio Apa não fragara, não escapando nenhum homem da tripulação, nem passageiro algum. Do próprio paquete, não havia o menor vestígio. Sabia-se que não fragara porque desapareceira. Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao Naufragio. Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vítimas, atravessou-lhe o espírito, a ideia de calar-se, fazendo-se passar por morto. Não sei se ele teria lido o Jacques Amor, de Zola ou a Vilvinha do nosso Alencar. Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhável vespasiano, livra-la aí de mim. Ora está dito, seremos ambos assim mais felizes. Ninguém o conhecia em Santa Catarina, e ele, de ordinário tacitune reservado, a ninguém se queixara de haver perdido a viagem de modo que pôde executar perfeitamente o seu plano. Calou-se muito caladinho e deixou que a notícia da sua morte circulasse livremente, para os mais passageiros do Rio Apa. Excusado é dizer que mudou de nome. Tendo feito conhecimento com o rico industrial teuto-brasileiro, esse colombo de blumenal, foi com este para o interior da província. E, como era inteligente e trabalhador, não tendo mulher que o encabulasse, arranjou muito bem a vida, conseguindo até, por de parte, algum peculho. Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-paulino, tivesse notícias de Adelaide. Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém mais se lembrava dele, nem o reconheceria, pois deixar a crescer a barba engordara extraordinariamente e tinha um tipo muito diverso do de outra hora. O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de Porta e Janela, onde morava, na rua do Alcântara, quando embarcou para o sul. Não o encontrou. Tinha erguido um prédio no local, ou outra hora ocupado, pedoninho dos seus amores sem ventura. Informou-se, na venda próxima, que fim levar a viúva de um tal paulino morador naquela rua, na Álfago do Rio Apa, ninguém se lembrava dessa família e ele teve a sensação de que era realmente um defunto. Decurou ver Vespasiano e viu, quando saía da Alphandega, onde era empregado, o seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe, olha, sou eu, não morri, venha, dê lá um abraço, mas contevesse e deixou passar saboreando um cigarro. Como está velho, pensou Paulino. Eu, de certo, não o reconheceria se eu supusesse tão morto e deixá-lo. Eu morri, deveras. E nada lucraria em ressuscitar mesmo para ele, que era o meu único amigo. Bem inspirado andou morto em não se dar a conhecer, porque alguns dias depois, achando-se num bondinho da Praça XI, atravessando a Rua do Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano, acompanhado por uma senhora que era Adelaide, sem tirar nem por. Mas solta o que ele causou aquela aparição. Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com mal modo para Vespasiano e disse-lhe, eu logo vi que você me dizia que não. Paulino reconheceu a voz da sua viúva. Mas reflete bem, Adelaide. Aquele dinheiro está destinado para o aluguel da casa e tu não tens assim tanta necessidade de uma capa de seda. Adelaide soltou um longo suspiro e pectorou esta queixa bem alto para que todos a ouvissem. Meu Deus, que sina minha de ter maridos pingas. Você ainda é pior que o outro. Ah, se ele pudesse ver nos lados do outro mundo, humorou entre os dentes Vespasiano como se riria de mim. Roberto ficou muito sério, olhando com indiferença para a Rua. Mas Paulino riu-se efetivamente no fundo do Oceano. O reio da manhã, 5 de abril de 1903. Fim do conto. Paulino e Roberto. De Artura Zevedo. Narrado por Vicente. Belo Horizonte 2009.