 Première section des scènes de la vie privée, tome 1. Avant propos. Ceci est un enregistrement LibriVox, tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, avant propos, par Honoré de Balzac. Première section. En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt 13 ans, le titre de la comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'œuvres donnent beaucoup d'amour propre, beaucoup de travail donnent infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molière et autres grands auteurs, faisaient de leurs ouvrages. S'il est impossible de les égaler dans leur belle conception, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment. L'idée première de la comédie humaine fut d'abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler. Une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, et là ses commandements et sa tyrannie auquel il faut céder. Cette idée vient d'une comparaison entre l'humanité et l'animalité. Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui dans ses derniers temps s'est émue entre Cuivier et Joffroy Saint-Hilaire reposait sur une innovation scientifique. L'unité de composition occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En relisant les œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leur relation avec l'infini, tels que Svedenburg, Saint-Martin, etc. et les écrits des plus beaux génie en histoire naturelle, tels que Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, etc. On trouve dans les monades de Leibniz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Nidham, dans l'emboîtement des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760, l'animal végète comme la plante. On trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soie pour soie sur laquelle repose l'unité de composition. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure où, pour parler plus exactement, les différences de sa forme dans les milieux où il est appelé à se développer. Les espèces zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de cuivier sur ce point de la haute science et dont le triomphe a été salué par le dernier article qui écrivit le grand Goethe. Pénétré de ce système, bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la société ressemblait à la nature. La société ne fait-elle pas de l'homme suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologies ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, l'abrubi, etc. Il est donc existé, il existera donc de tout temps des espèces sociales comme il y a des espèces zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la société ? Mais la nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lione en quelques phrases, tandis que dans la société, la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mal. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'état social a des hasards que ne se permet pas la nature, car il est la nature plus la société. La description des espèces sociales était donc au moins double de celle des espèces animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y mégaire. Ils coursusent les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres, mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que l'animalité se transborde dans l'humanité par un immense courant de vie, l'épicier devient certainement père de France et le noble descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni art ni science. Tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, tente à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie, dans tout ce qu'il a approprié à ses besoins. Quoique Leuvenhoek, Zvameurdam, Spalanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haleur et autres patients zéographes, et démontrer combien les mœurs des animaux étaient intéressantes, les habitudes de chaque animal sont à nos yeux du moins constamment semblables en tout temps. Tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations. Ainsi, l'œuvre à faire devait avoir une triple forme. Les hommes, les femmes et les choses. C'est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de leurs pensées. Enfin, l'homme et la vie. En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs. Le morceau de Petrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cet immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé Bartélémy consacra sa vie à refaire les mœurs se grecs dans Anacarsis. Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une société ? Comment plaire à la fois aux poètes, aux philosophes et aux masses, qui veulent la poésie et la philosophie sous deux saisissantes images ? Si je concevais l'importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution. Car jusqu'à notre époque, les plus célèbres compteurs avaient dépensé leurs talents à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. C'est avec cette pensée que je l'us les œuvres de Walter Scott. Walter Scott se trouveur, tout vert, moderne, imprimé alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelée secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l'état civil avec Daphnis et Chloé, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichote, Manolesco, Clarice, Lovelace, Robinson Crusoe, Giblas, Oscian, Julie Détange, mon oncle Tobi, Werther, René, Corinne, Adolf, Paul et Virginie, Janiden, Claver House, Ivanoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations de rechercher l'esprit de loi tombé en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est. D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être une grande image du présent. Conçu dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe. Il s'y cache souvent toute une philosophie. Werther Scott est levé donc à la valeur philosophique de l'histoire. Le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d'immortelle diamant la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps. Il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description. Il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée. Il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais ayant moins imaginé un système que trouvait sa manière, dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n'avait pas sangé à relier ses compositions, l'une à l'autre, de manière à coordonner, une histoire complète dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'écosse et moins grand, je vis à la fois le système favorable à l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Werther Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original, je ne suis pas désespéré, car je trouvais la raison de ce talent dans l'infini variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand romancié du monde. Pour être fait con, il n'y a qu'à l'étudier. La société française allait être l'historien. Je ne devais être que le secrétaire. Endressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits, des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvaient-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historien, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserai sur la France au XIXe siècle ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Thyr, même Fice, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureusement pas laissés sur leur civilisation et qu'à l'instar de la bébarte élémie, le courageux et patient en montaille, avait essayé pour le Moyen-Âge, mais sous une forme peu attrayante. Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains. Le compteur des drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal, mais pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devait-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d'événements ? Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en quoi les sociétés s'écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du vrai, du beau ? Malgré l'étendue des prémices qui pouvaient être à elle seul un ouvrage, l'œuvre, pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi des peintes, la société devait porter avec elle la raison de son mouvement. La loi de l'écrivain, ce qui le fait-elle, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'État, est une décision quelconque sur les choses humaines. Un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Beaussué, Leibniz, Kant, Montesquieu, sont la science que les hommes d'État appliquent. Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées. Il doit se regarder comme un instituteur des hommes, car les hommes n'ont pas besoin de maître pour douter, a dit Bonald. J'ai pris de bonheur pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique, aussi bien que celle de l'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété qu'elle qui renit, ou bien l'on retorquera mal à propos contre moi le discours d'un de mes personnages, manœuvre particulière au calomniateur. Quant au sens intime, à l'âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base. L'homme n'est ni bon ni méchant. Il n'est avec des instincts et des aptitudes. La société, loin de le dépraver, comme la prétendue Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur. Mais l'intérêt développe aussi ces penchants mauvais. Le christianisme est surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans le médecin de Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l'homme et le plus grand élément d'ordre social. En lisant attentivement le tableau de la société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, et l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longéviter qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, l'éducation par des corps religieux est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le christianisme. Voir la lettre écrite de Paris dans Louis Lambert, où le jeune philosophe mystique explique, à propos de la doctrine de Svedenburg, comment il n'y a jamais eu qu'une même religion depuis l'origine du monde. Le christianisme a créé les peuples modernes. Il les conservera. De là, sans doute, la nécessité du principe monarchique. Le catholicisme et la royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans lesquels ces deux principes doivent être enfermés par des institutions afin de ne pas les laisser se développer absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succinte que doit l'être celle-ci ne sera devenir un traité politique. Aussi, ne doit-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris à la lueur de deux vérités éternelles, la religion, la monarchie, de nécessité que les événements contemporains proclament et vers lesquels tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de l'élection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse l'élection prise comme unique moyen social et surtout aussi mal organisée qu'elle est aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes minorités, aux idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement monarchique. L'élection étendue à tout nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable et où la tyrannie est sans borne, car elle s'appelle la loi. Aussi regardai-je la famille et non l'individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bernalde, au lieu d'aller avec l'énovateur moderne. Comme l'élection est devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est prêt de crouler, qu'il y a danger pour tous à s'en servir et il y passe lui-même quand ce pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté l'élection aux génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son corps législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs de la chambre sous la restauration. Aucune chambre n'a valu le corps législatif en les comparant homme à homme. Le système électif de l'Empire est donc incontestablement le meilleur. Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et davantageux dans cette déclaration. On cherchera à curer le romancier de ce qu'il veut être historien. On lui demandera raison de sa politique. Je baie ici à une obligation. Voilà toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire. J'en devais la raison, encore cachée, les principes et la morale. Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à des critiques essentiellement passagères, je n'en veux conserver qu'une observation. Les écrivains qui ont imbu fus un retour au principe qui se trouve dans le passé par cela même qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli, elle écrive un courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures, si à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot « immoral » à la face. Socrates fut immoral. Jésus-Christ fut immoral. Tous deux, ils furent poursuivis au nom des sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manœuvre familière au parti est la honte de tous ceux qui l'emploi. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des intérêts matériels blessés comme d'un bouclier. Aussi, ont-ils vécu toute leur vie ? En copiant toute la société, la saisissant dans l'immensité de ces agitations, ils arrivent, ils devaient arriver, que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un groupe coupable et la critique de crier à l'immoralité. Sans faire observer la moralité de telle autre partie destinée à former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empêcher la critique, qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la société puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions. Et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, ils trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatantes ou secrètes. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui a infligé le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école à école. Beçu est lui-même aménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange, l'usurpateur, Hugues Capé, cet autre usurpateur, meurt plein de jours sans avoir eu plus de défiance ni plus de crainte qu'Henri IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI mis en regard concluré contre toute espèce de morale allait juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers. Car pour les rois, pour les hommes d'État, il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande morale. Les scènes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elle fut. Tandis que le roman doit être le monde meilleur, a dit Madame Necker, un des esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet augustement songe, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrites. Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la peinture de la femme parce que ses modèles étaient des chismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse, mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangée comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cœur des sophistes, qu'il a bannissé du ciel. Elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme après la faute. Tandis que dans l'Église catholique, l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain protestant. Tandis que l'écrivain catholique trouve une femme nouvelle dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott eût été catholique, s'il se fut donné pour tâche la description vraie des différentes sociétés qui se sont succédées en écosse, peut-être le peintre défi et d'Alice, les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessiné, eût-il admis les passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir leur indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, l'art serait inutile. En me voyant amasser tant de faits et l'épeindre comme ils sont, avec la passion pour éléments, quelques personnes ont imaginé bien à tort que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, de face du même fait, le pantéisme. Mais peut-être pouvais-t-on, devais-t-on s'y tromper ? Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, quant aux sociétés. Je crois au progrès de l'homme sur lui-même, ce qui veut la percevoir chez moi l'intention de considérer l'homme comme une créature finie, se trompe donc étrangement. Seraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à cette accusation assez légèrement avancée, d'ailleurs. Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits étonnants. Je puis dire les prodiges de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une puissance incalculée. Mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes et dieux ? En quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets, et dont la substance échappe à nos sens, même agrandie par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceux-ci comme de la sphéricité, de la terre, observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal au miracle duquel je me suis familiarisé depuis 1820. Les belles recherches de Galles, le continuateur de l'Avatar, tous ceux qui depuis cinquante ans ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, conclues, et pour les mystiques, ces disciples de la pôtre singeant et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu. En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde au fait constant, quotidien, secret ou pas tant, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes, autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de lindres entre madame de Morsoff et la passion, est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles connues. Dans celle-ci, la gloire d'un conquérant est en jeu, dans l'autre il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotto, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de l'humanité. La fausseuse, médecin de campagne, et madame Graslin, curée de village, sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richard Son n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux où elle se développe. Au contraire, Clarice, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature est peut-être sous ce rapport au-dessous de la peinture. Aussi, peut-il mettre permis de faire remarquer combien il se trouve de figures irréprochables, comme vertus, dans les portions publiées de cet ouvrage. Pierrette-Laurent, Ursule Mirouet, Constance Birrotto, La fausseuse, Eugénie Grande, Marguerite Kless, Pauline de Villenois, Madame Jules, Madame de la Chanterie, Ève Chardon, Mademoiselle Desgrignon, Madame Firmyani, Agate Rougé, René de Maucombe, enfin bien des figures du second plan, qui pour être moins en relief que celles-ci, n'en offre pas moins aux électeurs la pratique des vertus domestiques. Joseph Leba, Génestas, Benassis, Le Curé Bonnet, Le Médecin Minoré, Piro, David Céchar, Les deux Birrottos, Le Curé Chaperon, Le Juge Popino, Bourja, Les Soviens, et bien d'autres, ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux ? Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque, car telle et en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que la comédie humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude d'existences, exigeait des cadres et qu'on me pardonne cette expression des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues de mon ouvrage, en scène de la vie privée, de provinces, parisiennes, politiques, militaires et de campagnes. Dans ces six livres sont classés toutes les études de Meurs qui forment l'histoire générale de la société, la collection de tous ces faits et gestes, d'innoses ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à des idées générales, chacun d'eux à son sens, sa signification et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais succinctement, ce qu'écrivit, après cet enqui de mon plan, Félix Davin, jeune talent, ravi au lettre par une mort prématurée. Les scènes de la vie privée représentent l'enfance, l'adolescence et leur faute. Comme les scènes de la vie de province représentent l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les scènes de la vie parisienne offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qui excitent les Meurs, particulières au capital, où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale. Paris est la province. Cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences des phases typiques et c'est là l'une des exactitudes que j'ai le plus cherché. J'ai taché de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays, mon ouvrage à sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits, comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dendis, son armée, tout son monde enfin. Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il le restait à montrer les existences d'exception, qui résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte pour la loi commune. De là, les scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus violent, ce portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquête. De là, les scènes de la vie militaire. La portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont la place sera laissée dans cette édition, je leur ai terminé. Enfin, les scènes de la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et l'application des grands principes d'ordre de politique, de moralité. Telle est la scise, pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent les études philosophiques. Seconde partie de l'ouvrage où le moyen social de tous les effets se trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, la peau de Chagrin, relit en quelque sorte les études de Merce aux études philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale où la vie elle-même est peinte aux prises avec le désir. Principe de toute passion. Au-dessus, se trouveront les études analytiques, desquelles je ne dirai rien car il n'en a été publié qu'une seule. La physiologie du mariage. D'ici à quelque temps je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord la pathologie de la vie sociale, puis l'anatomie des corps enseignant et la monographie de la vertu. En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs. Que Dieu vous prête vie. Je souhaite seulement de n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je remgrace à Dieu que les plus grands talents de cette époque que les plus beaux caractères que de sincères amis aussi grands dans la vie privée que ceci le sont dans la vie publique m'ont serré la main en me disant Et pourquoi n'avouerez-je pas que ces amitiés, que des témoignages données s'aient là par des inconnus m'ont soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivie, contre le découragement et contre cette trop-vive espérance dont les paroles sont prises pour celle d'un amour propre excessif. J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoïque aux attaques et aux injures. Mais en deux occasions, de lâches calomnie ont rendu la défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'ai montré mon savoir en fait des scrims littéraires, plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le silence a sa générosité. À ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de la comédie humaine il y a de moi que les 100 comptes drolatiques, deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. Jus ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu quand même il atteindrait des ouvrages auxquels je récollaborais mais commandé moins par l'amour propre que par la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne reconnais point pour mien, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserai dire, par la même raison que je laisse le chant libre au Calumny. L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la société, l'analyse de ses mots et la discussion de ses principes motorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît aujourd'hui. La comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N'est-ce que juste ? C'est ce que l'ouvrage terminait. Le public décidera. Paris. Juillet 1842. Fin de la première section. Deuxième section des scènes de la vie privée. Tom I. La maison du chat qui pelote. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I. La maison du chat qui pelote par honoré de Balzac. Deuxième section. Dédié à mademoiselle Marie de Monto. Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du petit Lyon, existait Naguerre, une de ses maisons précieuses qui donne aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaçants de cet bicoque semblent avoir été barriolés d'hieroglyphes. Quel autre nom de l'aneur pouvait-il donner au X et au V que tracé sur la façade les pièces de bois transversal ou diagonale dessinés dans le badigeon par deux petites lésards de parallèle. Évidemment au passage de toutes les voitures chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s'avancait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux plus viales le seuil de la porte que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frais le maison. Par une matinée plus vieuse au mois de mars, un jeune homme soigneusement enveloppé dans son manteau se tenait sous le vent de la boutique qui se trouvait en face de ce viologie et paraissait l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du XVIe siècle pouvait offrir à l'observateur plus d'un problème à résoudre. Chaque étage avait sa singularité aux premiers quatre fenêtres longues étroites rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure afin de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalons. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison. Ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage dont les jalousies relevaient laissé voir au travers de grands carreaux en verre de bohème de petits rideaux de mousselines rousses ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulièrement au troisième. Sur d'imbles croisés dont le bois travaillait grossièrement aurait mérité d'être placé au conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française. Ces croisés avaient de petites vitres d'une couleur si verte que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur ennuyé de sa contemplation sans résultat ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, a baissé ses regards vers les régions inférieures. Un sourire volontaire se dessinait alors sur ses lèvres quand il revoyait la boutique ou se rencontrait en effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de bois horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison d'écrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que l'ajout d'une vieille duchesse en a reçue de rouge. Au milieu de cette large poutre miniardement sculpté, se trouvait un antique tableau représentant un chat qui peut lutter. Cette toile causait la guété du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charges psychomiques. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentillum en habits brodés. Dessins, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l'avait rendu encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquieter de consciencieux flaneurs. Ainsi, la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait apprendre pour un spectateur. Tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. À droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient guillaume et à gauche, successeur du sueur chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu, parsimonieusement appliquée sur les lettres de cette inscription dans laquelle les U remplacaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancien orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre à plus d'un négociant parisien, et aux morts de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiegles ancêtres avaient réussi à amener les chalons dans leur maison. Ainsi, la trouille qui file, le singe vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants et dont l'éducation prouvait la patience de l'industrielle au 15e siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providances, les bonnes foies, les grâces de Dieu et les décollations de saint Jean-Baptiste qui se voit encore rue Saint-Denis. Cependant, l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draps prises antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne qui bat de soi blanc, dont les mouches turent à tester son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un balle, car à cette heure matinale, il tenait à la main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés et parpillés sur ses épaules indiquaient une coiffure à la caracalla, mise à la mode autant par l'école de David que par ses engouements pour les formes grecques zéromenes qui marquaient les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers à tarder, passant au gallo pour se rendre à la grande Halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ses heures où sont tapages, un moment apaisé, renait et s'entend dans le lointain comme la grande voie de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du chat qui pelote, que le chat qui pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheurs rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetait ses yeux noirs s'harmonisait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve ? Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle il se prononcait. Mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain était éclaté d'une manière si communicative que l'homme le plus froid en devait être impressionné. C'est inconnu se dépiter si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures, rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sang les figures du commerce sculptés sur certains monuments. Ces trois faces encadrées par la lucarne rappelaient les têtes d'anges bouffies semées dans les nuages qui accompagnent le Père Éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était chaud des méphitiques. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le comis qui paraissait être le plus jovial disparu et revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple. Puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badeau qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'être rasés. Élevé sur la pointe de leurs pieds et réfugié au fond de leurs greniers pour jouir de la colère de leurs victimes, les comises s'essèrent de rire en voyant l'insouciant d'édins avec lequel le jeune homme secoua son manteau et le profond mépris que pénit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment une main blanche et délicate fit remonter vers l'impost la partie inférieure d'une des grossières croisées du troisième étage. Au moyen de ses coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le patient fut alors récompensé pour sa longue attente. La figure d'une jeune fille fraîche comme un de ses blancs calices qui fleurissent au sein des eaux se montra à couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'innocence admirable. Quoique couvert d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevait grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ses yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël. C'était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenus proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse déjoue de cette figure, sur laquelle le sommeil avait, comme mis en relief, une surabondance de vie de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplier leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, l'essaerait ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel. Puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue où il rencontrairent aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie, la fille sans doute souffrir d'être vue en déshabillée, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendie avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres et la vision disparue. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage. Fin de la deuxième section. Troisième section des scènes de la vie privée. Tom 1. La maison du chacquipelote. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée. Tom 1. La maison du chacquipelote par honoré de Balzac. Troisième section. Pendant ces petits événements, le tour volet intérieur qui défendait le léger vitrage de la boutique du chacquipelote avait été enlevé comme par magie. La vieille porte à ortoires fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de draque carré sur lequel était brodé en soi jaune le nom de Guillaume, successeur de chevrel. Il eut été difficile à plus d'impassants de deviner le genre de commerce de M. Guillaume. À travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toiles brunes aussi nombreux que des harans quand ils traversent l'océan. Malgré l'apparente simplicité de cette gothique façade, M. Guillaume était de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours ennemis, dont les relations avaient le plus détendu et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ces confrères avaient conclu des marchés avec le gouvernement sans avoir la quantité de draps voulus, ils étaient toujours prêts à leur livrer quelque considérable que fut le nombre de pièces soumissionnées. Le russe et négociants connaissaient mille manières de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligés, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellente traite un peu longue, il indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis, Dieu vous garde du notaire de M. Guillaume pour désigner un esconte d'un éreux. Le vieux négociant se trouva debout, comme par miracle, sur le seuil de sa boutique au moment où le domestique se retira. M. Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draprie, comme Humboldt du t'examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. M. Guillaume portait de larges culottes de velours noirs, des bas chinés et des souliers carré à boucle d'argent. Son habit à pancarré, à basque carré, à collé carré, enveloppait son corps légèrement voûté d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mérougi par l'usage. Ces cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune qu'il le faisait ressembler à un champsionné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyés sous deux arcs marqués d'une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son fond des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blême pensait la patience, la sagesse commerciale et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. À cette époque, on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se conservaient comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leur profession et restaient au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débrisantés d'illuviens retrouvés par cuiviers dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ses notables gardiens des anciens usages. On le surprenait à regretter le prévot des marchands et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la Santence des Consules. C'était sans doute au vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis pour les gourmandés en cas de retard. Ces jeunes disciples de mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leur visage et leur mouvement le lundi matin en y recherchant l'épreuve ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses apprentis. Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soi et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le bureau griagé, entouré de rideaux en vieille soie verte où se tenaient les livres immenses au râcle muet de la maison. Le trop curieux étranger semblait qu'on vouait être ce petit local. Il prendre le plan d'une salle à manger latéral éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond et d'où la famille réunit devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logie paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime de la terreur. M. Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du chat qui pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des comis hasarda de se placer sur la dalle où était M. Guillaume, en voyant le jeune homme contemplé à la dérobée les croisés du troisième. Il fit deux pas dans la rue, le va la tête et cru avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mais content de la perspicacité de son premier comis, le drapier lui lançait un regard de travers. Mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excité dans l'âme du marchand et de l'amour comis se calmer. L'inconnu est là un fiacre qui se rendait à une place voisine et y menta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain bôme dans le cœur des autres comis, assez inquiet de retrouver la victime de leur plaisanterie. « Eh bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras croisés ? dit M. Guillaume, assez trois néophytes. Mais autrefois, s'arpegeux, quand j'étais chez le surche vrai, j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap. Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second comis que cette tâche concernée. Le vieux négociant ne puisse empêcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes confiaient assez soins par leur père, riche manufacturier de louviers et de sedans, nusqu'à demander cent mille francs pour les avoir, le jour où il serait en âge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique d'espotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans. Il les faisait travailler comme des neigres. À eux trois, ces commis suffisaient à une besoine qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le cybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle où les gonds semblaient toujours huilés et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévère. Souvent le plus espiegle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner et qui se plaisait à respecter la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au passant enchanté. Quoi que chacun des apprentis et même le plus ancien payaient une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec qu'elles, par Simoni, sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'il s'avisa à se de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l'avance un motif plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche et à tour de rôles, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et au Vêpre. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vétues d'indiennes, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux persants de leur mère qui fermait ce petit cortège domestique avec son mari accoutumé par elle, apporté deux gros paroissiens reliés aux requins noirs. Le second commis n'avait pas d'impointement, quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiait au secret de la maison, il le recevait huit cent francs en récompense de ses labeurs. À certaines fêtes de famille il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche éridée de madame Guillaume donnée seule du bris. Des bourses enfilées qu'elle avait soins d'amplir pour faire valoir leurs dessins un jour, des bretelles fortement conditionnées ou des pertes de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidé à user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrière de respect qui séparait déjà dit s'un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux, et le vieux négociant, qu'il aurait été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger cet augus étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins ces vieilles maisons étaient des écoles de mœur et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade ? Il devenait l'objet de soins vraiment maternelles. En cas de danger, le patron prodigait son argent pour appeler les plus célèbres docteurs. Car il ne répondait pas seulement des mœurs, c'est du savoir de ses jeunes jours à leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelques désastres, ces vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitez pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ses hommes antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi, Joseph le bas, son premier commis, Orphelin et son fortune était-il dans son idée le futur époux de Virginie, sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour mademoiselle Augustine, la cadette. Afin de justifier cette passion qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand de rapier. Fin de la troisième section. Quatrième section des scènes de la vie privée. Tom I. La maison du chat qui pelote. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I. La maison du chat qui pelote par honoré de Balzac. Quatrième section. Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du cieur chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois, elle avait entendu des plaisants pariés qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâce et sans manières aimables, Madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagénère d'un bonnet dont la forme était invariable et garnit de barbes comme celui d'une veuve. Tous les voisinages l'appelaient de sa sœur Tourière. Sa parole était brève et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son œil, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était l'aide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux avec sa mère donnée parfois à sa figure. Mais la rigueur maternelle l'avait doté de deux grandes qualités qui pouvaient tout contrebalancer. Elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère. Elle était de ses filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton de prude. Dieu donne les enfants. Augustine était petite ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s'empart de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mère. Au jour modestement vêtue, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec ses comptoirs luisants, avec ses rayons sur lesquelles le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d'elle. Obligé par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur jusqu'alors que du contentement à leur mère, qui s'appledissaient secrètement de la perfection du caractère de ces deux filles, il est facile d'imaginer les résultats de l'éducation qu'elles avaient reçues. Élevé pour le commerce, habitué à n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans le ragouat et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue. Elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leurs pères, elles étaient aussi habiles à faire des reprises qui avaient stonné. Souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elle s'use bien ordonnée, indinée, et puisse gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comme s'écouler la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leur regard, au-delà de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l'univers. Les réunions occasionnées par les solanités formaient tout l'avenir de leur joie terrestre. Quand le grand salon, situé au second étage, devait recevoir madame Roguin, une demoiselle chevraille, de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants, le jeune rabourdain, sous-chef ou finance, monsieur César Biroto, riche parfumeur, et sa femme, appelée madame César, monsieur Camusot, le plus riche négociant en soirie de la rue des Bourdonnées, deux ou trois vieux banquiers et des femmes irréprochables. Les après nécessités par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empactés, faisaient une diversion à la vie monotone de ces trois femmes qui allaient vener, en se donnant autant de mouvements que des religieuses pour la réception d'un évêque. Puis, quand le soir, fatigué tout au trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place l'assignement de la fête, les deux jeunes filles aidaient leurs mères à se coucher. Madame Guillaume leur disait « Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants. » Lorsque dans ses assemblées solennelles, la sœur Tourière permettait de danser en confinant les parties de Boston de Whist et de Tric Trac dans sa chambre à coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands ou Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n'était épargné. Quelques riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer. Car les maisons les plus considérables de la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de M. Guillaume. Les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ses réunions un script d'ailleurs sur le carnet des séances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de remarquable et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par oui et non avec leur cavalier. Puis la loi de la vieille enseigne du chat qui pelote leur ordonnait d'être rentrée à onze heures, moment où les balles et les fêtes commencent à s'animer. Ainsi leur plaisir, en apparence assez conforme à la fortune de leurs pères, devenait souvent insipide par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quand à leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre. Mme Guillaume exigeait que ces deux filles fustient habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les jours, à la même heure, et soumetteaient leurs occupations à une régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ses magasins humides. Après avoir sondé ce silence à l'air, il semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments, son visage se colorait. Ces mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chaine poly du comptoir. Et bientôt sa mère lui disait d'une voie qui restait toujours aigre, même dans les tons les plus doux. « Augustine, à quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-être Hippolyte, compte de Douglas et le compte de Cominge, de romans trouvés par Augustine dans l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par Mme Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorées pendant les longues nuits de l'hiver précédents ? » Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de Jasmine et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans l'âme du pauvre Leba de l'amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour leur felin. Peut-être était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimer. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtins, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans Mademoiselle Virginie qui, malgré ses 50 000 écus de dôtes, n'était demandé en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses naient dans le silence de ces comptoirs obscures, comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La muette est constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure insensiblement, les qualités de l'âme, est finie par en effacer les défauts. Au train dont il va cet homme, ne filles ne tarderont pas à se mettre à genoux devant un prétendu, se dit M. Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits. Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir épousé Mademoiselle Chevrel auprès dans la situation où se trouvait Joseph Leba et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée en rendant à un orphelin le bien fait qu'il avait reçu Jadis de son prédécesseur dans les mêmes circonstances. Agé de trente-trois ans, Joseph Leba pensait aux obstacles que quinze ans de différence mettait entre Augustine et lui. Tropers piquasses, d'ailleurs, pour ne pas deviner les dessins de M. Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que, jamais, la cadette ne se marierait avant l'aîné. Le pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence. Telle était l'état des choses dans cette petite République qui, au milieu de la Russie indonie, ressemblait assez à une sucursale de la trappe. Mais, pour rendre un compte exact d'un événement extérieur comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène par laquelle commence cette histoire. À la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'obscur boutique du chat qui pelote, y était resté un moment en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait arrêté tous les peintres du monde. Le magasin n'étant pas encore éclairé formait un plan noir au fond duquel se voyait à la manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce au tableau de l'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formés de brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pure d'Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille jouflue, composée d'un groupe si curieux. Ses têtes étaient si originales et chaque caractère avait une expression si franche. On devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce patient était un jeune peintre qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrit de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange avaient soif de la nature vraie, après une longue habitation du pays pompeux où l'art a jeté partout son grandiose. Faut ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné longtemps à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une de ses vierges modestes et recueillit que, malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture, à Rome. De l'enthousiasme imprimé à son âme exalté par le table naturel qu'il contemplait, il passa naturellement à une profonde admiration pour la figure principale. Augustine paraissait pensive et ne mangeait point. Par une disposition de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, Auguste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l'illuminer d'une manière quasi surnaturelle. L'artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, l'achat à son bonheur rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du chacquipelote. Il osa même y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement afin de voir de plus près la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, à donner à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique et ses plus chers habitudes. Un matin, Girodé força à toutes ses consignes que les artistes connaissent et s'éludent. Parvin à lui et le réveilla par cette demande. Que mettra-tu au salon ? L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalets et un portrait. Après une lente et avide contemplation des deux chez d'œuvre, Girodé saute au coup de son camarade et l'embrasse, sans trouver de parole. Ses émotions ne pouvaient se rendre décentées, d'âme à âme. « Tu es amoureux ? » dit Girodé. Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chez d'œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête. « Et tu es heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d'Italie ? Je ne te conseille pas de mettre de tels œuvres au salon, ajouta le grand peintre. Voit-tu ces deux tableaux n'y serait pas senti. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés. Le public n'est plus accoutumé à tant de profondeur. « Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des parts avant. Tiens, faisons plutôt des vers et traduisons les anciens. Il y a plus de gloire à en attendre que de nos malheureuses toiles. » Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité a importé, à toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Giraudet y place à lui-même. Les deux tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tue à, comme disent les femmes, des spéculateurs, des grands seigneurs, couvrir ces deux toiles de double Napoléon. L'artiste refusa obstinément de les vendre et refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver. Les marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoi que cette aventure fie du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature à parvenir au fond de la petite thébaïde de la Russie indonie. Néanmoins, en venant faire une visite à Mme Aguillaume, la femme d'une terre parlât de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babile de Mme Roguin inspira naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiaise de demander secrètement à sa cousine de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama auprès de Mme Guillaume pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc à travers la foule jusqu'au tableau couronnée. Un frisson l'a fit trembler comme une feuille de boulot quand elle se reconnue. Et lui peur, et regarda autour d'elle pour rejoindre Mme Roguin de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce moment, ses yeux effrayés rencontraient la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin. « Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire ? » dit l'artiste à l'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ses paroles. Elle trouva un courage surnaturel pour fondre la presse et pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau. « Vous seriez étouffés, s'écria Augustine, partant. Mais ils se rencontrent au salon certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leur pas dans les galeries. Mlle Guillaume et sa cousine furent poussés à quelque pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulu qu'elles usent la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode. D'accord cette fois avec le talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule. Mais Augustine pleura involontairement à l'aspect de cette merveilleuse scène. Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle la figure ecstatique d'un artiste. L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna Madame Roguin, comme un trouble-faite, afin de montrer à Augustine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes d'étourdissement que produisait sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or lui fit éprouver une espèce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie ici malgré ce chaos de sensations il ne s'était élevé au fond de son coeur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins est le secret sous l'empire de ce démon dont les terribles pièges lui étaient prédits par la voix tenante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplandissant de bonheur et d'amour. Emproi à une irritation toute nouvelle, une ivresse qu'il a livrée en quelque sorte à la nature, Augustine écoutait la voix éloquente de son coeur et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant être le trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contraste avec la blancheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l'immortalité à de passagers images, et l'était aimé. Il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste elle entendit encore retentir dans son coeur ses paroles simples. Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire ? Et les palpitations devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveillat dans son corps de puissances inconnues. Elle finit d'avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions relativement aux tableaux. Mais au retour, Mme Roguin ne puisse empêcher de parler à Mme Guillaume de la célébrité obtenue par le chat qui pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire à sa mère qu'elle irait au salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance et obtint la permission d'aller se coucher. Voilà ce qu'on gagne à tous ses spectacles, s'écria M. Guillaume, des mots de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue ? Ne me parlez pas de ces artistes qui sont comme vos auteurs, des meurs de faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipander dans leurs tableaux ? Cela pourra nous faire vendre quelques zones de draps de plus, dit Joseph le bas. Cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent condamner encore une fois au tribunal du négausse. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnaient pas grand espoir à Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l'amour. Les événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se put à reproduire dans sa pensée. Elle s'initia au crainte, aux espérances, aux remords, à toutes ses ondulations de sentiments qui devaient bercer à un cœur simple et timide comme le sien. Qu'elle le vide et elle reconnue dans cette noire maison très or elle trouva dans son âme. Être la femme d'un homme de talent, partagez sa gloire. Qu'elle ravage, cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d'une enfant élevée au sein de cette famille. Qu'elle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu'à l'heure de principe vulgaire, avait désiré une vie élégante. Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine éma tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à la foi qu'elle su combat sans rien calculer. À dix-huit ans l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille ? Incapable de deviner les rues de choc qui résulte de l'alliance d'une femme aimante, avec un homme d'imagination, elle cruait être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain son père et sa mère revint hors du salon, leurs figures aient tristées annoncèrent quelques désappointements. D'abord les deux tableaux avaient été retirés par le peintre, puis Mme Guillaume avait perdu son châle de cashmere. Apprendre que les tableaux venaient de disparaître après sa visite au salon fut pour Augustine la révélation d'une délicatesse de sentiments que les femmes savent toujours apprécier, même instinctivement. Le matin où, rentrant d'un bâle, Théodore de Sommeur Vieux, tel était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur d'Augustine, fut aspergée par les commis du chat qui pelote pendant qu'il attendait l'apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois seulement, depuis la scène du salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposée au caractère fougueux de l'artiste donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes, telles que Mme Moiselle Virginie et Mme Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants à se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettaient les autres dans les intérêts de son rival. S'il échappait à tant d'argues, il se voyait échoant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de Mme Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir. La violence même de sa passion a empêché le jeune peintre de trouver ses expédions ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort fait par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté l'imagination, il inventa de gagner à prix d'or la servante jouflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où M. Guillaume et Théodore s'étaient terminées. Fin de la quatrième section Cinquième section des scènes de la vie privée Tom I. La maison du chat qui pelote. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I. La maison du chat qui pelote par honoré de Balzac. Cinquième section. En ce moment les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les vêtres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre t'achat d'avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pensées s'il était possible. Une de ses âmes occupée d'argent, de commerce et auxquelles une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse. Une spéculation inouïe. D'ailleurs rien ne changea dans les habitudes du chat qui pelote. Si Augustine fut distraite si, contre toute espèce d'obéissance au loi de la Charte domestique elle menta à sa chambre pour y aller grâce à un pot de fleurs établir des signaux si elle soupira si elle pensa enfin personne, pas même sa mère ne s'en a perçu. Cette circonstance causera quelques surprises à ceux qui auront compris l'esprit de cette maison où une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les choses où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fut ce vu et analysé. Cependant rien de plus naturel le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la Place de Paris sous le pavillon du chat qui pelote était la proie d'une de ces tempêtes qu'on pourrait nommer equinoxiale à cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours les quatre hommes de l'équipage Madame Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et l'ont vérifié l'onnage des pièces pour s'assurer de la valeur exacte du coup-pain. En examiné soigneusement la carte a pendu au paquet pour reconnaître en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout son on à la main la plume derrière l'oreille Monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë passant par un juda pour interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'en bas faisait entendre ces barbares locutions du commerce qui ne s'exprime que par énigme. Combien d'HNZ enlevés ? Que reste-t-il de QX 2 zones ? Quel prix ? 5 5 3 Portez à 3 à tout J J tout MP et le reste de VDO 1000 autres phrases tout aussi intelligibles auront flé à travers les comptoirs de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes portait à nouveau écrivée au retardatère et dressait des factures. Tout droit préparé ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier télière et prouvé à la maison Guillaume en argent, tant en marchandise, tant en traite et billé qu'elle ne devait pas un sou qui lui était dû 100 ou 200 000 francs que le capital avait augmenté que les femmes, les maisons, les rentent à les têtes, ou arrondies ou réparées ou doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus sans qu'il vint en tête de l'enjeu aux fourmis de se demander à quoi bon. A la fameur de ce tumulte annuel l'heureuse Augustine échappait à l'investigation de ses argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l'inventé rulieu. Les chiffres du total actifs offrirent assez de zéro pour qu'en 7 circonstances, Guillaume leva la consigne sévère qui régnait toute l'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains et permit à ses commis de rester à sa table. À peine chacun des hommes de l'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménages, on entendit le roulement d'une voiture. La famille à la voir s'endrions aux variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la permission d'aller où bon leur semblerait, pourvu qu'il fusse rentrer à minuit. Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe des six heures. Andoça, son abîmaron, dont les superbes reflets lui causaient toujours le même contentement, il attacha des boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de soie. Puis, vers 7 heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigeait vers le petit cabinet tenant à son magasin du premier étage. Le jour il venait croiser armé de gros barreaux de fer et qui donnait sur une petite cour carré formée de murs sinoires, qu'elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ses volets garnis de tolles qu'il connaissait si bien et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour va en rafraîchir la chaud d'atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulier au bureau. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de cannes doublé de marocains, dont la couleur primitive était effacée. Il semblait hésiter à s'y asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau à double pupitre où la place de sa femme se trouvait ménagée dans le côté opposé à la sienne par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fer à marquer le drap, la caisse, objet d'une origini mémorial, et crut se revoir devant l'ombre évoqué du surchevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garnit de cuir noir et dont le crain s'échappait depuis longtemps par des coins, mais sans se perdre. Il le plaça d'une main tremblante au même endroit que les prédécesseurs l'avaient mis. Puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph le bas. Quand ce coup d'écisi fut été frappé, le vieillard, pour qui ses souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentés et les regarda sans les voir quand Joseph le bas se montra soudain. « Asseyez-vous là ? lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret. Comme jamais le vieux maître drapier n'avait fait asseoir sans commis devant lui, Joseph le bas très saillit. Que pensez-vous de ces traites de mandat Guillaume ? Elles ne seront pas payées. Comment ? Mais j'ai su qu'avant-hier, Etienne et compagnie ont fait leur paiement en or. « Oh ! oh ! s'écria le drapier. Il faut être bien malade pour laisser voir Sabylle. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est finie. Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eu. « Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous que nous devons ses résultats. Aussi ne veuges plus que vous ayez d'appointement. Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. C'est le mot, et le bas. Ces mots ne ferait-il pas une belle raison sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature. Les larmes vinrent aux yeux de Joseph le bas, qui s'efforça de les cacher. « Ah ! monsieur Guillaume, comment ai-je pu mériter tant de bonté ? Je n'ai fait que m'en devoir. C'était déjà temps que de vous intéresser à un pauvre orf. Et n'osez regarder le vieillard qui souriait, en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'être encouragé pour rendre l'explication complète. Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph. Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous. Le comit releva brusquement la tête. Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le cœur, mais vous, vous avez une inclination, et ne m'en avez pas touché un seul mot. Joseph le bas rougit. Ah ! s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi. Moi, à qui vous avez vu deviner la faillite le coq ? Comment, monsieur ? répondit Joseph le bas en examinant son patron avec autant d'attention que son patron l'examiné. Comment, vous seriez qui j'aime ? Je sais tout, vos rien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de même. Et vous me l'accorderiez ? Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle Nous brasserons encore des affaires, garçons, s'écria le vieux marchand s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Voyez-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce. Ceux qui se demandent quel plaisir on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété comme au jeu, si les étiennes et compagnies font faillite, voire passer un régiment de la garde impérial, donner un croc en jambe au voisin, loyalement en son temps. Fabriquer à meilleur marché que les autres, suivre une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussi, connaître comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route, se tenir debout devant les naufrages, avoir des amis par correspondance dans toutes les villes manufacturières, n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c'est vivre ça. Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux chevrel, n'en prenant cependant plus qu'à mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui pleurait à chaud de larmes. Eh bien Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc ? Ah, je l'aime tant, tant, Monsieur Guillaume, que le cœur me manque, je crois. Eh bien, garçon, dit le marchand la tendrie, tu es plus heureux que tu ne crois, s'arpe-je, car elle t'aime, je le sais, moi. Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis. « Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine, s'écria Joseph le bas dans son enthousiasme. Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui. Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ? Demanda Guillaume, dont la voix glassa sur le champ le malheureux Joseph le bas. N'est-ce pas elle que j'aime ? dit le commis en belbussiant. Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph le bas, honteux et au désespoir, reste à debout. Joseph en reprit le négociant avec une dignité froide. Je vous parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion. Nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent. Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de courage et déloquence, joignit les mains, prie la parole, par là pendant un quart d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution. Mais, jeté à mille lieux du commerce sur la mer des sentiments et sans boussole, il flotta, il résolut, devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il batit un peu la campagne. — Et, d'y entre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants à dix ans de distance. Mademoiselle Chevrelle n'était pas belle, elle n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi, enfin, ne pleure pas. Et tu bêtes ? Que veux-tu ? Cela s'arrangera peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaires. Nous autres, hommes, nous ne sommes pas toujours comme des céladons pour nos femmes. — Tu m'entends ? — Madame Guillaume est dévote et, allons, s'arpegeux, mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe. Telle furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La conclusion qui l'est terminée ravit l'amour au commis. Il le sanggait déjà pour Mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé en s'érant la main de son futur beau-père. Après lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux. — Que va penser Madame Guillaume ? Cette idée tourmente prodigieusement le brave négociant quand il fut seul. Au déjeuner, Madame Guillaume et Virginie, auquel marchand de rapide avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph LeBas qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amitié de sa belle-mère. La matrone redevint siguer qu'elle regarda Monsieur Guillaume en souriant et se permis quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans ses innocents de famille. Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niéseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il affiche à même un tel amour pour le décor homme qui ordonna à Augustine de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari d'un signe de tête d'approbation. Le cortège partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Au moins, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine et voir ma fameuse. Je ne la mettrai pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans l'adrapris, les femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. M. Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la correspondance, aux détails, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. À sept heures, quand la boutique serait fermée, moi je m'amuserai, j'irai au spectacle et dans le monde. Mais vous ne m'écoutez pas. Si fait, M. Joseph, que dites-vous de la peinture ? C'est là un bel état. Oui, je connais un maître peintre à l'étatiment, M. Lourdois, qui a des écus. En devisant ainsi, la famille atteignit les glisses de Saint-Leu. Là, M. Guillaume retrouva ses droits et fit mettre pour la première fois Augustine à côté d'elle. Virginie prie place sur la quatrième chaise, à côté de le bas. Pendant le prône tout à la bien, entre Augustine et Théodore, qui, debout derrière un pilier, priait sa madonne avec ferveur. Mais au lever dieu, M. Guillaume s'aperçut un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à l'agourmand et vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la direction qu'affectionnait les yeux de sa fille. À l'aide de ses baisicles, elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé qu'un négociant du quartier. Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se trouva M. Guillaume, qui se flatait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le cœur de Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa prude rie et par son ignorance. Et elle crut sa fille, gongronnée jusqu'au cœur. « Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle, sa voix basse mais en tremblant de colère. Et l'arrachat vivement le paroissien accusateur est le remis de manière à ce que les lettres fusent dans leur sens naturel. N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler. Ses paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir. Mais combattu entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclendre dans l'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant il était facile de deviner l'état violent de son âme en voyant son paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le péril où tomber ses amours et est sortie, la rage dans le cœur, décidé à tout oser. « Allez dans votre chambre mademoiselle, dit madame Guillaume à sa fille en rentrant logie. Nous vous ferons appeler. Et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir. La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète que rien n'en transpira d'abord. Cependant Virginie, qui avait encouragé sa sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu'à se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisième au second étage, elle entendit son père qui s'écriait « Madame, vous voulez donc tuer votre fille ? « Ma pauvre enfant dit Virginie à sa sœur épleurée. « Papa prend ta défense. « Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l'innocente créature. La curieuse Virginie redescendit alors. Mais cette fois, elle resta plus longtemps. Et l'a pris que Lebat aimait Augustine. Il était écrit que dans cette mémorable journée une maison ordinairement si calme serait un enfer. M. Guillaume désespéra Joseph Leban lui confiant l'amour de Augustine pour un étranger. Lebat, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle Virginie a cablé pour savoir que Joseph l'avait en quelque sorte refusé, fut prise d'une migraine. La Zizanie se met entre les deux époux par l'explication que M. et M. Guillaume avaient eu ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d'une manière terrible. Enfin, à quatre heures après-midi, Augustine, pal, tremblante et les yeux rouges, comparue devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par la locution de son père, qui lui avait promis de l'écouter en silence, elle prit un certain courage en prononçant devant ses parents le nom de son chère théodore de sa mère vieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiès pour déclarer avec une innocent fermeté qu'elle aimait monsieur de sa mère vieux, qu'elle lui avait écrit, et ajouta les larmes aux yeux, ce serait fermement malheur que de me sacrifier à un autre. Mais Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre, s'écria sa mère avec horreur. Madame Guillaume, dit le vieux père en imposant silence à sa femme. Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meurs de faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujet. J'ai fourni feu monsieur Joseph Verney, feu monsieur Lequin et feu monsieur Noverre. Ah, si tu savais combien ce monsieur Noverre, monsieur le chevalier de Saint-Georges et surtout monsieur Philidor ont joué de tour à ce pauvre père chevrel. Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babile, des manières. Ah, jamais ton monsieur Sumeur somme de sommeur vieux, mon père. Eh bien, de sommeur vieux, soit. Jamais il n'aura été aussi agréable avec toi que monsieur le chevalier de Saint-Georges le fuite avec moi, le jour où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité d'autrefois. Mais mon père, monsieur Théodore et Noble, s'appelaient le chevalier de Sommeur vieux avant la Révolution. À ses paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait le plancher du bout du pied et gardait un mortne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux couroussés sur Augustine et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son phlegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial elle s'écria. En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec vos filles, mais... Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit, tout à coup, la mère curiale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, Mme Roguin se trouva au milieu de la chambre et, en regardant les trois acteurs d'une scène domestique.