 CHAPITRE 34 DU COUNTE DE MONTÉ CRYSTAU Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Le compte de Monté-Cristaud par Alexandre Dumas, CHAPITRE 34. APARITION France avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arriva au caliser sans passer devant aucune ruine antique et, par conséquent, sans que les préparations graduelles autacent au colosse une seule coudée de ces gigantesques proportions. C'était de suivre la vie assistigna, de couper à angle droit devant Sainte Marie-Mageur et d'arriver par la vie à Urbana et Sainte-Pietro et de Vincolle jusqu'à la vie à Del Colosseo. Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage. C'était celui de ne distraire en rien France de l'impression produite sur lui par l'histoire qu'avait raconté Maître Pastrini et dans laquelle se trouvaient mêler son mystérieux enfitrillon de Monté-Cristaud. Aussi, c'était-il à couder dans son coin et était-il retombé dans ses milles interrogations sans fin qu'il s'était fait à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une réponse satisfaisante. Une chose au reste lui avait encore rappelé son ami Simbad Le Marin. C'était ses mystérieuses relations entre les brigands et les matelots. Ce qu'avait dit Maître Pastrini du refuge que trouvaient Vampa sur les barques des pêcheurs et des contrebandiers rappelait à France ces deux bandits-corses qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du Petillat lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé à Porto Vettio dans le seul but de les remettre à terre. Le nom que se donnait son hôte de Monté-Cristaud prononcé par son hôte de l'hôtel d'Espagne lui prouvait qu'il jouait le même rôle philanthropique sur les côtes de Piombino, de Civita Vettia, d'Hosti et de Gathe que sur seuls de Corses, de Toscane et d'Espagne. Et, comme lui-même, autant que pouvait se le rappeler France, avait parlé de Tunis et de Palerme. C'était une preuve qu'il embrassait un cercle de relations assez étendue. Mais, si puissante que fût sur l'esprit du jeune homme toutes ses réflexions, elle s'évanouir à l'instant où il vise élevé devant lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée. À travers les ouvertures duquel la lune projetait ses longs épaules rayons qui tombent des yeux des fantômes. La voiture arrêta à quelques pas de la messe à Soudane. Le coché va t'ouvrir la portière. Les deux jeunes gens sautèrent à bas de la voiture et se trouvèrent en face d'un cicérone qui semblait sortir de dessous-terre. Comme celui de l'hôtel les avait suivi, cela leur en faisait d'eux. Impossible au reste d'éviter à Rome ce luxe des guides. Outre le cicérone général qui s'empare de vous au moment où vous mettez le pied sur le seuil de la porte de l'hôtel et qui ne vous abandonne plus que le jour où vous mettez le pied hors de la ville, il est encore un cicérone spécial attaché à chaque monument et je dirais presque à chaque fraction du monument. Conjuge donc si l'on doit manquer de cicérone au colosseo, c'est-à-dire au monument par excellence qui faisait dire à Martial que même fils cesse de nous venter les barbares miracles de ces pyramides que l'on ne chante plus les merveilles de Babylone. Tout doit céder devant l'immense travail de l'amphithéâtre des Césars. Toutes les voies de la renommée doivent se réunir pour venter ce monument. France et Albert naissaient à point de se soustraire à la tyrannie cicéronienne. Au reste, cela serait d'autant plus difficile que ce sont les guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des torches. Ils ne feront donc aucune résistance et se livraient pieds et points liés à leurs conducteurs. France connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix fois déjà, mais comme son compagnon, Plunovis, mettait pour la première fois le pied dans le monument de Flavius Vespasien, je dois l'avouer à sa louange, malgré le cactage ayant rend de ces guides, il était fortement impressionné. C'est qu'en effet, on n'a aucune idée, quand on ne l'a pas vu, de la majesté d'une pareille ruine dont toutes les proportions sont doublées encore par la mystérieuse l'artée de cette lune méridionale, dont les rayons semblent un crépuscule d'Occident. Aussi, à peine France le penseur util fait sans pas sous les portiques intérieures qu'abandonnent France à ses guides, qui ne voulaient pas renoncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs détails la fosse des lions, la loge des gladiateurs, le podium des César. Il prit un escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer leur route symétrique, il alla tout simplement s'asseoir à l'ombre d'une colonne, en face d'une échancrure qui lui permettait d'embrasser le géant de Granith dans toute sa majestueuse étendue. France était là depuis un quart d'heure à peu près, perdu, comme je l'ai dit, dans l'ombre d'une colonne occupée à regarder Albert, qui, accompagné de ces deux porteurs de torches, venait de sortir d'un vomitorium placé à l'autre extrémité du Colisée et lesquels, pareil à des ombres qui suivent un feu folais, descendaient de grade 1 en grade 1 vers les places réservées au Vestal. Lorsqu'il lui semblait entendre rouler dans les profondeurs du monument, une pierre détachée de l'escalier située en face de lui qu'il venait de prendre pour arriver à l'endroit où il était assis. Ce n'est pas chose rare, sans doute, qu'une pierre qui se détache sous le pied du temps et va rouler dans l'abîme. Mais cette fois, il lui semblait que c'était au pied d'un homme que la pierre avait cédé et qu'un bruit de pas arrivait jusqu'à lui, quoique celui qui l'occasionnait fie tout ce qu'il pu pour la sourdir. En effet, au bout d'un instant, un homme paru sortant graduellement de l'ombre à mesure qu'il montait l'escalier, dont l'horifice situé en face de Franz était éclairé par la lune, mais dont les degrés, à mesure qu'on les descendait, s'enfonçaient dans l'obscurité. Ce pouvait être un voyageur comme lui, préférant une méditerration solitaire au bavardage insignifiant de ses guides. Et par conséquent, son apparition n'avait rien qui pu le surprendre. Mais, à l'hésitation avec laquelle il monta les dernières marches, à la façon dont, arrivée sur la plateforme, il s'arrêta et paru écouté, il était évident qu'il était venu là dans un but particulier et qu'il attendait quelqu'un. Par un mouvement instinctif, Franz s'effaçait le plus qu'il pu derrière la colonne. A dix pieds du sol où il se trouvait ou deux, la voûte était enfoncée et une ouverture ronde, pareille à celle d'un puits, permettait d'apercevoir le ciel tout constellé d'étoiles. Autour de cette ouverture, qui donnait peut-être déjà depuis des centaines d'années passage au rayon de la Lune, poussait des broussailes dont les vertes effraies le découpure se détachaient en vigueur sur l'azurmat du firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets de lières pendaient de cette terrasse supérieure et se balançaient sous la voûte, pareille à des cordages flottants. Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré l'attention de France était placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de distinguer ses traits, mais qui cependant n'était pas assez obscur pour l'empêcher de détailler son costume. Il était enveloppé dans le grand montaubrin dont un dépan, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le bas du visage, tandis que son chapeau, à large bord, en couvrait la partie supérieure. L'extrémité seule de ses vêtements se trouvait éclairée par la lumière rubrique qui passait par l'ouverture et qui permettait de distinguer un pantalon noir encadrant coquettement une botte vernie. Cet homme appartenait évidemment, sinon à l'aristocratie, du moins à la haute société. Il était là depuis quelques minutes et commençait à donner des signes visibles d'impatience lorsqu'un léger bruit se fit entendre sur la terrasse supérieure. Au même instant, une ombre parue intercepter la lumière. Un homme apparu à l'horifice de l'ouverture plongea son regard perçant dans les ténèbres et aperçut l'homme au manteau. Aussitôt, il saisit une poignée de ses lianes pendantes et de ses lières flottants, se laisse à glisser et, arrivée à trois ou quatre pieds du sol, sauta légèrement à terre. Celui-ci avait le costume d'un transe des verres complets. — Excusez-moi, excellence, dit-il en dialecte romain. Je vous ai fait attendre. Cependant je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix heures viennent de sonner un saint Jean de Lattran. — C'est moi qui étais en avance, et non vous, qui étais en retard, répondit l'étranger dans le plus pur toscan. — Ainsi pas de cérémonie. D'ailleurs, m'usis-vous fait attendre que je me serai bien douté que c'est par quelques motifs indépendants de votre volonté. — Et vous auriez eu raison, excellence. Je viens du château Saint-Ange, et j'ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo. — Qu'est-ce que Beppo ? — Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite orante pour savoir ce qui se passe dans l'intérieur du château de sa sainteté. — Ah ! ah, je vois que vous êtes de précaution, mon cher. — Que voulez-vous, excellence ? On ne sait pas ce qui peut arriver. Peut-être moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre pepino. Mais aurais-je besoin d'un rat pour ronger quelques mailles de ma prison ? Bref, qu'avez-vous appris ? Il y aura deux exécutions mardi, à deux heures, comme c'est l'habitude à Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera matolato. C'est un misérable qui a tué un prêtre qu'il avait élevé et qui ne mérite aucun intérêt. L'autre sera de capitato. Et celui-là, c'est le pauvre pepino. — Que voulez-vous, mon cher ? Vous inspirez une si grande terreur non seulement au gouvernement pontifical, mais encore aux royaumes voisins qu'on veut absolument faire un exemple. Mais pepino ne fait même pas partie de ma bande. C'est un pauvre berger qui n'a commis d'autres crimes que de nous fournir des vivres. Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu'on a des égards pour lui. Au lieu de l'assommer, comme vous le saurez, si jamais on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au reste, cela variera les plaisirs du peuple. Et il y aura spectacle pour tous les goûts, sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s'attend pas. Repris le trans-tévers. — Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, repris-le un moment tôt, que vous ne me paraissez tout disposer à faire quelque sottise. Je suis disposé à tout pour empêcher l'exécution du pauvre diable qui est dans l'embarras pour m'avoir servi. Par la madonnais, je me regarderai comme un lâche si je ne faisais pas quelque chose et que ferais-vous? Je placerai une vingtaine d'hommes autour de l'échafaud et, au moment où on l'amènera au signal que je donnerai, nous nous élancerons le poignard au point sur l'escorte et nous l'enlèverons. Cela me paraît fort chanceux et je crois décidément que mon projet vaut mieux que le vôtre. Et quel est votre projet, excellence? Je donnerai dix mille piastres à quelqu'un que je sais et qui obtiendra que l'exécution de Pépino soit remise à l'année prochaine. Puis, dans le courant de l'année, je donnerai mille autres piastres à un autre quelqu'un que je sais encore et qui le ferai évader de prison. Êtes-vous sûrs de réussir? Par Dieu, dit en français l'homme au manteau, plait-il demander le trans-tévaire. Je dis, mon cher, que j'en ferai plus à moi seul avec mon or que vous et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et leurs trombons. Laissez-moi donc faire. Ah merveille! Mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours près. Tenez-vous toujours près, si c'est votre plaisir, mais soyez certains que j'aurai sa grâce. C'est après demain, Mardi. Faites-y attention. Vous n'avez plus que demain. Eh bien, mais le jour se compose de 24 heures, chaque heure se compose de 60 minutes, chaque minute de 60 secondes. En 86 400 secondes, on fait bien des choses. Et si vous avez réussi, excellence, comment le saurons-nous? C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières fenêtres au café Rospolé. Si j'ai obtenu le sursi, les deux fenêtres du coin seront tendues en dame à jaune, mais celle du milieu sera tendue en dame à ce blanc avec une croix rouge. Ah merveille! Et par qui ferez-vous passer la grâce? Envoyez-moi un de vos âmes déguisés en pénitant et je la lui donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu'au pied de l'échafaud et remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au bourreau. En attendant, faites savoir c'est de nouvelles à Pépino, qu'il n'aille pas mourir de peur ou de venir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui une dépense inutile. — Écoutez, excellence, dit le paysan. Je vous suis bien dévoué et vous en êtes convaincu, n'est-ce pas? Je l'espère au moins. Et bien, si vous sauvez Pépino, ce sera plus que du dévouement à l'avenir, ce sera de l'obéissance. Fais attention à ce que tu dis là, mon cher. Je te le rappellerai peut-être un jour, car peut-être un jour, moi aussi, j'aurai besoin de toi. — Eh bien alors, excellence, vous me trouverez alors du besoin, comme je vous aurai trouvé, à cette même heure. Alors, fusiez-vous à l'autre bout du monde, vous n'aurez qu'à m'écrire fait cela, et je le ferai, foie de chute, dit l'inconnu, j'entends du bruit. Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée au Flambeau. Il est inutile qui nous trouve t'ensemble. Si Mouchard de Guides pourrait vous reconnaître, et si honorable que soit votre amitié, mon cher ami, si on nous savait lier comme nous le sommes, cette liaison, j'en ai bien peur, me ferais perdre quelque peu de mon crédit. Ainsi, si vous avez le sourcil, la fenêtre du milieu tendue en damasse avec une croix rouge. Et si vous ne l'avez pas, trois tentures jaunes. Et alors ? Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je vous le permets, et je serai là pour vous voir faire. À due excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. À ces mots, le transe des verres disparu par l'escalier, tandis que l'inconnu se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa à deux pas de France et descendit dans la reine par les gradins extérieurs. Une seconde après, France entendit son nom retentir sous les voûtes. C'était Albert qui l'appelait. Il attendit pour répondre que les deux hommes fous s'éloigner ne se soucient pas de leur apprendre qu'ils avaient eu un témoin qui, s'ils n'avaient pas vu leur visage, n'avaient pas perdu un mot de leur entretien. Dix minutes après, France roulait vers l'hôtel de l'Espagne, écoutant avec une distraction fort impertinente la savante discertation qu'Albert faisait d'après Plin et Calpurnius sur les filets garnis de pointes de fer qui empêchaient les animaux féroces de s'élancer sur les spectateurs. Il le laissait aller sans le contredire. Il avait hâte de se trouver seul pour penser sans distraction à ce qui venait de se passer devant lui. De ces deux hommes, l'un lui était certainement étranger et c'était la première fois qu'il le voyait et l'entendait. Mais il n'en était pas ainsi de l'autre et quoique France n'eût pas distingui son visage constamment ensevelie dans l'ombre ou cachée par son manteau, les accents de cette voix l'avaient trop frappé la première fois qu'il les avait entendues pour qu'il puisse jamais retentir devant lui sans qu'il les reconnue. Il y avait surtout dans les intonations raieuses quelque chose de strident et de métallique qu'il avait fait très saillir dans les ruines du Colisée comme dans la grotte de Monte Cristo. Aussi, était-il bien convaincu que cet homme n'était autre que Simba de Le Marin? Aussi, en tout autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée cet homme eût été si grande qu'il se serait fait reconnaître à lui. Mais, dans cette occasion, la conversation qu'il venait d'entendre était trop intime pour qu'il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son apparition ne lui serait pas agréable. Il l'avait donc laissé s'éloigner, comme on l'a vu, mais en se promettant s'il le rencontrait une autre fois de ne pas laisser échapper cette seconde occasion comme il l'avait fait de la première. Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée à passer et à repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se rattachaient à l'homme de la grotte et à l'inconnu du Colisée et qui tendaient à faire de ces deux personnages le même individu. Et plus Franz y pensait, plus il s'affermissait dans cette opinion. Il s'en dormit au jour et ce qui fit qu'il ne s'éveillait que fort tard. Albert, en véritable parisien, avait déjà pris ses précautions pour la soirée. Il avait envoyé chercher une loge au Théâtre Argentina. Franz avait plusieurs lettres à écrire en France. Il l'abandonna donc pour toute la journée la voiture à Albert. À 5 heures, Albert entra. Il avait porté ses lettres de recommandation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome. Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela. Et encore avait-il eu le temps de s'informer de la pièce qu'on jouait et des acteurs qui la joueraient. La pièce avait pour titre Parisina. Les acteurs avaient nom, Coselli, Moriani et l'Aspect. Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux comme on le voit. Ils allaient assister à la représentation d'un des meilleurs opéras de l'auteur de l'Utria de la Mémor, joué par trois des artistes les plus renommés de l'Italie. Albert n'avait jamais pu s'habituer au Théâtre Ultramondin, à l'Orchestre desquels on ne va pas, et qui n'ont ni balcon ni loge découverte. C'était dur pour un homme qui avait sa stalle au bouffe et sa part de la loge infernale à l'opéra. Ce qui n'empêchait pas à Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes les fois qu'il allait à l'opéra avec France. Toilette perdue, car il faut l'avouer à la honte d'un des représentants les plus dignes de notre fashion. Depuis quatre mois qu'il s'y onnait l'Italie en tout sens, Albert n'avait pas eu une seule aventure. Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit, mais, au fond, il était singulièrement mortifié. Lui, Albert de Morserf, un des jeunes gens les plus courus, d'en être encore pour ses frais. La chose était d'autant plus pénible que selon l'habitude modeste de nos chers compatriotes. Albert était parti de Paris avec cette conviction qu'il allait avoir en Italie le plus grand succès, et qu'il viendrait faire les délices du boulevard de Gant du récit de ses bonnes fortunes. Et, là, il n'en avait rien été. Les charmants de contesses génoises, Florentine et Napolitaine s'en étaient tenus, non pas à leur mari, mais à leurs amants. Et Albert avait acquis cette cruelle conviction que les Italiennes ont du moins sur les Françaises l'avantage d'être fidèles à leur infidélité. Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des exceptions. Et cependant, Albert était non seulement un cavalier parfaitement élégant, mais encore un homme de beaucoup d'esprit. De plus, il était viconte. De nouvelles noblesse, c'est vrai, mais aujourd'hui qu'on ne fait plus ses preuves, qu'importe qu'on date de 1399 ou de 1815. Par-dessus tout cela, il avait 50 000 livres de rente. C'était plus qu'il n'en faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris. C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir pas encore été sérieusement remarqué par personne, dans aucune des villes où il avait passé. Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome. Le carnaval étant, dans tous les pays de la Terre qui célèbrent cette estimable institution, une époque de liberté où les plus sévères se laissent entraînés par quelques actes de folie. Or, comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était fort important qu'Albert lança son prospectus avant cette ouverture. Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus apparentes du théâtre et fait pour s'y rendre une toilette irréprochable. C'était au premier rang qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les trois premiers étages sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et on les appelle pour cette raison les rangs nobles. D'ailleurs, cette loge où l'on pouvait tenir à 12 sans être serrés avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre personnes à l'ambigu. Albert avait encore un autre espoir. C'est que s'il arrivait à prendre place dans le cœur du Nobel romaine, cela le conduirait naturellement à conquérir un posto dans la voiture. Et par conséquent, avoir le carnaval du haut d'un véhicule aristocratique ou d'un bal comprensier. Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus similien qu'il ne l'avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à moitié hors de la loge et l'orgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de long. Ce qui n'amenait pas une seule jolie femme à récompenser d'un seul regard, même de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert. En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du carnaval qu'il s'ouvrait le lendemain. De la semaine sainte prochaine, s'en faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni à la pièce. À l'exception d'une momment indiquée où chacun alors se retournait, soit pour entendre une portion du récitatif de Cossélé, soit pour applaudir quelques traits brillants de Morianné, soit pour crier bravo à l'aspect. Puis, les conversations particulières reprenaient leur train habituel. Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restait vide jusque-là, s'ouvrit. Efrenz vit entrer une personne à laquelle il avait eu l'honneur d'être présenté à Paris et qu'il croyait encore en France. Albert vit le mouvement que fit son ami à cette apparition et se retourne envers lui. — Est-ce que vous connaissez cette femme, dit-il ? — Oui. — Comment la trouvez-vous ? — Charmante, mon cher, et blonde. — Oh, les adorables cheveux. C'est une française ? C'est une vénicienne. — Et vous l'appelez ? — Lacontes G. — Oh, je la connais de non, s'écria Albert. On l'a dit aussi spirituelle que jolie. Par bleu, quand je pense que j'aurais pu me faire présenter à elle au dernier balle de madame de Villefort, où elle était et que j'ai négliger cela, je suis un grand yé. — Voulez-vous que je répare cet or, demanda France ? — Comment ? — Vous la connaissez assez intimement pour me conduire dans sa loge ? J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie, mais vous le savez, c'est strictement assez pour ne pas commettre une inconvénence. En ce moment, Lacontes aperçut France et lui fit de la main un signe gracieux, auquel il répondu par une respectueuse inclination de la tête. — Ah, ça ! Mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle, dit Albert. — Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fait faire sans cesse à nous autres Français, mais il se tise à l'étranger. C'est de tout soumettre à nos points de vue parisien. En Espagne et en Italie, surtout, ne jugez jamais de l'intimité des gens sur la liberté des rapports. Nous nous sommes trouvés en sympathie avec Lacontes. Voilà tout. — En sympathie de cœur, demanda Albert en riant. — Non, d'esprit. Voilà tout. — On répondit sérieusement France. — Et à quelle occasion ? — À l'occasion d'une promenade occalisée, pareille à celle que nous avons faite ensemble. — Au clair de l'une ? — Oui. — Seule ? — À peu près. — Et vous avez parlé des morts. — Ah ! s'écria Albert. C'était en vérité fort récréatif. Eh bien moi, je vous promets que si j'ai le bonheur d'être le cavalier de la belle conteste encore, et vous aurez peut-être tort, en attendant vous allez me présenter à elle, comme vous me l'avez promis, aussitôt la toile baissée. — Que ce diable de premier acte est long ! Écoutez le final, il est fort beau, et que celui le chante admirablement. — Oui, mais quelle tournure ! — L'aspect y est, on n'a peu plus dramatique. — Vous comprenez que lorsqu'on a entendu la sonne tag et la malie qui chante, je n'aime pas les bruns qui chantent blan. — Ah, mon cher, dit France, en se retournant, tandis qu'à le père continuait de l'orgner, en vérité, vous êtes pas trop difficile. — Enfin, la toile tomba à la grande satisfaction du vic-contre de Morsurf, qui prit son chapeau, donna un coup de main rapide à ses cheveux, à sa cravate et à ses manchettes, et fit observer à France qu'il l'attendait. Comme de son côté par un signe qu'il serait le bienvenu, France ne mit aucun retard à satisfaire l'empressement d'Albert, et faisant, suivi de son compagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux-plis que les mouvements avaient pu imprimer à son col de chemise et au revers de son habit, le tour de l'hémicycle, il va frapper à la loge n°4, qui était celle qu'occupait la contest. Aussitôt, le jeune homme fut italien au nouveau venu, qui doit la céder à son tour lorsqu'une autre visite arrive. France présenta Albert à la contest, comme un de nos jeunes gens les plus distingués par sa position sociale et par son esprit. Ce qui d'ailleurs était vrai, car à Paris et dans le milieu où vivait Albert, c'était un cavalier irréprochable. Il ajoutant que des espérés de n'avoir pas su profiter du séjour de la contest à Paris pour se faire présenter à elle, il avait chargé une mission dont il s'acquittait en priant la contest près de laquelle il aurait eu besoin lui-même d'un êtreducteur d'excuser son indiscrétion. La contest répondit en faisant un charmant salut à Albert et entendant la main à France. Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant et France s'assit au second rang derrière la contest. Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation. C'était Paris. Il parlait à la contest de leur connaissance commune. France compris qu'il était sur le terrain. Il le laissa aller et, lui demandant sa gigantesque l'orgnette, il se mis à son tour à explorer la salle. Seul sur le devant d'une loge, placée au troisième rang en face d'eux, était une femme admirable membelle faite d'un costume grec qu'elle portait avec tendaisance qu'il était évident qu'il était un costume naturel. Derrière elle, dans l'ombre, se dessinait la forme d'un homme dont il était impossible de distinguer le visage. France interrompit la conversation d'Albert et de la contest pour demander à cette dernière si elle connaissait la belle albanaises qui était si dignes d'attirer, non seulement l'attention des hommes mais encore des femmes. Non, dit-elle, tout ce que je sais, c'est qu'elle est à Rome depuis le commencement de la saison, car à l'ouverture du théâtre, je l'ai vu où elle est et depuis un mois, elle n'a pas manqué une seule représentation. Tantôt accompagné de l'homme qui est avec elle en ce moment, tantôt suivi simplement d'un domestique noir. Comment la trouvez-vous contestes ? Extremement belle, mais d'horreur devait ressembler à cette femme. France et la contest échangèrent un sourire. Elle se remit à causer avec Albert et France allongait son albanais. La toile se leva sur le balai. C'était un de ces bons balais italiens mis en scène par le fameux Henri, qui s'était fait, comme corps égrave, en Italie une réputation que le malheureux est venu perdre au théâtre nautique. Un de ces balais ou tout le monde depuis le premier sujet jusqu'au dernier qu'on part prend une appartie active à l'action, que cent cinquante personnes font à la fois le même geste et lèvent ensemble ou le même bras ou la même jambe. On appelait ce balai Poliska. France était trop préoccupée de sa belle-grèque pour s'occuper du balai. C'est intéressant qu'elle fût. Quant à elle, elle prenait un plaisir visible et faisait une opposition suprême avec l'insouciance profonde de celui qui l'accompagnait et qui, tant que durant le chef d'œuvre chorégraphique, ne fût pas un mouvement, paraissant malgré le bruit infernal que menaient les trompettes, les sainte-balle et les chapeaux chinois à l'orchestre, goûter les célestes douceurs d'un sommeil paisible et radieux. Enfin, le balai finit et la toile tomba au milieu des applaudissements frénétiques d'un parterre enivré. Grâce à cette habitude de balai, les anthractes sont très courts en Italie. Les chanteurs, ayant le temps de se reposer et de changer de costume, tandis que les danseurs exécutent leurs pirouettes et confectionnent leurs entrechats. L'ouverture du second acte commença. Au premier coup d'archet, Frant vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la grecque, qui se retourna pour lui adresser quelques paroles et s'accouda de nouveau sur le devant dans l'ombre et Frant ne pouvait distinguer aucun de ses traits. La toile se leva. La tension de Frant fut nécessairement attirée par les acteurs et ses yeux quittèrent un instant la loge de la belle grecque pour se porter vers la scène. L'acte s'ouvre commencé par le duo du rêve. Paricina, couchée, laisse échapper devant Atsu le secret de son amour pour Hugo. Les poutres aillies passent par toutes les poutres. Il s'est vaincu que sa femme lui est infidèle et il la réveille pour lui annoncer sa prochaine vengeance. Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles que soit sorti de la plume féconde de Donnitzetti. Frant l'entendait pour la troisième fois. Et quoi qu'il ne passait pas pour un mail enragé, il produisit une fierté et que le bravo qui s'échappait de sa bouche expira sur ses lèvres. L'homme de la loge s'était levé tout d'abord et sa tête, se trouvant dans la lumière, Frantz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte Cristo. Celui dont la veille, il lui avait si bien semblé reconnaître la taille et la voie dans les ruines du colisé. Il n'y avait plus de doute. L'étrange voyageur monnaie avec le trouble que cet apparition jetait dans son esprit. Car la Conteste le regarda, éclata de rire et lui demanda ce qu'il avait. Mme la Conteste, répondit Frantz, je vous ai demandé tout à l'heure si vous connaissez cette femme albanaise. Maintenant je vous demanderai si vous connaissez son mari. Pas plus qu'elle, il n'y a pas d'autre homme au monde que celui que nous aimons. C'est juste, répondit Frantz. En tout cas, dit-elle, en appliquant les jumelles d'Albert à ses yeux et en les dirigeant vers la loge, se doit être quelque nouveau déterré, quelques traits passés sortis du tombeau avec la permission du faux soyeur car il me semble affreusement pâle. Il est toujours comme cela, répondit Frantz. Vous le connaissez donc, demanda la Conteste, et il me semble de reconnaître. En effet, dit-elle, en faisant un mouvement de ses belles épaules, comme si un frisson lui passait dans les veines. Je comprends que lorsqu'on a vu une fois un pareil homme, on ne l'oublie jamais. L'effet que Frantz avait été prouvé n'était donc pas une impression particulière, puisque une autre personne le ressentait comme lui. Eh bien, demanda Frantz à la Conteste après qu'elle lui pruit sur elle de le lornier qui apparaît être Lord Rotswen en chair et en ose. En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappe à Frantz. Si un homme pouvait le faire croire à l'existence des vampires, c'était cet homme. Il faut que je sache qui il est, dit Frantz en se levant. Oh non, s'écria la Conteste, non, ne me quittez pas, je compte sur vous pour me reconduer et je vous garde. Comment ? véritablement, lui dit Frantz en se penchant à son oreille. Vous avez peur ? Écoutez, lui dit-elle, il m'a juré qu'il croyait au vampire. Il m'a dit qu'il en avait vu. Il m'a dépas leur visage. Eh bien, c'est absolument cela. Ses cheveux noirs, ses grands yeux brillants d'une flamme étrange, c'est pas leur mortel. Puis remarquez qu'il n'est pas avec une femme comme toutes les femmes. Il est avec une étrangère. Une grecque, une schismatique, sans doute quelque magicienne comme lui. Je vous en prie ni allez pas. Demain mettez-vous à sa recherche si bon vous semble, et aujourd'hui je vous déclare que je vous garde. Franz insista. Écoutez, dit-elle en se levant, je m'en vais. Je ne puis rester jusqu'à la fin du spectacle. J'ai du monde chez moi. Seriez-vous assez peu gallant pour me refuser votre compagnie ? Il n'y avait d'autres réponses à faire que de prendre son chapeau, d'ouvrir la porte et de présenter son bras à la comtesse. C'est ce qu'il fit. La comtesse était véritablement fort ému. Et Franz lui-même ne pouvait échapper à une certaine terreur superstitieuse, d'autant plus naturelle que ce qui était chez la comtesse le produit d'une sensation instinctive était chez lui le résultat d'un souvenir. Il sentit qu'elle tremblait en montant en voiture. Il la reconduisit jusqu'à chez elle. Il n'y avait personne et elle n'était aucunement attendue. Il lui en fit le reproche. En vérité, lui dit-elle, je ne me sens pas bien et j'ai besoin d'être seul. La vue de cet homme m'a toute bouleversée. Franz essaya de rire. Ne riez pas, lui dit-elle, d'ailleurs, vous n'en avez pas envie. Puis promettez-moi une chose. Laquelle? Promettez-la moi. Tout ce que vous voudrez acceptez de renoncer à découvrir quel est cet homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui il est, d'où il vient et où il va. D'où il vient, je l'ignore. Mais où il va, je puis vous le dire, il va en en faire à coup sûr. Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, contestes, dit Franz. Ah, c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne pas chercher ce soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que l'on quitte et les personnes que l'on rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet homme et moi. Demain, courrez après lui si bon vous semble, mais ne me le présentez jamais. Si vous ne voulez pas me faire mourir de peur. Je sais bien qu'il ne dormira pas. Et à ces mots, la conteste quitte à Franz, le laissant, indécide de savoir si elle s'était amusée à ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti la crainte qu'elle avait exprimée. En rentrant à l'hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en pantalo à pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son cigar. Ah, c'est vous, lui, mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureuse de trouver l'occasion de vous dire une fois pour toute que vous avez la plus fausse idée des femmes italiennes. Il me semble pourtant que vos mécontes amoureuses auraient dû vous la faire perdre. Que voulez-vous, ces diables de femmes, c'est à n'y rien comprendre. Elles vous donnent la main, elles vous la serrent, elles vous parlent tout bas, elles se vont reconduire chez elles, avec le coeur de ces manières et justement, c'est parce qu'elles n'ont rien à cacher, c'est parce qu'elles vivent au grand soleil que les femmes y mettent si peu de façon dans le beau pays ou raisonnent le si, comme dit Dante. D'ailleurs, vous avez bien vu que la conteste a eu véritablement peur. Peur de quoi, de cette honnête monsieur qui est en face de nous avec cette jolie grecque, mais j'ai voulu en avoir le coeur net quand ils sont sortis et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas où diable vous avez pris le monde. C'est un fort beau garçon qui est fort bien mis et qui a tout l'air de se faire habiller en France, chez Blyne ou chez Uman. Un peu pâle, c'est vrai, mais vous savez que la pâleur est un cachet de distinction. Franz sourit. Albert avait de grands de prétention à être pâle. Aussi, lui dit Franz, je suis convaincue que les idées de la conteste sur cet homme n'ont pas le sens commun. A-t-il de parler mais en romaïque, j'ai reconnu l'idiom à quelques mots grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu'au collège j'étais très fort en grec. Ainsi, il parlait le romaïque. C'est probable. Plus de doutes, murmurent Franz. C'est lui. Vous dites ? Rien. Que fais-ils vous donc là ? Je vous ménageai une surprise. Laquelle ? Vous savez qu'il est impossible de se procurer une calèche ? C'est tellement possible de faire pour cela. Eh bien, j'ai eu une idée merveilleuse. Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas grand de confiance dans son imagination. Mon cher, dit Albert, vous monorez là d'un regard qui mériterait bien que je vous demandasse réparation. Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l'idée est aussi ingénieuse que vous le dites. Écoutez. J'écoute. Il n'y a pas moyen de se procurer une voiture, non, ni de chevaux, pas d'avantage. Mais l'on peut se procurer une charrette ? Peut-être. Une paire de beaux ? C'est probable. Eh bien, mon cher, voilà notre affaire. Je vais faire décorer la charrette. Nous nous habillons en moissonneur Napolitain et nous représentons au natural le magnifique tableau de Léopold Robert. Si, pour plus grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d'une femme de poudole ou de sorrentée, et elle est assez belle pour qu'on la prenne pour l'original de la femme à l'enfant. Par Dieu, s'écria France, pour cette fois vous avez raison, M. Albert, et voilà une idée véritablement heureuse. Et toute nationale, renouvellez des rois fainés en mon cher. Rien que cela. Ah, messieurs les romans, vous croyez qu'on courra à pied par vos rues comme des lasaronnés ? Et cela, parce que vous manquez de calèche et de chevaux ? Et vous, déjà fait part à quelqu'un de cette triomphante imagination ? À notre hôte, en rentrant, je l'ai fait monter et je lui ai exposé mes désirs. Il m'a assuré que rien n'était plus facile. Je voulais faire dorer les cornes des beaux, mais il m'a dit que cela demanderait trois jours. Il faudra donc nous passer de cette superfluité. Et où est-il ? Qui ? Notre hôte ? Enquête de la chose. Demain, il serait bien. De sorte qu'il va nous rendre cette réponse ce soir-même, je l'attends. En ce moment, la porte s'ouvrit et maître Pastrini passa la tête. « Permets-ce, » dit-il ? « Certainement qui s'est permis, » s'y crée à France. « Et bien, Titalbert, nous avez vous trouvé la charrette requise et les beaux demandées ? J'ai trouvé mieux que cela » répondit-il, d'un air parfaitement s'en rapportent à moi, dit maître Pastrini, d'un ton capable. « Mais enfin, qui a-t-il ? » demanda France à son tour. « Vous savez, » dit l'aubergiste, que le comte de Monte-Cristaux habite sur le même carré que vous. « Je le crois bien, » dit Albert, puisque c'est grâce à lui que nous sommes logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas du Chardonnay. « Et bien, il sait l'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous faites offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres ». Mais demanda Albert, « Devons-nous accepter l'offre de cet étranger d'un homme que nous ne connaissons pas ? » Quel homme est-ce que se compte de Monte-Cristaux demanda France à son hôte ? « Un très grand seigneur Sicilien ou maltait, je ne sais pas au juste, mais noble comme un bourguese et riche comme une mine d'or. » Il me semble, dit France à Albert, que si cet homme était d'aussi bonne manière que le dit notre hôte, il aurait dû nous faire décrivant en soi. « En ce moment, on ne fera pas à la porte. » Un domestique va étudier une livrée parfaitement élégante paru sur le seuil de la chambre. « De la part du compte de Monte-Cristaux pour M. France Dépiné et pour M. Le Viconte Albert de Morserve, » dit-il. Et il présentat à l'hôte deux cartes que celui-ci remis aux jeunes gens. M. Le compte de Monte-Cristaux continue à le domestique, fait demander à un chez eux et leur a l'honneur de s'informer auprès de ses messieurs à quelle heure ils seront visibles. « Ma foi, dit Albert à France, il n'y a rien à y reprendre, tout y est. Dites au compte, répondit France, que c'est nous qui auront l'honneur de lui faire notre visite. » Le domestique se retira. « Voilà ce qu'il s'appelle ferrasso d'élégance, dit Albert. Allons, décidément vous aviez raison à mettre Pastrini, et c'est un homme tout à fait comme il faut ! Alors vous acceptez son offre, dit l'autre ? « Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette notre charrette et les moissonneurs. Et, s'il n'y avait pas la fenêtre du palérospolis pour nous faire compensation à ce que nous perdons, je crois que j'en reviendrai à ma première idée. Quand dites-vous, France ? Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palérospolis qui me décident, avait rappelé à France la conversation qu'il avait entendu dans les runes du Colisée entre son inconnu et son transdévers. Conversation dans laquelle l'engagement avait été pris par l'homme au manteau d'obtenir la grâce du condamné. Or, si l'homme au manteau était, comme tout portait France à le croire, le même que celui dont l'apparition dans la salle argentinais l'avait si fort préoccupé, il le reconnait France passant une partie de la nuit à rêver ainsi de l'apparition et à désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s'éclaircir. Et cette fois, à moins que son hôte de Monte Cristo ne passait d'à l'anneau de Giresse, et grâce à cet anneau la faculté de se rendre invisible, il était évident qu'il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures. Quant à Albert, comme il n'avait pas les mêmes motifs que France il dormait encore de son mieux. France fit appeler son hôte, qui se présenta avec son obsequité ordinaire. Maître Pastrini lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd'hui une exécution ? Oui, excellence, mais si vous me demandez cela pour avoir une fenêtre, vous vous y prenez bien tard. Non, repris, France, d'ailleurs, si je tenais absolument à voir ce spectacle, je trouverai place, je pense, sur le monde d'une fenêtre avec toute la canaille, dont c'est en quelque sorte l'amphithéâtre naturel. Il est probable que je n'irai pas, dit France, mais je désirerai avoir quelques détails, lesquels je voudrais savoir le nombre des condamnés, leur nom et le genre de leurs supplices. Cela tombe à merveille, excellence, on vient justement de m'apporter les tavolettés. Qu'est-ce que les tavolettés ? Les tavolettés sont des tablettes en bois, que l'on accroche au col, les noms des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leurs supplices. Cet avis a pour but d'inviter les fidèles à prier Dieu de donner au coupable un repentir sincère. Et l'on vous apporte ces tavolettés pour que vous joignez vos prières à celles des fidèles, demanda France d'un air de doute. Non, excellence, je me suis prévenu. Ah, mais c'est une attention tout à fait délicate, s'écria France. Oh, dit maître Pastrignan souriant, je puis me venter de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui me nord de leur confiance. C'est ce que je vois, mon aute, et c'est ce que je répéterai à qui voudra l'entendre, soyez-en bien certain. En attendant, je désirerai le carré. Il sortit, détachant la taveletta et la présentat à France. Voici la traduction littérale de la fiche patibulaire. On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de Carnaval, seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécuté sur la place d'El Popolo, le nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinat sur la personne très respectable et très vénérée de l'église de Saint-Jean-de-l'Atran, et le nommé Pepino, des roca priori convaincus de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe. Le premier sera Mato Lato et le second de Capitato. Les armes charitables sont priées de demander à Dieu un repentir sincère pour ces deux malheureux condamnés. C'était bien ce que France avait entendu non des condamnés, la cause de leurs supplices et le genre de leur exécution étaient exactement les mêmes. Ainsi, selon toutes probabilités, le trans-dévers n'était autre que le bandit Luigi Vampa et l'homme au manteau Sumba de la Marine qui, à Rome comme un Porto Vechio et à Tunis, poursuivait le cours de ses philanthropiques d'expédition. Cependant le temps s'écoulait. Il était fort, il levait sortir tout habillé de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la tête et l'avait éveillie plus matin que son amie ne l'espérait. Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous voient la prête ou deux, croyez-vous mon cher Monsieur Pastrini que nous puissons nous présenter chez le Compte de Montécristaux ? Or bien certainement, répondit-il, qu'il n'y a pas d'inscrétion à se présenter chez lui maintenant ? Aucune. En ce cas, Albert, si vous êtes prêts, entièrement prêts, dit Albert. Allons remercier notre voisin de sa courtoisie. Allons. Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser. L'obergiste l'est devant ça, et sonna pour eux, un domestique va ouvrir. Il signorait deux pièces moblées avec un luxe qu'il ne croyait pas trouver dans l'hôtel de Maître Pastrini, et ils arrivaient enfin dans un salon d'une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était étendu sur le parquet, et les mobles les plus confortables offraient leur coussin rebondi et leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux de maître, entremêlés de trophées d'armes splendides, étaient suspendus au muraille, et de s'asseoir, dit le domestique, je vais prévenir M. Le Comte. Et il disparut par une des portes. Au moment où cette porte s'ouvrit, le son d'une guse-là arriva jusqu'aux deux amis, mais c'était ni aussitôt. La porte, refermée presque en même temps couverte, n'avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon qu'une bouffée d'harmonie. France et Albert échangèrent un regard et reportèrent à la seconde vue leur paru encore plus magnifique qu'à la première. Eh bien, demanda France à son ami, que dites-vous de cela ? Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre voisin soit quelque agent de change qui a joué à la baisse sur les fonds espagnols ou quelques princes qui voyagent incognito. Chut, lui dit France, c'est ce que nous allons savoir, car le voilà. En effet, le bruit d'une porte ou la tapisserie, ce sous-levant, donne un passage aux propriétaires de toutes ces richesses. Albert s'avance à ou devant de lui, mais France resta clouée à sa place. Celui qui venait d'entrer n'était autre que l'homme au manteau du Colisée, l'inconnu de la loge, l'hôte mystérieuse de Montécristaux. Fin du chapitre 34. Chapitre 35 du compte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Goine, le compte de Montécristaux par Alexandre Dumas, chapitre 35. La motolata. Messieurs, dit en entrant le compte de Montécristaux, recevez toutes mes excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de meilleures heures chez vous, vous n'avez pas d'être indiscrets. D'ailleurs, vous m'avez fait dire que vous viendriez et je me suis tenue à votre disposition. Nous avons francé moins, mais le remerciement à vous présenter, M. Le Comte, dit Albert. Vous nous tirez véritablement d'un grand embarat et nous étions en train d'inventer les véhicules les plus fantastiques au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue. Et mon Dieu messieurs, repris le compte en faisant signe par blessile de pastrinée si je vous ai laissé si longtemps dans la détresse. Il ne m'avait pas dit un mot de votre embarat à moi qui, seul et isolé comme je le suis ici, ne cherchait qu'une occasion de faire connaissance avec mes voisins. Du moment où j'ai appris que je pouvais vous être bon à quelque chose, vous avez vu avec quel empressement j'ai saisi cette occasion de vous présenter mes compliments. Les deux jeunes gens synclinaires, France n'avait pas encore trouvé un seul mot à dire. Ils n'avaient pas aucune résolution et, comme rien n'addiquait dans le compte sa volonté de reconnaître ou le désir d'être reconnu de lui, il ne savait pas s'il devait, par un mot quelconque, faire allusion au passé ou laisser le temps à l'avenir de lui apporter de nouvelles preuves. D'ailleurs, sûr que c'était lui qui était la veille dans la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement que ce fut lui qui la surveille d'ailleurs il avait une supériorité sur lui. Il était maître de son secret tandis qu'au contraire il ne pouvait avoir aucune action sur France qui n'avait rien à cacher. Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui pouvait, en attendant, amener toujours l'éclaircissement de certains doutes. M. Le Comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans votre voiture et des places à vos fenêtres comment vous nous pourrons nous procurer un poste de quelconque, comme on dit en Italie, sur la place d'El Popolo ? Ah oui, c'est vrai, dit le Comte, d'un art distrait et en regardant Morserf avec une attention soutenue. N'y a-t-il pas à place d'El Popolo quelque chose comme une execution ? Oui, répondit France, voyant qu'il venait de lui-même ou il voulait l'amener. Attendez, il allongea la main vers un cordon de sonnette qu'il tira trois fois. Vous êtes-vous occupé jamais, dit-il à France, de l'emploi du temps et du moyen de simplifier les allées évenues des domestiques ? Moi, j'en ai fait une étude. Quand je sonne une fois, c'est pour mon valet de chambre. Deux fois, c'est pour mon maître d'hôtel. Trois fois, c'est pour mon attendant. De cette façon, je n'opère ni une minute, ni une parole. Tenez, non, non. D'accord, je suis en train de déclencher un peu d'alimentation au sens qu'il parait, à France, ressemblé comme deux goutts d'eau au contrebandier qu'il avait introduit dans la grotte. Mais qu'il ne parait pas le moins du monde de le reconnaître. Il vit que le mot était donné. M. Burtut, dit-le-compte, vous êtes-vous occupé comme je voulais ordonner hier de me procurer une fenêtre sur la place d'Elpopolo ? Oui, excellent, France en aura eu une aussi, celle qui était louée au prince Lobanieff, mais j'ai été obligée de la payer sans — c'est bien, c'est bien, M. Bertucciot, faites grâce à ces messieurs de tous ces détails de ménage. Vous avez la fenêtre, c'est tout ce qu'il faut. Donnez l'adresse de la maison au cocher, étonnez-vous sur l'escalier pour nous conduire, cela suffit. Allez. L'intendance s'allua et fit un pas pour se retirer. — Ah ! repris le compte. Faites-moi le plaisir de demander à Pastrini s'il l'a reçu la table-état, et s'il veut m'envoyer le programme de l'exécution. — C'est inutile, reprit France, tirant son calpain de sa poche. J'ai eu ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici. — C'est bien. Alors, M. Bertucciot, vous pouvez vous retirer, je n'ai plus besoin de vous, qu'on nous prévienne seulement quand le déjeuner sera servi. Ces messieurs continuent-ils en se retournant vers les deux amis, me font-ils l'honneur de déjeuner avec moi ? — Mais en vérité, M. Le Comte, dit Albert, se serait abusé. — Non pas au contraire, vous me faites grand plaisir. Vous me rendrez tout seul un jour à Paris, l'un ou l'autre, et peut-être tous les deux. M. Bertucciot, vous ferez mettre trois couverts. Il prit le calpain des mains de France. — Nous disons donc, continuent-ils, du temps dont il lui-lut les petites affiches, que seront exécutés aujourd'hui 22 février, le nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinant sur la personne très respectable et très vénérée de Don Cesar Torlini, chanoine de l'Église Saint-Jean-de-l'Atran, et le nommé Pepino, d'Iroca Priori, convaincu de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe. — Hum ! le premier sera Mato Lato, le second des Capitato. — Oui, en effet, reprit Le Comte, c'était bien comme cela que la chose devait se passer d'abord, mais je crois que depuis hier il est survenu quelques changements dans l'ordre de la marche et de la cérémonie. — Bah, dit Franz. — Oui. Hier chez le cardinal Rospigli aussi, où j'ai passé la soirée, il était question de quelque chose comme d'un sursis accordé à l'un des deux condamnés. — À Andrea Rondolo, demande à Franz ? — Non, reprit négligeamment Le Comte. — À l'autre. Il jeta un coup d'œil sur le calpain, comme pour se rappeler le nom. — À Pepino ? — D'Iroca Priori. Cela vous prive d'une guillotineade, mais il vous reste à la Mato Lata, qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la première fois, et même pour la seconde, tandis que l'autre, que vous devez connaître d'ailleurs, est trop simple, trop punie. Il n'y a rien d'inattendu. — La Mandaya ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe pas à faux, ne s'y reprend pas à trente fois comme le soldat qui coupait la tête au Comte de Chalet, et au cas le reste, riche lieu avait peut-être recommandé le patient. — À Attenez, ajoute à Le Comte, d'un tour méprisant. — Ne me parlez pas des Européens pour les supplices, il n'y entend de rien et en sont véritablement à l'enfance, ou plutôt à la vieillesse de la cruauté. — En effet, M. Le Comte, répondit Franz, on croirait que vous avez fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples du monde. — Il y en a peu, du moins, que je n'ai vu, reprit froidement Le Comte. — Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles ? — Mon premier sentiment a été la répulsion, le second, l'indifférence, le troisième, la curiosité. — La curiosité ! Le mot est terrible, savez-vous ? — Pourquoi ? Il n'y a guère dans la vie qu'une préoccupation grave, c'est la mort. — Eh bien, n'est-il pas curieux d'étudier de quelle façon différente l'âme peut sortir du corps, et comment, selon les caractères, les tempéraments, et même les merses du pays, les individus supportent ce suprême passage de l'être au néant ? — Quant à moi, j'ai ouvert répondre une chose, c'est que plus on a vu mourir, plus il devient facile de mourir. — Ainsi, à mon avis, la mort est peut-être un supplice, mais n'est pas d'une explication. — Je ne vous comprends pas bien, dit France, expliquez-vous, car je n'ai pu y dire à quel point ce que vous me dites la pique ma curiosité. — Écoutez, dit le Comte, et son visage s'infiltra de fiel, comme les visages d'un autre se collèrent de sang. — Si un homme eut fait périr par des tortures inouïes au milieu des tourments sans fin, votre père, votre mère, votre maîtresse, un de ces êtres enfin qui, lorsqu'on les déracine de votre cœur, ils laissent un vide éternel et une plaie toujours sanglante, croyez-vous la réparation que vous accorde la société suffisante, parce que le fer de la guillotine a passé entre la base de l'osipital et les muscles trappèges du meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir des années de souffrance morale a éprouvé quelques secondes de douleurs physiques. — Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante comme consalatrice. Elle peut verser le sang en échange du sang, voilà tout. Il faut lui demander ce qu'elle peut et pas autre chose. — Et encore, je vous pose là un cas matériel, reprit le Comte, celui où la société, attaquée par la mort d'un individu, dans la base sur laquelle elle repose, venge la mort par la mort. — Mais n'y a-t-il pas des millions de douleurs dont les entrailles de l'homme peuvent être déchirées, sans que la société s'en occupe le moins du monde, sans qu'elle lui offre le moyen insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à l'heure ? — N'y a-t-il pas des crimes pour lesquels le pâle des turcs, les oges des persants, les nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, et que cependant la société indifférente laisse sans châtiment ? — Répondez. — N'y a-t-il pas de ces crimes ? — Oui, reprit Franz, et c'est pour les punir que le duel est toléré. — Ah ! le duel, s'y cria le Comte, plaisante manière sur mon âme d'arriver à son but, quand le but est la vengeance. Un homme vous a enlevé votre maîtresse, un homme à séduit votre femme, un homme à déshonorer votre fille, d'une vie toute entière qui avait le droit d'attendre de Dieu la part de bonheur qui la promise à tout être humain en le criant, il a fait une existence de douleur, de misère ou d'infamie, et vous vous croyez vengés par ce qu'a cet homme qui vous a mis le délire dans l'esprit et le désespoir dans le cœur, vous avez donné un coup d'épée dans la poitrine ou logez une balle dans la tête ? Allons donc, sans compter que c'est lui qui souvent sortit enfant de la lutte, lavé aux yeux du monde en quelque sorte absout par Dieu. — Non, non, continuez à le compte. Si j'avais jamais à me venger, ce n'est pas ainsi que je me vengerai. — Ainsi vous désapprouvez le duel ? — Ainsi vous ne vous batteriez pas en duel, demanda à son tour Albert, étonné d'entendre et mettre une signe étrange théorie. — Ah, si faites, dit-le compte, entendons-nous, je me battrai en duel pour une misère, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela avec d'autant plus d'insouciance que grâce à l'adresse que j'ai acquise à tous les exercices du corps et à la lente habitude que j'ai prise du danger, je serai à peu près sûr de tuer mon homme. — Je me battrai en duel pour tout cela. Mais pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrai, s'il était possible, une douleur pareille à celle que l'on m'aurait faite. — Oille pour oeil, dent pour dent, comme disent les orientaux, nos maîtres en toute chose, ces élus de la création qui ont su se faire une vie des rêves et un paradis de réalité. — Mais, dit-François Comte, avec cette théorie qui vous constitue, juge et bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez dans une mesure où vous échappiez éternellement vous-même à la puissance de la loi. La haine est aveugle, la colère est tourdie, et celui qui se verse à la vengeance risque de boire un breuvage à mer. — Oui, s'il est pauvre et maladroit, non, s'il est millionneur et habile. D'ailleurs le pisallé pour lui et ce dernier supplice, nous nous parlions tout à l'heure, celui que la philanthropique révolution française a substitué à l'écartelement et à la roue. Et bien, qu'est-ce que le supplice s'il est vengé ? En vérité je suis presque fâché que, selon toute probabilité, ce misérable pépino ne soit pas des capitatos, comme ils disent. Vous verriez le temps que cela dure, et si c'est véritablement la peine d'en parler. — Mais d'honneur, messieurs, nous avons là une singulière conversation pour un jour de carnaval. Comment donc cela est utile venu ? — Ah, je me le rappelle. Vous m'avez demandé une place à ma fenêtre. — Eh bien soit, vous l'aurez, mais mettons-nous à table d'abord, car voilà qu'on vient nous annoncer que nous sommes servis. — En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit entendre les paroles sacramentelles. — Alles-y au commando. — Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la salle à manger. Pendant le déjeuner, qui était excellent, et servi avec une recherche infinie, France cherche à des yeux le regard d'Albert, afin d'y lire l'expression qu'il ne doutait pas qu'Hus produite en lui les paroles de leur hôte. Mais, soit que dans son insouciance habituelle, il ne leur eût pas prêté une grande attention, soit que la concession que le comte de Montécristot lui avait faite à l'endroit du duel lui racommodait avec lui, soit enfin que les antecedents que nous avons racontés, connu de freins de Seul, Hus se doublait pour lui Seul l'effet des théories du comte. Il ne s'aperçut pas que son compagnon fut préoccupé le moins du monde. Tout au contraire, il faisait honneur au repas en homme condamné depuis quatre ou cinq mois à la cuisine italienne, c'est-à-dire à l'une des plus mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il effleurait à peine chaque plat, on eût dit qu'en se mettant à table avec ses convives, il accomplissait un simple devoir de politesse, et qu'il attendait leur départ pour se faire servir quelques mains étranges ou particuliers. Cela rappelait malgré lui à France les froids que le comte avait inspiré à la comte SG, et la conviction où il avait laissé que le comte, l'homme qui lui avait montré dans la loge en face d'elle, était un vampire. À la fin du déjeuner, France tira sa montre. — Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc ? — Vous nous excuserez, M. Le Comte, répondit France, mais nous avons encore mille choses à faire. — Lesquels ? — Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd'hui le déguisement est de rigueur. — Ne vous occupez donc pas de cela, nous avons à ce que je crois, place d'elle pour Polo, une chambre particulière. J'y ferai porter les costumes que vous voudrez bien m'adiquer, et nous nous masquerons séances tenantes. — Après l'exécution, s'écria France. — Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez. — En face de l'échafaud ? — L'échafaud fait partie de la fête. — Tenez, M. Le Comte, j'y réfléchis, dit France. Décidément, je vous remercie de votre obligeance. Mais je me contenterai d'accepter une place dans votre voiture, une place à la fenêtre du palérospolis, et je vous laisserai libre de disposer de ma place à la fenêtre de la piace Sadelle Popolo. — Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, répondis le Comte. — Vous me la raconterez, reprit France, et je suis convaincu que dans votre bouche le récit m'impressionnera presque autant que la vue pourrait le faire. — D'ailleurs, plus d'une fois déjà, j'ai voulu prendre sur moi d'assister à une exécution, et je n'ai jamais pu m'y décider. — Et vous, Albert ? — Moi, répondis le Comte, j'ai vu exécuter Castingue. Mais je crois que j'étais un peu gris ce jour-là. C'était le jour de ma sortie du collège, et nous avions passé la nuit à jeunessez quelque barret. — D'ailleurs, ce n'est pas d'une raison, parce que vous n'avez pas fait une chose à Paris pour que vous ne la fassiez pas à l'étranger. Quand on voyage, c'est pour s'instruire, quand on change de lieu, c'est pour voir. — Songez donc quelle figure vous ferait, quand on vous demandera, comment exécutons à Rome ? — Et que vous répondrez, je ne sais pas. — Et puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à coup de chenet un bon chanoine qu'il avait élevé comme son fils, que diable, quand on tue un homme d'église, on prend une arme plus convenable qu'un chenet, surtout quand cet homme d'église est peut-être notre père. Si vous voyagez en Espagne, vous iriez voir les combats de Toro, n'est-ce pas ? — Eh bien, supposez que c'est un combat de Toro que nous allons voir. — Souvenez-vous des anciens romans du cirque, des chasses où l'on tuait trois cendons et une centaine d'hommes ? Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de ces sages matronnes qui conduisaient là leur fille à marier, de ces charmants de vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait dire « Allons, pas de paresse, achevez-moi cet homme-là qui tourne trois quarts morts ». — Il y a les voix, Albert, dit France. — « Ma foi, oui, mon cher, j'étais comme vous, mais les loquances du compte me décident. — Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit France. Mais on me rend en place d'elle pour polo, je désire passer par la rue du cour. — Est-ce possible, monsieur le compte ? — À pied, oui, en voiture, non. — Eh bien, j'irai à pied. — Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du cour. — Oui, j'ai quelque chose à y boire. — Eh bien, passons par la rue du cour, nous enverrons la voiture nous attendre sur la piata de Popolo, par la strada d'Alpabuino. D'ailleurs, je ne suis pas fâché non plus de passer par la rue du cour pour voir si des ordres que j'ai données ont été exécutées. — Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vêtue en pénitant demande à vous parler. — Ah oui, dit le compte, je sais ce que c'est. — M. voulez-vous repasser au salon, vous trouverez sur la table du milieu d'excellents cigars de La Havane. Je vous y rejoins dans un instant. Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une porte, tandis que le compte, après leur avoir renoublé ses excuses, sortait par l'autre. Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu'il était en Italie, ne comptait pas comme un mas sacrifice celui d'être privé des cigars du café de Paris, s'approcha de la table et poussa un cri de joie en apercevant de véritables puros. — Eh bien, lui demande à Franz, que pensez-vous du compte de Montécristaux ? — Ce que j'en pense, dit Albert, visiblement étonné que son compagnon lui fit une pareille question. Je pense que c'est un homme charmant qui fait amerver les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, qui est comme brutus de l'école stoïque, et, ajoutat-il en poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta en spirale vers le plafond, et qui, par-dessus de tout, cela possède d'excellent cigars. C'était l'opinion d'Albert sur le compte. Or, comme Franz savait qu'Albert avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes et sur les choses qu'après de mûre réflexion, il ne tenta pas de rien changer à la sienne. — Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singulière, laquelle ? — La tension avec laquelle il vous regardait. — Moi ? Oui, vous ? Albert réfléchit. — Ah ! dit-il en poussant un soupir. Rien détonnant à cela. Je suis depuis près d'un an absent de Paris. Je dois avoir des habits de l'autre monde. Le compte m'aura pris pour un provincial. Détrompez-le, cher ami, et dites-lui je vous prie à la première occasion qu'il n'en est rien. — Franz sourit. Un instant après, le compte en rentra. — Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous. Les ordres sont données, la voiture va de son côté place d'El Popolo, et nous allons nous y rendre d'une autre. Si vous voulez bien, par la rue du cour. — Prenez donc quelques-uns de ces cigars, monsieur de Morserve. — Ma foi avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigars italiens sont encore pires que ceux de la Régie. Quand vous viendrez à Paris, je vous rendrai tout cela. — Ce n'est pas de refus, je compte y aller quelques jours. Et puisque vous le permettez, j'irai frapper à votre porte. — Allons, messieurs, allons, nous n'avons pas de temps à perdre. Il est midi et demi, partons. — Tous trois descendirent. Alors le coché prit les derniers ordres de son maître, et suivi la Via del Bavuino, tandis que les piétons remontaient par la place d'Espagne et par la Via Fratina, qui les conduisait tout droit entre le palais Fiano et le palais Rospoli. Tous les regards de France furent pour les fenêtres de ses derniers palais. Ils n'avaient pas oublié le signal convenu dans le colisier entre l'homme au manteau et le trans des verres. — Quelles sont vos fenêtres, demanda-t-il au compte du ton le plus naturel qu'il fut prendre ? — Les trois dernières, répondit-il avec une négligence qui n'avait rien d'affecté, car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui était faite. Les yeux de France se portaient rapidement sur les trois fenêtres. Les fenêtres latérales étaient attendues en dames jaunes et celles du milieu en dames blancs avec une croix rouge. L'homme au manteau avait tenu sa parole au trans des verres, et il n'y avait plus de doute. L'homme au manteau, c'était bien le compte. Les trois fenêtres étaient encore vides. Au reste, de tout côté, se faisaient les préparatifs. On plaçait des chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres. Les masques ne pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu'au son de la cloche. Mais on sentait les masques derrière toutes les fenêtres, les voitures derrière toutes les portes. France, Albert et le Comte, continuèrent de descendre la rue du cour. À mesure qu'ils approchaient de la place du peuple, la foule devenait plus épaisse, et au-dessus des têtes de cette foule, on voyait s'élever deux choses. Le belisque surmontait d'une croix, qui indique le centre de la place, et, en avant de le belisque, juste au point de correspondance visuelle des trois rues d'Elbabuineau, Delcorso et Diripeta, les deux poutres suprêmes de l'échafauds, entre lesquels brillait le fer arrondi de la mandaya. À l'angle de la rue, on trouva l'intendant du Comte qui attendait son maître. La fenêtre, louée à ce prix exorbitant, sans doute dont le Comte n'avait point voulu faire part à ses invités, appartenait au second étage du grand palais, situé entre la rue d'Elbabuineau et le monde de Pintia. C'était, comme nous l'avons dit, une espèce de cabinet de toilettes donnant dans une chambre à coucher, en fermant la porte de la chambre à coucher, les locataires du cabinet étaient chez eux. Sur les chaises, on avait déposé des costumes de payasse en satin blanc et bleu des plus élégants. « Comme vous m'avez laissé le choix des costumes, dit le Comte aux deux amis, je vous ai fait préparer de ceux-ci. D'abord, c'est ce qu'il y aura de mieux porter cette année. Ensuite, c'est ce qu'il y a de plus commode pour les comfetis, attendus que la farine n'y paraît pas. France n'attendit que fort impatièmment les paroles du Comte, et il n'apprécia peut-être pas à sa valeur cette nouvelle gracieusité, car toute son attention était attirée par le spectacle que présentait la piazza del Popolo et par l'instrument terrible qui en faisait à cette heure le principal ornement. C'était la première fois que France apercevait une guillotine. Nous disons guillotine, car la mandaille à remède est taillée à peu près sur le même patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d'un croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voilà tout. Deux hommes, assis sur la planche à bascule, où l'on couche le condamné, déjeunait en attendant et mangeait autant que France fut pu le voir, du pain et des saucisses. L'un d'eux sous le bas la planche, on tira un flacon de vin, bu un coup et passa le flacon à son camarade. Ces deux hommes, c'était les aides du bourreau. À ce seul aspect, France avait senti la sueur prendre à la racine de ses cheveux. Les condamnés, transportés la veille au soir des carcérés nuovés, dans la petite église de Saint-Marie d'Elpopolo, avaient passé la nuit à cister chacun de deux prêtres dans une chapelle ardente fermée d'une grille devant laquelle se promenaient des sentinelles relevées dehors en or. Une double aide carabinier, placée de chaque côté de la porte de l'église, s'étendait jusqu'à l'échafaud, autour duquel elle s'arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de large à peu près et autour de la guillotine un espace d'une centaine de pas de circonférence. Tout le reste de la place était pavé de tête d'homme et de femme. Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient admirablement placés. Le Monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre, dont tous les gradins eutient chargés de spectateurs. Les balcon des deux églises, qui font l'angle de la rue d'Albabuineau et de la rue d'Iripetta, regorgaient de curieux privilégiés. Les marches des péristiles semblaient un flou mouvant et barielé qu'une amarrée incessante poussait vers le portique. Chaque aspérité de la muraille, qui pouvait donner place à un homme, avait sa statue vivante. Ce que disait le Comte est donc vrai, ce qu'il y a de plus curieux dans la vie et le spectacle de la mort. Et cependant, au lieu du silence qui semblait demander la solennité du spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de rire, de huer et de cri joyeux. Il était évident encore, comme l'avait dit le Comte, que cette exécution n'était rien d'autre chose pour tout le peuple que le commencement du carnaval. Tout à coup, ce bruit cessa comme par enchantement. La porte de l'Église venait de s'ouvrir. Une confrérie de pénitants, dont chaque membre était vêtue d'un sac gris percé aux yeux seulement, étonnait un serge allumé à la main, paru d'abord, en tête, marchait le chef de la confrérie. Derrière les pénitants venait un homme de haute taille. Cet homme était nu, à l'exception de calçons de toile au côté gauche duquel était attaché un grand couteau caché dans sa gaine. Il portait sur les pôles droites une lourde masse de fer. Cet homme, c'était le bourreau. Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des cordes. Derrière le bourreau marchait, dans l'ordre où il devait être exécuté, d'abord Pépino et ensuite Andrea. Chacun était accompagné de deux prêtres. Ni l'un ni l'autre n'avaient les yeux bandés. Pépino marchait non pas à ses fermes, sans doute il avait eu avis de ce qui se préparait pour lui. Andrea était soutenue sous chaque bras par un prêtre. Tout d'eux baissait de temps en temps le crucifique que leur présentait le confesseur. France sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui lui manquaient, et regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, et par un mouvement machinale, il jeta loin de lui son cigare, quoiqu'il ne lui fumait qu'à moitié. Le con de sale paraissait impassible. Il y avait même plus. Une légère teinte rouge semblait vouloir percer la paleur livide de ses joues. Son nez se dilatait, comme celui d'un animal féroce qui flair le sang, et ses lèvres, légèrement écartés, laissaient voir ses dents blanches, petites et aigus, comme celles de Chacal. Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de douceur souriante que France ne lui avait jamais vue. Ses yeux noirs surtout étaient admirables de mensuitude et de volouté. Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers les chaffots, et à mesure qu'ils avançaient, on pouvait distinguer les traits de leur visage. Pépino était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, autant allé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la tête haute et semblait flairé le vent pour voir de quel côté lui viendrait son libérateur. Andréa était gros et court. Son visage, bassement cruel, n'indiquait pas d'âge. Il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la prison, il avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules. Ses jambes pliaient sous lui, tout son être paraissait obéir un mouvement machinale dans lequel sa volonté n'était déjà plus rien. Il me semble, dit Franz, au compte, que vous m'avez annoncé qu'il n'y aurait qu'une exécution. — Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement. Cependant voici deux condamnés. — Oui, mais ces deux condamnés, l'un touche à la mort, l'autre encore de longues années à vivre. — Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a plus de temps à perdre. — Aussi la voilà qui vient, regardez, dit le compte. — En effet, au moment où Pépino arrivait au pied de la mandaya, un pinitant, qui semblait être en retard, persa la haie sans que les soldats fissent obstacle à son passage, et s'avançant vers le chef de la confrérie, lui remit un papier pliait en quatre. Le regard ardent de Pépino n'avait perdu aucun de ses détails. Le chef de la confrérie dépliait à le papier, le lu et le veuille à la main. — Le Seigneur soit béni et sa sainteté soit louée, dit-il la haute et intelligible voix. Il a grâce de la vie pour l'un des condamnés. — Grâce, s'écria le peuple d'un seul cri. Il a grâce. À ce mot de grâce, Andrea semble abondir et redressa la tête. — Grâce pour qui, cria-t-il ? — Pépino reste à immobil, muet et al-tan. — Il a grâce de la peine de mort pour Pépino roca priori, dit le chef de la confrérie. Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers. Lequel, après l'avoir lu, le lui rendit. — Grâce pour Pépino, s'écria Andrea, entièrement tiré de l'état de torpeur où il semblait être plongé. — Pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ? Nous devions mourir ensemble. On m'avait promis qu'il mourrait avant moi. On n'a pas le droit de me faire mourir seul. Je ne le veux pas. Et il s'arracha au bras des deux prêtres, se tordant, urlant, rugissant et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains. Le bourreau Fissing, à ses deux aides, qui sautait en bas de l'échafaud et vint s'emparer du condamné. — Qui a-t-il donc, demanda Franz au Comte ? — Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n'avait pas très bien compris. — Ce qu'il y a, dit le Comte, ne comprenez-vous pas bien ? Il y a que cette créature humaine qui va mourir et furious de ce que son semblable ne meurt pas avec elle et que, si on la laisse et faire, elle le déchirerait avec ses ongles et avec ses dents plutôt que de le laisser jouir de la vie dont elle va être privée. — Ô homme, homme, reste crocosile, comme dit Carl Moore, s'y cria le Comte en étendant les deux points vers toute cette foule, que je vous reconnais bien là et, quand tout temps, vous êtes bien dignes de vous-même. En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la poussière. — Le condamné criant toujours, il doit mourir, je veux qu'il meurt. — On n'a pas le droit de me tuer tout seul. — Regardez, regardez, continuez le Comte. En saisissant, chacun des jeunes gens par la main. — Regardez, car sur mon âme, c'est curieux. Voilà un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à l'échafaud, qui allait mourir comme un lâche, c'est vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance et sans récrémination. — Savez-vous ce que lui donnait cette force ? Savez-vous ce qui le consolait ? Savez-vous ce qui lui faisait prendre son supli sans patience ? C'est qu'un autre partageait son angoisse. C'est qu'un autre allait mourir comme lui. C'est qu'un autre allait mourir avant lui. — Menez deux moutons à la boucherie, deux beux à l'abattoir, et faites comprendre à l'un d'eux que son compagnon ne mourra pas. Le mouton bellera de joie, le boeuf mugira de plaisir, mais l'homme, l'homme que Dieu a fait à son image, l'homme à qui Dieu a imposé pour première, pour unique, pour suprême loi l'amour de son prochain. L'homme à qui Dieu a donné une voix pour exprimer sa pensée, qu'elle sera son premier cri quand il apprendra que son camarade est sauvé, un blasphème, un heure à l'homme, ce chef d'œuvre de la nature, roi de la création. Et le comte éclata de rire, mais de rire terrible, qui indiquait qu'il avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi. Cependant, la lutte continuait. Et c'était quelque chose d'affreux à voir. Les deux valets portaient Andrea sur les chafaux, tout le peuple avait pris parti contre lui, et vingt mille voies criaient d'un seul cri. « À mort, à mort ! » France se rejeta en arrière, mais le comte ressaisit son bras et le retend devant la fenêtre. « Que faites-vous donc, lui, dit-il, de la pitié ? Elle est ma foi bien placée. Si vous entendis crier aux chiens enragés, vous prendrez votre fusée, vous vous jeteriez dans la rue, vous tueriez son miséricorde à bout portant la pauvre bête, qui, au bout du compte, ne serait coupable que d'avoir été mordu par un autre chien et de rendre ce qu'on lui a fait. Et voilà que vous avez pitié d'un homme qu'aucun autre homme a mordu, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant ne pouvant plus tuer par ce qu'il a les maliers, veut, à toute force, voir mourir son compagnon de captivité, son camarade d'infortune. « Non, non, regardez, regardez. » La recommandation était devenue presque inutile. France était comme fascinée par l'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condamné sur les chafaux, et là, malgré ses efforts, ses morceurs s'écrient, ils l'avaient forcé à se mettre à genoux. Pendant ce temps, le bourreau s'était placé de côté et la masse en arrêt. Alors, sur un signe, les deux aides s'écarter. Le condamné voulu se relever, mais avant qu'il en eut le temps, la masse s'abattit sur sa tombe gauche. On entendit un bruit souriment, le patient tomba comme un bœuf, la face contre terre, puis dans le contre-coup, se retournait sur le dos. Alors le bourreau laissait tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture d'un seul coup, lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds. À chaque pression, un jet de sens s'élançait du coup du condamné. Pour cette fois, Franz n'est plus tenir plus longtemps. Il se rajouta en arrière et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponnait au rideau de la fenêtre. Le comte était debout et triomphant, comme le mauvais ange, fin du chapitre 35.