 CHAPITRE III. DU LIVRE IV. DE NOUTRE DAME DE PARIS. CET ENGISTREMENT LIBRIVOX FAIT PARTY DU DOMaine PUBLIC. NOUTRE DAME DE PARIS PAR VICTRE RUGO. LIVRE IV. CHAPITRE III. IMANIS PECORIS COSTOS. IMANIOR YPSE. NOUTRE DAME DE PARIS PAR VIX. IANIS PECORIS COSTOS. IIMITÉ DE VIRGILLE, BUCOLIC, 55, 44. FORMOS YPECORIS COSTOS FORMOSIOR YPSE. FIN DE LA NOTE. Or, en 1482, Casimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonore de cloche de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Froulot, lequel était devenu Archidiacre de Josas, grâce à son suzerain Massire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris, en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron, Olivier Ledin, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. Casimodo était donc carionneur de Notre-Dame. Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonore à l'Église. C'est pari à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonnée des l'enfance dans ce double cercle infrancissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles qu'il avait recueillies à l'orombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qui le grandissait et se développait l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers, et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et prie existante entre cette créature et cet édifice. Lorsque tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresseau sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapitaux romans projetait en de formes bizarres. Plus tard, la première fois qu'il s'accrochait machinalement à la corde d'étour et qu'il s'y pendit, et qu'il mis la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dans la langue se délit et qui commence à parler. C'est ainsi que, peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse. Il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ces ongles saillantes s'emboîtaient, qu'on nous passe cette figure aux ongles rentrant de l'édifice, et il l'ensembleait non seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le collimasson prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait, entre la vieille église et lui, une sympathie instinctive si profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. Il est inutile d'avertir le lecteur, de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligés d'employer ici, pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque cotsubstantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s'était fait familiar toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que Casimodo ne pénétrait, pas de hauteur qu'il eût escaladé. Il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations, en cédant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent rampé comme un lézard qui glisse sur un mur apique, ces deux grands de jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni vertige ni terreur ni secousse des tourdissements. Aller voir si douce sous sa main. Si facile à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme un enfant calabret qui nage avant de marcher et joue tout petit avec la mer. Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cet âme ? Quelle pli avait-elle contracté ? Quelle forme avait-elle prise sous cet enveloppe nouée, dans cette vie sauvage ? C'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Quaisimodo était vené borne, bossu, boiteux. C'est à grande peine et à grande patience que Clos de Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée aux pauvres enfants trouvés. Sonneur de notre dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire. Les culoches lui avaient brisé le tympan. Il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée, toute grande ouverte sur le monde, s'était brusquement fermée à jamais. En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui pénétraient encore tant l'âme de Quasimodo. Cet âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable, de vingt incurables, est complète comme sa deformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet, car, pour ne pas donner rire aux autres, du moment où il se vissure, il se détermine à résolument, à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il le liait volontairement, cette langue que Clos de Frollo avait eu tant de peine à délier. De là, il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gants s'enrouillaient. Si maintenant nous essayons de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo, à travers cet écours épaisse et dur, si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite, s'il nous était donné de regarder avec un flombeau derrière ses organes de son transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs de sacs absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psiquée entraînée au fond de cet entre. Nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachétique, comme ses prisonniers des plons de Venise qui vieillissaient, ployés en deux, dans une boîte de pierre trop basse et trop courte. Il est certain que l'esprit s'atrofie dans un corps manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au-dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier. Les idées qui le traversaient en sortaient toutes tourdues. La réflexion qui promenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée. De là, mille illusions de pétiques, mille aberrations de jugements, mille écarts où divaguait sa pensée, tant au folle, tant aux idiotes. Le premier effet de cette fatal organisation, c'était de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous. Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage. Il était sauvage parce qu'il était lait. Il y avait une logique dans la nature, comme dans la nôtre. Sa force, si extraordinairement développée, était une course de plus de méchanceté. Malus, poire robustus, traduction, l'enfant robuste et méchant, fin de la traduction, dit Hobbe. D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice. La méchanceté n'était peut-être pas dînée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n'avait trouvé que la haine autour de lui, il l'avait prise, il l'avait gagné la méchanceté générale, il l'avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé. Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, roi, saint, évêque, qui du moins ne lui éclatait pas de rironer et n'avait pour lui que regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour lui quasiment d'eau. Il leur ressemblait trop pour cela. Elle rayait bien plus tous les autres hommes. Les saints étaient ses amis et ils le bénissaient, les monstres étaient ses amis et ils le gardaient. Aussi avaient-ils de longs épanchements avec eux ? Aussi passaient-ils quelquefois des heures entières, accroupies devant une de ses statues, à causer solitairement avec elles. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade. Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les vitreaux toujours en fleurs, d'autres embrages que celui de ses feuillages de pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapitaux saxons. D'autres montagnes que les tours colossales de l'Église, d'autres séants que Paris qui bruissaient à leurs pieds. Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement reploieées dans sa caverne. Ce qui le rendait parfois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, il les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille et de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, ils les avaient toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, était pour lui comme trois grandes cages dans les oiseaux et levé par lui, ne chantait que pour lui. C'était pourtant ces mêmes cloches qu'il avait rendues sourds, mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a faits le plus souffrir. Il est vrai que leur voix était la seule qu'il put entendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qui le préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussaient autour de lui les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montaigu, lequel l'avait donné à l'Église, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller figurer sans tête à Mont-Faucon. Dans la deuxième tour, il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis l'après-diné du jeudi absolu. Jusqu'au matin, de la vigile de Pâques, Quasimodou avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite. On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché, il lui avait dit « Allez, il montait la vis du clocher plus vite que notre ne lui descendu ». Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche. Il l'a considéré, un moment, avec recueillement et amour, puis lui adressait doucement la parole. Il l'a flattée de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il l'a la plaignée de la peine qu'elle allait avoir. Après ses premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceci se pendait au câble. Le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébranlait lentement. Quasimodou, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du bâton et de la paroi des reins faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodou vibrait avec la cloche. « Va ! criait-il, avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérerait, et à mesure qu'elle part au courrier un angle plus ouvert, l'œil de Quasimodou souverait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpente, plomb, pierre de taille, tout grond d'être à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'au trèfle du couronnement. Quasimodou alors bouillait à gros sécume. Il allait, venait, et le tremblait avec la tour de la tête au pied. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement, aux deux parois de la tour, sa gueule de bronze, d'où s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieux. Quasimodou se placait devant cette gueule ouverte. Il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant. Regardait autour la place profonde, qui fourmillait à deux s'amplis au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre, qui venait de seconde en seconde, lui hurlé dans l'oreille. C'était la seule parole qui l'entendit, le seul son qui troubela pour lui le silence universel. Il le s'est dilaté comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait, son regard devenait extraordinaire. Il attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et ce jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il s'édissait le monstre des reins aux oreillettes, les traîniers de ses deux genoux, les poronnées de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait, lui criait et grinçait des dents. Ses cheveux rousses hérissait, sa poitrine faisait le bruit de soufflet de forge, son oeil jetait des flammes. La cloche monstrueuse énissait toute al-tente sous lui, et alors ce n'était plus ni le bourdon de notre dame, ni Quasimodo. C'était un rêve, un tourbillon, une tempête, le vertige à cheval sur le bruit, un esprit cramponné à une croupe volante. Un étrange s'entoure moitié homme, moitié cloche, une espèce d'Astolf horrible, emportée sur un prodigeuse hypogrife de bronze vivant. La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quelle souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappa de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de notre dame, et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sulla pour qu'on lui crue voire vivre et remuer les milles statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main. Elle attendait sa volonté pour y lever sa grosse voix. Elle était possédée et remplie de quasimodos comme d'un génie familier. On lui dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout, en effet, et il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt, on apercevait avec effroi, au haut d'une, des tours, un imbisar qui grimpait, s'herpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, s'outelait, de saillis en saillis, et allait fouiller dans le ventre de quelques gorgones sculptés. C'était quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt, on se ortait dans un coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfreniée. C'était quasimodo pensant. Tantôt, on avisait sous un clochet une tête énorme et un paquet de membres désordonnés, se balançant avec fureur au bout d'une corde. C'était quasimodo, sonant les vapres ou l'angélu. Souvent la nuit envoyait hérée une formiduse sur l'afraile balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l'abside. C'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, de rible. Des yeux et des bouches s'y ouvraient ça et là, on entendait raboyer les chiens, les guivres, les tarasques, de pierres qui veillent jour et nuit. Le coup tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale, et c'était une nuit de noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler avelait les fidèles à la messe ardente de minuit. Il y avait un tel air répandu sur la sombre façade, qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace se la regardait, et tout cela venait de quasimodo. L'Egypte l'eût pris pour le Dieu de ce temple. Le Moyen-Âge l'encroyait le démon. Il en était l'homme. À tel point, que pour ceux qui savent que quasimodo a existé, notre âme est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. Au sang qu'il y a quelque chose de disparu, ce corps immense et vide, c'est un squelette. L'esprit l'a quitté. On envoie la place, et il voilà tout. C'est comme un crâne, où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard. Fin du chapitre trois, du livre quatre, l'eût par J. C. Gwon, Montréal, janvier 2010. Chapitre quatre du livre quatre de Notre-Dame de Paris, cet enregistrement LibriVox, fait partie du domaine public. Notre-Dame de Paris par Victor Hugo, livre quatre, chapitre quatre, le chien et son maître. Il y avait pourtant une créature humaine que quasimodo acceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qui l'aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale. C'était Claude Frollo. La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueillie, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élué. Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de ce réfugié quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait une sonore de cloche. Or donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'était donner Juliette à Romeo. Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans borne. Et quoi que le visage de son père adoptif fut souvent brumeux et sévère, quoi que sa parole fut habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne s'était démonti un seul instant. L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonore de cloche était devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signe, mystérieuse et comprise de seuls. De cette façon l'archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eut conservé cette communication. Il n'était en rapport dans ce monde qu'avait que deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo. Rien de comparable à l'Empire de l'archidiacre sur le sonore, à l'attachement du sonore pour l'archidiacre. Il eut suffit d'un signe de Claude et de l'idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipita du haut détour de Notre-Dame. C'était une chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, est mise aveuglément par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute d'évouement filial, attachement domestique. Il y avait aussi fascination d'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppléants devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était reconnaissance, reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas de celle dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant, n'a aimé son maître. Fin du chapitre 4 du livre 4, lu par G. Ségoine, Montréal, mars 2010. Chapitre 5 du livre 4 de Notre-Dame de Paris. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre-Dame de Paris par V. Rugo. Livre 4, chapitre 5. Suite de Claude Frollo. En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans. Claude Frollo, environ trente-six. L'un avait grandi, l'autre avait vieilli. Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège Torchy, le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave, morose, un chargé d'âme, M. l'archidiacre de José, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les deux décanins de Montléris et de Châteaufort et 164 curés ruraux. C'était un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les enfants de cœur en haube et en jaquette, les machéco, les confrères de Saint-Augustin, les clairs matutinels de Notre-Dame, quand ils le passaient lentement sous les hautes ojives du cœur, majestueux, pensifs, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa face que son grand front chauve. D'hommes Claude Frollo n'avait abandonné du reste, ni la science, ni l'éducation de son jeune frère, ses deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ses choses si douces. « À la longue, dit Paul diacre, le meilleur l'art rencie. Le petit Jean Frollo, surnommé du moulin, à cause du lieu où il avait été nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ses jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier et se tournent opiniatrement du côté d'où leur viennent l'air et le soleil. Le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches tout fues et luxuriantes que du côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à d'homme Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait confié à ce même collège de torchis où il avait passé ses premières années dans l'étude et le recueillement. Et c'était une douleur pour lui que ce sang culture autrefois édifié au nom de Frollo en fut scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jean de forts sévères et de forts lancermons, que celui-ci essuyait un trépiedement. Après tout, le jeune bourrien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais le serment passait, il ne reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt c'était un bé jaune. On appelait ainsi les nouveaux débarqués à l'université, qu'il avait tous pillé pour sa bienvenue. Tradition précieuse qui s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d'écoliers, lesquels était classiquement jeté sur un cabaret, causé classico excitaté. Traduction, comme poussée par la sonnerie de la trompette. Fin de la traduction. Puis il avait battu le terminier avec batons offensifs, et joyeusement pillait la taverne jusqu'à effondrer les muets de vin dans la cave. Et puis c'était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Dorchis apportait piteusement à Dom Claude avec cette douloureuse émargination. Rixa prima causa wino motimon potatum. Traduction, Rixa dans la cause première et qu'on avait bu de très bons vins. Fin de la traduction. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ces débordements allaient souvent de foi jusqu'à la rue de Glatini. De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, c'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la science. Cette soeur qui, du moins, ne vous rit pas au nez et vous paie toujours bien qu'en monnait quatre fois un peu creuse les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus avant et en même temps par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a pour chacun de nous de certains parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre caractère qui se développent sans discontinuité et ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la vie. Comme Claude Frollo avait parcouru, dès sa jeunesse, le cercle presque entier des connaissances humaines positives, extérieures illicites. Force lui fut, à moins de s'arrêter, oubis des fouettes orbis, traduction, ou au manque à le cercle. C.F. Ovid Métamorphose V. 463, fin de la traduction. Force lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments à l'activité insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il ne paraît que Claude Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu'après avoir épuisé le face du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nez face. Note, ce qui est contraire à la volonté divine. Fin de la note. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes de l'arbre de l'intelligence, et fin ou dégoût, il avait fini par mordre aux fruits défendus. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des arciens à l'image scintillaire, aux disputes des décrétistes à l'image Saint-Martin, aux congrégations des médecins aux biniciers de Notre-Dame, à de coups pommes nostrailles et dominailles. Et tous les maits, permis et approuvés que ces quatre grands de cuisine, appelés les grands de facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence. Il les avait dévorés, et la société, lui, en était venue avant que sa faute fût abésée. Alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie matérielle limitée. Il avait risqué peut-être son âme, et s'était assis dans la caverne, à cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, Tantave-Ros, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel, tiennent le bout dans le Moyen-Âge, et qui se prolongent dans l'Orient, aux clartés du champ de lié à cette branche, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zoroastre. C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison. Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des saints innocents, où son père et sa mère avaient été enterrés. Il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466, mais qui le paraissaient beaucoup moins d'évauts à la croix de leurs fosses, qu'aux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernell, construit tout à côté. Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des écrivains et de la rue Marivaux. C'était la maison que Nicolas Flamel avait bâti, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis l'heure, commençaient déjà à tomber en ruine. Tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs, rien qu'en égravant leurs noms. Quelques voisins-mêmes affirmaient avoir vu, une fois par un sous-piraille, l'archidiacre Claude, creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves dont les gens en bêtrière avaient été barbouillés de verre et d'héro-glyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes pendant deux siècles, depuis magistrés jusqu'au Père Pacifique, n'ont cessé d'entourmander le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en aller en poussière sous leurs pieds. Il est certain encore que l'archidiacre s'était pris d'une passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame. Cette page de grimoires écrites en pierre par les vagues Guillaume de Paris, lequel a sans doute été donné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacre Claude paraissait aussi pour avoir approfondi le colosse de Saint-Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions M. le Gris. Mais ce que tout le monde avait pu remarquer, c'était les interminables heures qu'il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tant où les vierges folles avec leurs lampes renversées, tant où les vierges sages avec leurs lampes droites. D'autrefois, calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église un poids mystérieux, ou est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée singulière pour l'église Notre-Dame, à cette époque que d'être ainsi aimé à deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo. Aimé par l'un, sorte de demi-hommes instinctifs et sauvages pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble. Aimé par l'autre, imagination sa vente et passionnée pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle renferme, pour le symbole et part sous les sculptures de sa façade, comme le premier texte sous le second, dans un pâle incestre, en un mot pour l'énigme qu'elle propose éternellement à l'intelligence. Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans celle des deux tours qui regardent sur la grève, tout à côté de la cage au cloche, une petite cellule forsecrète où Nul n'entrait pas même les vagues, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeau, par les vagues Hugo de Besançon. Note. Hugo II des Bousonsio, 1326 à 1332. Fin de la note, qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, Nul ne le savait, mais on avait vu souvent des grèves du terrain la nuit, une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître, et reparaître à intervalles courts et égaux, une clartée rouge intermittente, bizarre, qui semble suivre les aspirations altantes d'un soufflet et venir plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, cela faisait un efface singulier et les bonnes femmes disaient. Voilà l'archidiacre qui souffle, l'enfer pétille là-haut. Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, grande preuve de sorcellerie. Mais c'était bien toujours autant de fumer qu'il en fallait pour supposer du feu. Et l'archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les séances d'Égypte, que la nécromancie, que la magie mâme la plus blanche et la plus innocente n'avaient pas d'ennemis plus acharnés, pas de dénonciateurs plus impitoyables, par devant messieurs de l'officialité de Notre-Dame. Que ce fu s'insère horreur ou jeu joué du laron qui crie au voleur, cela n'empêchait pas l'archidiacre d'être considéré par les doctes-têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdu dans les andres de la cabale, tâtonnant dans les tinaîbres des sciences occultes. Le peuple ne s'y méprenait pas non plus. Chez quiconque avait un peu de sagacité, quasi maudot passait pour le démon, clos d'offre l'eau pour le sorcier. Il était évident que le seneur devait servir au larchidiacre pendant un temps donné, au bout duquel il emporterait son âme en guise de paiement. Aussi l'archidiacre était-il malgré l'austérité excessive de sa vie en mauvais odeur parmi les bonnes âmes, et il n'y avait pas donné de dévolte si inexperimentée qui ne le flairait magicien. Et si en vieillissant il s'était formé des abîmes dans sa science, il le sentait aussi formé dans son cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'à travers un sombre nuage. D'où lui venait ce fronchove, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de saupires. Quels secrets de pensée faisaient sourire sa bouche, avec tant d'amertume, au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux toraux qui vont lutter. Pourquoi, son reste de cheveux était-il des jaqueries ? Qu'élaisait ce fou intérieur qui éclatait parfois dans son regard au point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d'une fournaise ? Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus d'une fois un enfant de cœur s'était enfui et frailler de le trouver seul dans l'église, dans ce regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le cœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plein champ à d'emmener ton nôme. Des parenthèses inintelligibles, plus d'une fois la buandière du terrain, chargée de laver le chapitre, avait observé, non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans le surplé de M. l'archidiacre de Josain. D'ailleurs, il redoublait de ses vérités et n'avait jamais été plus exemplaire. Par ita comme par caractère, il s'était toujours tenu éloigné des femmes. Il semblait les haïres plus que jamais. Le seul offrimissement d'une côte hardie de soi faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux de stérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vinte au mois de décembre 1481, visitait le cloître de Notre-Dame, il s'oppose gravement à son entrée, rappelant à l'évêque le statut du livre noir, daté de la vigile de Saint-Barté-Lémis 1334, qui interdit l'accès au cloître à toute femme, quelconque, vieil ou jeune, maîtresse ou chambrière. Sur quoi l'évêque avait été contraint de lui citer l'ordonnance du Léga-Odo qui accepte certaines grandes dames, à l'équal et magnates, mon liéresse, quoi s'est née Saint-Candalo évitari non possunt. Traduction, quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale. Fin de la note. Et encore l'archidiacre protestatile, objetant que l'ordonnance du Léga, laquelle remontée à 1207, était antérieure de 127 ans au livre noir et, par conséquent, abrogé de fait par lui, et il avait refusé de paraître devant la princesse. On remarquait en outre que son horreur pour les Égyptiennes et les Ingari, semblait redoublée depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évêque Onédie, qui fit expresse défense aux Buémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moisies de l'officiel, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières, condamnés au feu ou à la corde, pour compléciter de maléfices avec des bouts, des truies ou des chèvres. Fin du chapitre 5 du livre 4. Lui par J. Cégoine, Montréal, mars 2010. Chapitre 6 du livre 4 de Notre-Dame de Paris. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre-Dame de Paris par Victor Hugo. Livre 4. Chapitre 6. Un popularité. L'archidia créé le sonore, nous l'avons déjà dit, était médiocrement aimé du gros et du menu-peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches étroites et sombres du pâté de Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus d'un freudon ironique, plus d'un colibé insultant les harcelés au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marcha la tête droite élevée, montrant son front sévère et presque auguste au gogenard interdit. Tous deux étaient dans leur quartier comme les poètes dont parle Régnier. Toutes sortes de gens vont après les poètes, comme après les hiboux vont criant les faubettes. Note bibliographique. Régnier. Satire. Sète. Quarante-neuf à cinquante. Lire. Telle sorte. Et non toute. Fin de la note. Tantôt, c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses eaux pour avoir le plaisir inéfable d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt, une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique, niche-niche le diable est pris. Quelquefois, un groupe squalid de vieilles échelonnait et accroupit dans l'ombre sur les degrés d'un porche, boujonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du carionneur, et leur jetait en maugréant, s'étant courageante bienvenue. « Ah ! en voici un qui a l'arme faite comme l'autre à le corps. » Ou bien, c'était une borde des colliers et de pouces cailloux, jouant aux meurelles, qui se levaient en mince et les saluaient classiquement de quelques yuets en latin. « Hey, ya, hey, ya, Claudius comme Claudo ! » Note, ah, ah, Claudus et le Claudican, fin de la note. Mais, le plus souvent, l'injure passait inaperçue, du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses Quasimodo était trop sourd, et Claudus, trop rêveur. Fin du chapitre 6 du livre 4, lu par Giségoine, Montréal, Mars 2010. chapitre 1 du livre cinquième d'Untradame de Paris. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Notre dame de Paris, par Victor Hugo. Livre cinquième, chapitre 1. Abbas Beyanti-Martini, traduction, AB du bienheureux Martin, fin de la traduction. La renommée de Dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu près vers l'époque, où il refusa de voir madame de beau jeu, une visite dont il le garde à longtemps le souvenir. C'était un soir, il venait de se retirer après l'office, dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleine d'une poudre, assez équivoque, qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien, Saïla, quelques inscriptions sur le mur, mais c'était, de plus ressentance de sciences ou de piétés, extraite des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un trois bec de cuivre, devant de vastes bayues chargées de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand tout vert, d'honneurieuse d'automne. Des prédestinations nées étaient libérées aux arbitres et aux traductions, de la presse destination et du libre arbitre. Fin de la traduction. Et il feuilletait avec une réflexion profonde un infolio imprimé qu'il venait d'apporter, le seul produit de la presse que referma sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. « Qui est là ? » cria le savon du ton gracieux d'un dog à famer qu'on dérange de son os. Une voix répondie du dehors. « Votre ami, Jacques Quactier, il alla ouvrir. » C'était en effet le médecin du roi, un personnage d'une cinquantaine d'années dont la physionomie dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un autre bonhomme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise, fourrie de petit gris, saturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leur main disparaissait sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets. « Dieu me soit ennêt de messir, dit l'archidiacre en les introduisant. Je ne m'attendais pas à si honorable visite à par ailleurs. » Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin, à son compagnon, un regard inquiet et scrutateur. « Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que d'hommes-clos de frôlots de tir-chapes, » répondit le docteur Quactier, dont l'accent francois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d'une rebacque. Alors commençait entre le médecin et l'archidiacre, haut de ses prologues de concrintulateur, qui précédait à cette époque selon l'usage toute conversation entre savant et qui ne les empêchait pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même aujourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel en mielée. Les félicitations de clos de frôlots à Jacques Quactier avaient très surtout aux nombreux avantages temporels que le digne du médecin avait su extraire dans le cours de sa carrière s'y envier, de chaque malade du roi, opération d'une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. « Oh, vérité ! M. le docteur Quactier, j'ai eu grand de joie d'apprendre les véchis de votre neveu, mon réveillant seigneur pierre versé. N'est-il pas évêque d'un mien ? — Oui, M. l'archidiacre, c'est une grâce et miséricorde de Dieu. — Savez-vous que vous avez bien grand domine, le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la Chambre des Comtes, M. le Président ? — Vis, Président, nomme Claude, hélas, rien de plus. — Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André des Arcs ? — C'est un louvre. — Je me forme la bricotier qui est sculptée sur la porte avec ce jeu de mot qui est plaisant. — À la bricotier ! — Hélas, M. Claude, toute cette masonnerie me coûte gros. À mesure que la maison s'édifie, je me ruine. — Oh ! n'avez-vous pas vous revenu de la jole et du bayage du palais, et la ronde de toutes les maisons est au loge et shop de la clôture, c'est très une belle mamelle. — Ma châtelenerie de poissie ne m'a rien rapporté cette année. — Mais vos payages de trièles de Saint-Germain, de Saint-Germain en lait, sont toujours bons. — Six-vingts livres, pas même Parisie. — Vous avez votre fils, ce deux conseillers du roi, si fixe cela ? — Oui, frère Claude, mais cette maudite seigneurie de Paulini, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante et qu'hut d'or, bon en m'allant. — Il y avait, dans les compliments que M. Claude adressait, un Jacques Coactier, un accent sardonique, aigre et sourdemont railleurs, ce sourire triste et cruel d'un homme supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas. — Sur mon âme, dit-enfin Claude, en lui serrant la main, je suis haine de vous voir en si grande santé. — Merci, maître Claude. — À propos, s'écria M. Claude, comment va votre royaume malade ? — Il ne peut pas assez de son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon. — Vous trouvez qu'on perd Coactier ? dit le compagnon. — Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était pas complètement détourné un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques Coactier, le tout puissant médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçait ainsi accompagné. Aussi sa main ne nutait le rien de bien cordial qu'en Jacques Coactier, lui dit. — À propos, M. Claude, je vous amène au confrère qui vous a voulu voir sur votre or nommé. — M. Edela Sciences ? demande à l'archidiacre en fixant sur le compagnon de Coactier un œil pétillant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard moins persant et moins diffiant que le sien. C'était, autant que la faible clerté de la langue peut permettre d'en juger, un vieillère d'environ soixant ans et de moyenne taille qui paraissait à ses malades décassés. Son profil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère. Sa prunelle est insolée sous une arcade sourcière très profonde, comme une lumière au fond d'un entre, et sous le bon hérabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges plans d'un front de génie. Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre. « Réveil en maître, dit-il du nevoi grave, votre renom est venu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de province qui eaut ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Touranjo. » Singulé nom pour gentilhomme, pour sa l'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourri du compère Touranjo, et, en considérant ses graves figures, l'horricidus ironique que la présence de Jacques Coctier avait fait éclore sur son visage morose, s'épanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassi, mort nécilentieux, sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place à coutumer sur la table, et son franc sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fissing aux deux visiteurs de s'asseoir et adressa la parole au compère Touranjo. « Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ? » « Révérant, répondit le compère Touranjo, « Je suis malade, très malade, on vous dit grande scalpe, et je suis venue vous demander un conseil de médecine. « Médecine, » dit l'archidiacre, en rochant la tête, il semblait se recueillir un instant et reprit, « compère Touranjo, puisque c'est votre nom, donnez la tête, vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. » Le compère Touranjo obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur la muraille. « La médecine est fille des songes. » J'emblique. Cependant le docteur Jacques Quactier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit, et la réponse de Dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du compère Touranjo et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archidiacre. « Je vous avais prévenu que c'était un fou, vous l'avez voulu voir. C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il lui raison ce fou, docteur Jacques, répondit le compère du même temps, et avait qu'un sourire amer. » « Comme il vous plaira, répliqua Quactier séchement. » Puis s'adressant à l'archidiacre, « Vous êtes presque en besogne, Dom Claude, et venez de guerre plus empêchée d'hypocrates qu'un singe d'une noisette. » « La médecine, au songe, je doute que les pharmacopoles et les maîtres mirent. » « Note. « « Médecin, fin de la note. » « Ceux de vous l'apidez s'ils étaient là. » « Donc vous niez l'influence des filtres sur le sang, des ongans sur la chair. » « Vous niez cet éternel pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde. Faites exprès pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme. « « Je ne nis, dit froidement, Dom Claude, ni la pharmacie ni le malade, je nis le médecin. » « Donc il n'est pas vrai, reprit Quactier avec chaleur, que la grotte soit une dente en dedans, qu'on guérisse le plaid artillerie par l'application d'une souris rôti, qu'un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieille veine. Il n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que l'empros tautonos succède à l'opistotonos. » L'archédiaque répondit sans s'émouvoir. « Il y a certaines choses dont je pense d'une certaine façon. Quactier devint rouge de colère. « La, la, mon bon Quactier, ne nous fâchons pas, dit le Comperte Orangeau, M. l'archédiaque et notre ami. Quactier se calma en gormellant à demi-voi, après tout, c'est un fou. » « Parce que Dieu, maître Claude, reprit le Comperte Orangeau, après un silence. Vous me gênez fort, j'avais deux consultations à acquérir de vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile. « M. l'archédiaque, si c'est là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler au degré de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine, je ne crois pas à l'astrologie. « En vérité, dit le Comperte avec surprise. Quactier y est d'en rire forcé. Vous voyez bien qu'il est faux, dit-il tout bas au Comperte Orangeau, il ne croit pas à l'astrologie. « Le moyen d'imaginer, poursuivie d'homme Claude, que chaque rayon d'étoiles est un fil qui tient à la tête d'un homme. « Et à quoi croyez-vous donc, s'écria le Comperte Orangeau ? L'archédiaque resta un moment indécis. Puis il laisse à échapper un sombre sourire qui semblait démonter sa réponse. « Cledo indéum, dominum nostrum, note, je crois en dieu, notre Seigneur, fin de la note. Ajouta le Comperte Orangeau avec un signe de croix. « Amen, dit Quactier. « Révérant-mètre, repris le Comperte, je suis charmée dans l'âme de vous voir en si bonne religion, mais grand-savant que vous êtes, lette-vous donc à ce point de ne plus croire à la science ? « Non. » dis l'archédiaque, en saisissant le bras du Comperte Orangeau, et un éclair d'enthousiasme sera l'humain dans sa terre ne prunèle. « Non, je ne nis pas la science. Je n'ai pas rampé si longtemps à plaventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne, sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscur galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant laboratoire centrale où les passions et les sages ont surpris Dieu. « Et enfin, interrompis le Orangeau, quelle chose tenter-vous vrai, et certaines ? « L'Alchimie. « Quactier s'écria, par Dieu, Dom Claude, l'Alchimie, à sa raison, sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie ? « Néant votre science de l'homme, néant votre science du ciel, dit l'archédiaque avec ampire. « C'est mon égrant train épuis de Russes et l'Achaldée, répliqua le médecin en ricanant. « Écoutez, M. Jacques, ceci est dit de bonne foi, je ne suis pas médecin du roi, et sa Majesté ne m'a pas donné le jardin d'Hédalus pour y observer les constellations. « Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi, quelle vérité avez-vous tiré, je ne vous dis pas de la médecine, qui est chose de partourphale, mais de l'astrologie. C'était-moi les vertus du Boustrophédon, verticale, les trouvailles du nombre Ziruf et du nombre Zéphirode. « N'irrez-vous, dit Quactier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique en dérive ? « Erreur, M. Jacques, aucune de vos formules n'aboutitent à la réalité, tandis que l'Alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceci ? » La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche. Le plomb est l'aïeul de tous les métaux, car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière. Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents en chacune pour passer successivement de l'état de plomb à l'état d'Arsonique rouge, de l'Arsonique rouge à l'éteint, de l'éteint à l'argent. Sans cela des faits, mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand Cate, que le lorio se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre Cyprin. « J'ai étudié l'hermétique, s'est crié à Quactier, et j'affirme, le fougueux archidiacre ne le laisse à pas achever. Et moi, j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique, ici seulement est la vérité. » En parlant ainsi, il avait pris sur le bayu une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut. « Ici seulement est la lumière, Hippocrates, c'est un rêve, Urania c'est un rêve, Hermès c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, Faire de l'or, c'est être Dieu, voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je, néant, néant, le corps humain, ténèbre, les astres, ténèbres. » Et il retomba sur son fauteuil, dans une attitude puissante et inspirée. Le compère Touranjou l'observait en silence. Quactier s'efforçait de ricaner, au sein imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse. « Fous ! Et, dit tout à coup le Touranjou, le but mérifique, l'avez-vous touché ? Avez-vous fait de l'or ? » « Si j'en avais fait, » répondit l'archidiacre, en articulant lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit. Le roi de France s'appelerait Claude et non Louis. Le compère Franças le sourcit. « Qu'est-ce que je dis là ? » reprit Dom Claude avec un sourire de dédain, que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l'Empire d'Orient. « À la bonne heure ! » dit le compère. « Oh ! le pauvre fou ! murmure à Quactier ! » L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répandre qu'à ses pensées. « Mais non ! je rampe encore, je m'écorche la face et les genoux au cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas, je ne lis pas j'épêle. « Et quand vous saurez lire ? » demanda le compère. « Ferez-vous de l'or ? » « Qui en doute ? » dit l'archidiacre. « En ce cas, notre dame sait que j'ai grand de nécessité d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. « Dites-moi, rêvée en maître, votre science était le pas ennemie aux déplaisantes à notre dame ? » À cette question du compère, Dom Claude se contenta de répondre avec une tranquille hauteur. « De qui suis-je archidiacre ? — Cela est vrai, mon maître, et bien, vous plairez-t-il le minissier ? Faites-moi y plier avec vous. Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel. « Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise. On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines. Elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l'envie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez à moi, c'est bien, je serrai. Je ne vous dirai pas, à vous, pauvres vieux, d'aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides, dont parle l'ancien Herodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni les mons sanctuaires de mâbre blanc du temple indien des Klingas. Je n'ai pas vu plus que vous les masonneries calédiennes construites suivant la forme sacrée du Sycra, ni le temple de Salomon qui détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d'Israël qui sont brisés. Nous nous contenterons des fragments du Livre d'Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue du Saint-Christophe, le symbole du Sommeur, et celui des deux anges qui sentent au portail de la Sainte Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et l'autre dans une nuée. Ici, Jacques Coctier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre avaient désarçonné, se remitant celles, et l'interrompit du ton triomphant de savant qui en redresse un autre. Eras, Améitie Claudée, traduction, vous vous trompez, Amé Claude, fin de la traduction. Le symbole n'est pas le nombre, vous prenez Orpheus pour Hermès. C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Des dalusses, c'est le sous-basement, Orpheus, c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice, c'est le tout. Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivis-t-il en se tournant vers le tourangeau. Je vous montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secretes du mot grec, Peristerra. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les pages de granite du livre. Nous irons du portail de l'évêque Guillaume et de Saint-Jean-Laurent à la Sainte Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivaux, à son tombeau, qui est au Saint-Zinocen, à ces deux hôpitaux rues de Montmorency. Je vous ferai lire les hieroglyphes, dans son couvert les quatre gros chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de l'afféronnerie. Nous épellerons encore, ensemble, les façades de Saint-Côme, de Saint-Jean-Vievre des Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques de la Boucherie. Il y avait déjà longtemps que le touranjo, si intelligent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre Dom Claude, il l'interrompit, parce que Dieu, qu'est-ce que c'est donc que vos livres ? — En voici un, dit l'archidiacre, et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstruieuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes, assis au milieu de la ville. L'archidiacre considéra, quelque temps en silence, le gigantesque édifice, puis, étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé, qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et, promenant un triste regard du livre à l'église. — Et là, se dit-il, ceci tuera cela. Quoi critier, qui s'était approché du livre avec empracement, ne puisse empêcher de s'écrier. — Et mais, qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci, Glossa en epistolas d'Epaulé, Norim Bergei en Tonusko-Burga, quatorcent-soixante-quatorze ? Ce n'est pas nouveau, c'est un livre de Pierre Lomber, le maître des sentances. — Et, c'est par ce qu'il est imprimé ? — Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait être absorbée dans une profonde méditation, et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l'infolio, sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ses paroles mystérieuses. — Hélas, hélas, les petites choses viennent d'un tabou des grandes, une dente brillante d'une masse, le Radunil le tue le Crocodile, l'Espadon tue la Balaine, le Livre tue Rallédifice. — Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain. — Il est fou ! — À quoi le compagnon répondit cette fois ? — Je crois que oui. — C'est l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. — Meintre, dit le compère Torangeau, en prenant congé de l'Archidiacre, j'aime valer sa vant et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière, venez demain au palais des tournels et demandez l'abbé de Saint Martin de Tour. — L'Archidiacre rentra chez lui sutupé fait, comprenant enfin quel personnage c'était que le compère Torangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint Martin de Tour. — Abbas, béat et martiné. C'est les sept rèques français, est canonicus, déconsoitudine, et habite par huam praibendam, qu'huam habite sanctus, when ancius et debet sedere, in sedetis saurari. — Traduction. L'abbé du bien-œuvre Martin, c'est-à-dire le roi de France, et chanoine selon la coutume et à la petite prébande de Saint-Venant, et doit serger au siège du trésorier. Fin de la traduction. — On affirmait que, depuis cette époque, l'Archidiacre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et que le crédit de Dom-Claude faisait tombre à Olivier le Dain et à Jacques Quoctier, lequel, selon sa manière, enrouillait fort le roi. — Fin du chapitre I du livre cinquième, lu par J. Séguin, Montréal, Mars 2010, chapitre II du livre cinque de Notre-Dame-de-Paris, cet enregistrement LibriVox fait partie du Domaine public, Notre-Dame-de-Paris par Victor Hugo, livre cinquième, chapitre II. Ceci tuera cela. — Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher que le pouvait être la pensée qui se dérobait sous ses paroles énigmatiques de l'Archidiacre. — Ceci tuera cela. — Le livre tuera l'édifice. — À notre sang, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'héblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Guttembert. C'était la chair et le manuscrit. La parole parlait et la parole écrite, s'alarmant de la parole imprimée. Quelque chose de pareil à la stupeur d'un passereau qui verrait l'ange légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà bruer et fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le monde, ce qu'est Rome, pronostique du philosophe qui voit la pensée humaine volatilisée par la presse s'évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélie des reins et qui dit, la tour recroulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire, la presse dure à l'Église. Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corolaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester. Une vue tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, allait changer de monde d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière et de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un second sang. Elle signifiait qu'un art allait détronner un autre art. Elle voulait dire, l'imprimerie tuera l'architecture. En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au XVe siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité. L'expression principale de l'homme a ses divers états de développement, soit comme aux forces, soit comme intelligence. Quand la mémoire des premières races se ressentit surchargé, quand le bagage des souvenirs du genre humain deva si lourd et si confus que la parole nu et volante risquât d'en prendre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On se lâche à chaque tradition sous un monument. Les premiers monuments furent de simples quartiers de rush que le fer n'avait pas touché, dit Moïse. Note. Exode. Livre 20. Verset 25. Fin de la note. L'architecture commença comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout et c'était une lettre, et chaque lettre était un yegros glyphes, et sur chaque y-re-glyphes reposait un groupe d'idées comme le chapitou sur la colonne. Ainsi furent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve à la pierre levée des celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les Pampas d'Amérique. Plus tard on fit des mots. On superposait la pierre à la pierre. On accoupe là ces labes de granites. Le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le crôme l'acselte, le tumulus et trusque, le galgal et brux, sans des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage, on écrivait une phrase. L'immense entassement de Carnac est déjà une formule toute entière. Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elle disparaissait comme le tron de l'arbre sous son feuillage. Tous ces symboles, auquel l'humanité avait foi, allaient croissant, se multiplayant, se croisant, se compléquant de plus en plus. Les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir. Ils en étaient débordés, de toute part. A peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux, simples, nus et jaisantes sur le sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors, se développe pas avec la pensée humaine. Elle deva géant amie le tête et amie le bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que des dalles, qui aient la force, mesuraient, tandis qu'or faits, qui aient l'intelligence, chantaient, le pli lié qui ait une lettre, l'arcade qui ait une syllabe, la pyramide qui ait un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie. Ce groupe se combinait, s'amalgamait, descendait, montait, se juxtaposait sur le sol, s'étageait dans le ciel jusqu'à ce qu'Elusus se écrit sous la dicté de l'idée générale d'une époque, ses livres merveilleux, qui étaient aussi de merveilleux édifices. La pagode de Klinga, le Ramasséidon d'Égypte, le Temple Salomon. L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le Temple de Salomon, par exemple, n'était pas simplement la relire du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ces enceintes concentriques, les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifester aux yeux, et ils suivaient ainsi ces transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle, sous sa forme la plus concrète qui était encore de l'architecture, l'arche. Ainsi, le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d'une momie. Et non seulement la forme des édifices, mais encore l'emplacement qu'il se choisissait, révélait la pensée qui le représentait. Selon que le symbole a exprimé et des gracieux ou sombres, la graisse couronnait ses montagnes de temple harmonieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour ici isoler ces 10 formes pagodes souterraines, portées par de gigantesques rangées d'éléphants de granites. Ainsi durant les 6000 premières années du monde, depuis la pagode la plus immemoriale de l'indoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine, a sa page dans ses livres immenses et son monument. Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédante à l'unité est écrite dans l'architecture. Car, insistant sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbolisme sacère-dotale, qu'à transcrire en hieroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. Si l'on était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine, un moment où le symbole s'accrétise et est solitaire sous la libre pensée, où l'homme se dérobe aux prêtres, où l'actu croissance des philosophies et des systèmes rongent la face de la religion, l'architecture ne pourrait se reproduire ce nouvel état de l'esprit humain. Ces feuillets, chargés au recutot, seraient vides au verso. Son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non. Prenons, pour exemple, le Moyen-Âge, où nous voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la Rome qui jit et croulée autour du capitale, tandis que le Christianisme s'en va, recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société, et rebâti avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique, dont le sacerdosse est la clé de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit plus à peu sous le souffle du Christianisme, sous la main des barbares surgir des déblets des architectures mortes, grecs et romaines, cette mystérieuse architecture romane. Sœur des massineries théocratiques, de l'Église et de l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hieroglyphes de l'unité papale, toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre cycle roman. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu, grégoire cette, partout le prêtre, jamais l'homme, partout la caste, jamais le peuple, mais les croisades arrivent, c'est un grand mouvement populaire, et tout grand mouvement populaire quelqu'un soit la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour, voici que s'ouvre la période rageuse des jacqueries, des pragries et des ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque, la fiodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement, et qui se fera comme toujours la part du lion, qui est nominoléo. La Seigneurie perce donc que sous le sacerdoce, la commune sous la Seigneurie, la face de l'Europe est changée, et bien la face de l'architecture est changée aussi, comme la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec logives, comme les nations avec la liberté. Alors, dans disques râmes se démembre peu à peu, l'architecture roman meurt, l'irroglif déserte la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la fiodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahit désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste l'a bâti à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son hôtel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au sacerdeuse, à la religion, à Rome. Il l'est à l'imagination, à la poésie, aux peuples. De là, les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n'a que trois siècles, s'y frappantent après l'immobilité stagnante de l'architecture roman qui en a six ou sept. L'art cependant marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaire font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre. Elle rature les vieux hieroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales. Et c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme percer saïla sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La drapeurie populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même envers l'Église. Ce sont des chapitaux tricotés de moines et de nonne honteusement accouplées, comme la salle des cheminées du palais de justice à Paris. C'est l'aventure de nous esculpter en toute lettre, comme sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bâchique à orail d'âne et le verre en main, riant donné de toute une communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de l'architecture. Cette liberté va très loin. Quelquefois, un portail, une façade, une église tout entière, présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à l'Église. Dès le XIIIe siècle, Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au XVe, ont écrit de ses pages séducieuses. Saint-Jacques de la Bocherie était toute une église d'opposition. La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur ses livres qu'on appelait Edifice. Sans cette forme Edifice, elle se serait vue brûlée en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrite, si elle avait été assez imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'Église eût assistée au supplice de la pensée livre. Aussi, n'ayant que cette voix, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toute part. De l'aliment, ce quantité de cathédrale qui ont couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergèrent au même point, l'architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques. Alors qui conque naissait poète se faisait architecte ? Le génie éparre dans les masses, comprimé de toute part sous la féodalité, comme sous une testoulo, note, tortue, formation d'attaque des soldats faisant une voûte au-dessus de leur tête avec leurs boucles liées joints, fin de la note, de boucles liées des reins, ne trouvant issus que du côté de l'architecture, débouchés par cet art, et ses iléades prenaient la forme de cathédrale. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand œuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisaient en sa personne la sculpture qui lui s'isolait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas, jusqu'à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s'obstinait avait jeté dans les manuscrits, qui ne fut obligée pour être quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne ou de prose. Le même rôle, après tout, qui avait joué les tragédies des chiles dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le Temple de Salomon. Ainsi, jusqu'à Gutembert, l'architecture et l'écriture principale, l'écriture universelle. Ce livre granitique, commencé par l'Orient, continué par l'Antiquité grecque et romaine, le Moyen Âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d'une architecture de peuple succédante à une architecture de caste que nous venons d'observer dans le Moyen Âge se reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour dénoncer, ici que sommairement, une loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans le Haut-Orient, berceau des temps primitifs, après l'architecture hindoue, l'architecture finicienne, cette mère opulente de l'architecture arabe, dans l'Antiquité, après l'architecture égyptienne, dans le style écrusque et les mouvements cyclopéens, ne sont qu'une variété. L'architecture grecque, dans le style romain, n'est qu'un prolongement surchargé du dôme cartaginois. Dans les temps modernes, après l'architecture romaine, l'architecture gothique, et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois seurs aux aînés l'architecture hindoue, l'architecture égyptienne, l'architecture romaine, le même symbole, c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu. Et pour les trois seurs cadettes, l'architecture finicienne, l'architecture grecque, l'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inérante à leur nature, la même signification aussi, c'est-à-dire la liberté, le peuple, l'homme. Qu'il s'appelle Brahmin, Maje ou Pape, dans les mansonneries hindoux, égyptiennes ou romaines, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en est pas de même dans les architectures de peuple, elles sont plus riches et moins saines. Dans la finicienne, on sent le marchand, dans la grecque, le républicain, dans la gothique, le bourgeois. Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des lignes primitifs, le pli constant de toutes les formes de l'homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toutes formes, toutes deformités même, il y a un sens qui l'a fait inviolable. Ne demandez pas aux mansonneries hindoux, égyptiennes romannes, qu'elles réforment leurs dessins ou améliorent leurs statuaires. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la raideur du dogme se soit répandue sous la pierre comme une seconde pétrification. Les caractères généraux de mansonneries populaires, au contraire sont la variété, le progrès, l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statut aux arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain, qu'elles se mettent sans cesse aux symboles divins, sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices pénitrables à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de l'irglif à l'art, de Salomon à Fidias. Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici, très sommairement, en négligeant mille preuves, et aussi mille objections de détails, on est amené à ceci, que l'architecture a été jusqu'au XVe siècle le registre principal de l'humanité, que dans cet intervalle, il n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite et difficile, que toute idée populaire, comme toute loi religieuse, a eu ses monuments, que le genre humain, enfin, n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer. C'est que l'idée qui a remué une génération veut en remuer d'autres, et laissait trace. Or qu'elle immortalité précaire que celle du manuscrit. Conidifice est un livre bien autrement solide, durable et résistant. Pour détruire la parole écrite, il le suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le colisé, le déluge peut-être sur les pyramides. Au XVe siècle, tout change. La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer, non seulement plus durable et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et plus facile. L'architecture est détronnée. Aux lettres de pierre dorfées vont succéder les lettres de plans de Gutenberg. Le livre va tuer l'édifice. L'avention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. C'est la Révolution Mère. C'est le monde d'expression de l'humanité qui se renouvelle totalement. C'est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revête une autre. C'est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis à dent, représente l'intelligence. Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais. Elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air, du temps de l'architecture. Elle se faisait montagne et s'emparait puissamment de siècles et dans le lieu. Maintenant, elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpillent au quatre-vingt, et occupent à la fois tous les points de l'air et de l'espace. Nous le répétons. Qui ne voit que de cette façon, elle est bien plus indélibile. De solide qu'elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée à l'immortalité. On peut démolir une amasse. Comment extirper l'ubiquité ? Viennent des luges, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore et qu'une seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s'y poseront. Surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant, pleiné au-dessus de lui et elle est vivante la pensée du monde engloutie. Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et ne rûmet pas un lourd à tiraille, quand on compare la pensée, obligée pour se traduire en un édifice, de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or, toute une montagne de pierre, toute une forêt de charpente, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté l'architecture pour l'imprimerie ? Coupé brusquement le lit primitif d'un fleuve et d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit. Aussi, vous voyez, comme à partir de la découverte de l'imprimerie, l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse, que la sève s'envint, que la pensée des temps et des peuples se retirent d'elle. Le refroidissement est à peu près insensible au XVe siècle. La presse est trop débile encore et soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de vie. Mais dès le XVIe siècle, la maladie de l'architecture est visible. Elle n'exprime déjà plus essentiellement la société. Elle se fait misérablement art classique, de gauloises, d'européennes, d'indigènes, elle devient grecque et romaine, de vraies et de modernes pseudo-antiques. C'est cette décadence qu'on appelle renaissance, décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui s'écouche derrière la gigantesque presse de Mayance, pénètre encore quelque temps de ces derniers rayons, tout cet entassement hybride d'arcade latine et de colonnades de Corinthienne. C'est le soleil couchant que nous prenons pour une horreur. Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art comme un autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tirant, elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Il s'émancipe donc, brise le joue de l'architecte et s'en vont chacun de leurs côtés. Chacun deux gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, l'imagerie devient peintre, le canon devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaume. De la Raphaël, Michel-Ange, Jean-Gougeon, Palestine, c'est Splendeur de l'éblouissant XVIe siècle. En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous côtés. Les érésiaques, du Moyen-âge, avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le XVIe siècle brise l'unité religieuse. Avant l'imprimerie, la réforme n'était qu'un schisme. L'imprimerie la fait révolution. Aouté la presse, l'érésie était nervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de l'utère. Cependant, quand le soleil du Moyen-âge est tout à fait couché, quand le génie gothique s'étas jamais étate à l'horizon de l'art, l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'efforçant de plus en plus. Le livre imprimé se verre rongeur de l'édifice, la susse et la dévore. Elle se dépouille, elle s'effueille, elle m'égrite à vue d'oeil. Elle est mescine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite à elle-même, abandonné des autres arts, parce que la pensée humaine l'abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. À Dieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne l'amontable, menduante d'ateliers, de copie en copie. Mais quel ange qui, dès le XVIe siècle, la santé sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan d'art avait entassé le Panthéon sur le Panthéon et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre qui méritait de rester unique derrière l'originalité de l'architecture, signature d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Mais quel ange mort? Que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome et le calque et le parodie. C'est une manie, c'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome. Au XVIIe siècle, le Val de Grasse. Au XVIIIe, Sainte-Jeune-Vievre. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres à Lecien. Pétésbourg à Lecien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant. Dernier adotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir. Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler, nous examinons l'aspect général de l'art du XVIe au XVIIIe siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et d'étésie. À partir de François II, la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d'un malade amécrit. Les belles lignes de l'art font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est plus un édifice, c'est un polyèdre. L'architecture, cependant, se tourmente pour cacher cette nuisité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le fronton romain et récit proquement. C'est toujours le panthéon dans le panthéon. Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coin de pierre. La place royale, la place d'Oufine. Voici les églises de Louis XIII lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, changées d'un dôme comme d'une bosse. Voici l'architecture masarine. Le mauvais plastitio italien des quatre nations. Voici les palais de Louis XIV longues casernes à courtisans raide, glacial, ennuyeuse. Voici enfin Louis XV avec les chicories et les vermicelles et toutes les verrues et tous les fangus qui défigurent cette vieille architecture caduque et dentée et coquette. De François II à Louis XV le mâle a cru en progression géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les eaux. Il agonise misérablement. Cependant que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en va de l'architecture vient chez elle. À mesure que l'architecture baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de force que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi, dès le XVIe siècle, la presse grandit au niveau de l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au XVIIe elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un grand siècle littéraire. Au XVIIIe longtemps reposé à la cour de Louis XIV elle ressaisit la vieille épée de Lutère, en armes voltères et cour tumultueuses à l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment où le XVIIIe siècle s'achève, elle a tout détruit. Au XIXe elle va reconstruire. Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représentent réellement, depuis trois siècles, la pensée humaine, lequel la traduit, lequel exprime non pas seulement ses manies littéraires et scholastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement, lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre a mis le pied. L'architecture, ou l'imprimerie ? L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte sans retour. Tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toutes cathédrales est un milliard. Qu'on se représente maintenant, qu'à la mise de fond il faudrait pour récrire le livre architectural, pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d'édifices, pour revenir à ces époques où la foule des monuments était-elle, codire d'un témoin oculaire ? On y dit que le monde, en se secouant, avait rejeté ses vieux abeillements pour se couvrir d'un blanc vêtement d'église. Il s'est dit que le monde, en se secouant, avait rejeté ses vieux abeillements pour se couvrir d'un blanc vêtement d'un blanc vêtement d'église. Un livre est tout fait, coûte si peu et peut aller si loin. Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente ? Ce n'est pas à dire que l'architecture n'aura pas encore ça, il a un beau monument, un chef d'œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne fête, je suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait sous le règne de l'architecture des Iliades et des romanseros, des marabaratas et des nibelungen, faits par tout un peuple avec des raps diamoncelés effondus. Le grand accident d'un architecte de génie pourrait survenir au 20e siècle, comme celui de Dante au 13e. Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand œuvre de l'humanité ne se battira plus, il s'imprimera. Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle ne sera plus maîtresse, elle subira la loi de la littérature qu'il a recevée d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interperties. Il est certain que dans l'époque architecturale, les poèmes, rares et vrais, ressemblent au monument, dans l'Inde, Viaça et Tufu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l'Orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes. Dans la Grèce antique, la beauté et la sérénité, le calme. Dans l'Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriente végétation d'une époque de renouvellement. La Bible ressemble au pyramide, l'Iliade au Partenon, au Mère, à Fédias. Danté au XIIIe siècle, c'est la dernière église au Roman. Shakespeare au XVIe, la dernière cathédrale gothique. Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a de livres, de registres, de testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, la Bible de pierre et la Bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux Bibles si largement ouvertes, dans les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l'écriture de Granith. Ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques. Ces espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au clochet, de kéops à Strasbourg. Il faut lire le passé sur ses pages de marbre. Il faut admirer et refoyeter sans cesse le livre écrit par l'architecture. Mais il ne faut pas nier la grandeur de l'édifice qui élève à son tour l'imprimerie. Cette édifice est colossale. Je ne sais quelle fésur de statistiques à calculer qu'en superposant l'une à l'autre, tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg ont compléré l'intervalle de la terre à la Lune. Mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos jours, comme une immense construction appuyée sur le monde entier à laquelle l'humanité travaille sans relâche et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir. C'est la fourmillère des intelligences, c'est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leurs miels. L'édifice a mis l'étage. Saïla envoie déboucher sur ses rampes les cavernes dénébreuses de la science qui s'entrecoupe dans ses entailles. Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là, chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble à sa place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons s'encombre pelmelle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a écrit quelques anciens titres de l'humanité que l'architecture n'avait pas enregistré. À gauche de l'entrée, on a cellé le vieux barolief en marbre blanc d'homère. A droite, la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L'hydre du roman Cero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Veda et Nilib Lungen. Du reste le plus prodigeux édifice demeure toujours inachevée. La presse, cette machine géante qui pompe et s'en relâche toute la sève intellectuelle de la société, vous mit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain, tout entier, est sur l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus oble pousse son trou où met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hôté de platrains. Tous les jours, une nouvelle assise s'élève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le XVIIIe siècle donne l'encyclopédie. La révolution donne le moniteur. Certes, c'est là aussi une construction qui grandit et sa monselle inspirale s'en fin. Là aussi, il y a confusion des langues, activité incessante, la beurre infatigable, concours acharné de l'humanité tout entière. Refuge promis à l'intelligence, contre nouveau déluge, contre une subversion de barbare. C'est la seconde tour de Babel du genre humain. Fin du chapitre 2 du livre V, lu par J. Seguin, Montréal, mars 2010.