 section 1 de Histoire extraordinaire. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Irene Alvarez de Menec. Histoire extraordinaire par Edgar Alampo traduit par Charles Baudelaire. Doubles assassinats dans la rhumorgue. Première partie. Quelle chanson chantait les sirènes ? Quel nom Achille avait-il pris quand il se cachait parmi les femmes ? Question embarrassante. Il est vrai. Mais qu'ils ne sont pas situés au delà de toute conjecture. Sir Thomas Brown. Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme « analytique » sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous n'os les oppressions que par le résultat. Ce que nous en savons, entre autres choses, c'est qu'elles sont pour celui qui n'est possède à un degré extraordinaire une source de jouissance des plus vives. De même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complète en les exercices qui provoquent les muscles de l'action. De même, l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Une tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent cet enjeu. Il raffole des énigmes, des rebus, des hieroglyphes. Il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats habilement déduits par la me même et l'essence de sa méthode en réellement tolèrent d'une intuition. Cette faculté de résolution dire peut-être une grande force de études thémathématiques et particulièrement de la très haute branche de cette science qui, fort impropremment et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse comme s'il était l'analyse par excellence. Car en somme, tout calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échec, par exemple, fait fort bien l'un sans l'autre. Il suit de là que le jeu d'échec, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l'analyse, mais simplement mettre en tête d'un récit passablement singulier quelques observations jetées tout à fait à l'abandon et qui lui serviront de préface. Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploité par le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces se sont douées de mouvements divers et bizarres et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise, erreur, fort commune, ou de la profondeur. L'attention est épuisamment mise en jeu. Si elle se relâche à l'instant, on commet une erreur. Tout, il résume d'une perte ou une défaite. Comme le mouvement possible son nom seulement varié met une égo en puissance, les chances de pareille aux erreurs sont très multipliées, et dans 9 cas sur 10, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce, il ne subit que peu de variations. Les probabilités d'inadvertence sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure. Pour laisser là ces abstractions, supposant un jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite à 4 dames, et où, naturellement, il n'y est pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne peut être décidée, les 2 parties étant absolument égales, que par une tactique habile, résultat de quelques puissants efforts de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre dans l'esprit de son adversaire s'identifie avec lui et souvent découvre dans un seul coup d'œil l'unique moyen, un moyen quelquefois absurdement simple, de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul. On a longtemps cité le wist pour son action sur la faculté du calcul, et on a connu des hommes d'une autre intelligence qui semblaient prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu frivol. En effet, il n'y a aucun jeu analog qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté ne peut être guère autre chose que le meilleur joueur d'échecs, mais la force au wist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l'esprit lutte avec l'esprit. Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes et se dérobent souvent dans le profondeur de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire. Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement, et à ce point de vue, le joueur d'échecs capables d'une attention très intense jouera fort bien wist, puisque les règles de Roy basées elles-mêmes sur le simple mécanisme du jeu sont facilement et généralement intelligibles. Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien joué. Mais c'est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l'analyste se manifeste. Il fait en silence une foule d'observation et de déduction. Ces partenaires en font peut-être autant, et la différence détendue dans les renseignements ainsi acquis ne gie pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de l'observation. L'important, le principal, est de savoir ce qu'il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et bien que ce jeu soit l'objet actuel de son intention, ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il a compar soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue ses cartes, il compte souvent, grâce au regard que l'est échappé des joueurs satisfaits, les atouts et les honneirs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensée, dans des expressions variées de certitude, de surprise, de triomphes ou de mauvais humeurs. A la manière de ramasser une levée, il devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l'air dans ses jetés sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété, ou avec insouciance. Le compte de levée est l'ordre dans lequel ne s'en rangeait, l'embarras, l'hésitation, la vivacité, la trepidation. Tout est pour lui symptôme, diagnostic. Tout rencontre à cette perception, intuitive en apparence, du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, ils possèdent à fond le jeu qui est dans chaque humain, et peu d'ellors jouaient ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs. La faculté d'analyses ne doit pas être confondue avec la simple aginiosité, car pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument incapable d'analyses. La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste généralement cette ingénieusité, et à laquelle les phrenologues ils entourent alors selon moi, assignent un organe à part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, apparue dans des êtres dont l'intelligence était limitrofe de l'idiotie, assez souvent pour attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre l'ingénieusité et la petite-dude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu'entre l'imagination et l'imagination, mais d'un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que l'homme ingénieux est toujours plein d'imaginatives, et que l'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre chose qu'un analiste. Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens d'avancer. Je demeurais à Paris, pendant le printemps et une partie de l'été de 1800, et j'y fit la connaissance d'un certain, c'est Auguste Dupin. Ce jeune gentleman a appartenu à une excellente famille, une famille illustre même, mais, par une série d'événements malencontreux, il se trouve réduit à une telle pauvreté que l'énergie de son caractère issu qu'en bas, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du réétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un petit relicat de son patrimoine, et, sur la ronde qu'il en tirait, il trouve un moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des superputés. Les livres étaient véritablement sans seul luxe, et à Paris, on se les procure facilement. Notre première reconnaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare. Cette concidence nous rapprochera. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je suis profondément intéressée par sa petite histoire de famille, qui me raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, ce sans façon du moins, qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires. Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-dessus tout, je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors, je me livrais franchement à lui. Nous décidons enfin que nous vivrions ensemble, tout le temps devant ses jours dans cette ville, et comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargais de louer et de me bler, dans un style approprié à l'amener en colis fantasque de nos deux caractères. Une maisonnette antique et bizarre que de superstition dont nous ne dédaigné à me pas nous enquérir, avait fait déserté, tombant presque en ruine et située dans une partie recunée solitaire du faubourg Saint-Germain. Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous y sommes passés pour deux fous, peut-être ou pour des fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion était complète, nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret, soigneusement gardé, pour mes anciens camarades. Il y avait plusieurs années que du pain avait cessé de voir du monde et de se répondre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous. Mon ami avait une bizarrie d'humeur, car comment définir cela ? C'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit. La nuit était sa passion, et je tombais moi-même tranquillement dans cette bizarrie, comme dans tous les autres qui lui étaient propres, me laissant tâler au courant de toutes ces étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous, mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds volés de notre massure, nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetait que des rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisiions, nous écrivions, nous causions, jusqu'à ce que l'appendue nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors nous nous échappions à travers les rues, bras dessus, bras dessous, continuons la conversation du jour, rodons au hasard, jusqu'à une heure très avancée, et cherchons à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité, ces innombrables excitations spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner. Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et d'admirer, quoique la riche idéalité dont il était doué eut du mi préparé, une aptitude analytique particulière de chez Dupin. Il semblait prendre un délice acre à l'exercer, peut-être même à l'étaler, et avouer sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l'endroit du cœur, et d'habitude, il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirée d'une connaissance profonde de ma propre personne. Dans ces moments-là, ces manières étaient glaciales et distrettes, ses yeux regardés dans le vide, et sa voix, une riche voix de ténore habituellement, montée jusqu'à la voix de tête, sud-été de la pétulence, sans l'absolue délibération de son parlé, et la perfaite certitude de son accentuation. Je l'observais dans ces allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double. Je m'amusais à l'idée d'un Dupin double, un Dupin créateur et un Dupin analyste. Qu'on ne s'imagine pas d'après ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué dans ce singulier français était simplement le résultat d'une intelligence surexcité, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses observations, à l'époque d'Antisagie. Une nuit nous flagnons dans une langue russale, avoisinant le palais royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en l'apparence, du moins. Et depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup, Dupin ne chasse ses paroles. C'est un bien petit garçon en vérité, et il serait mieux à sa place au théâtre des variétés. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Répliquais-je sans y penser et sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbée, la singulière façon dont l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie. Une minute après, je revint à moi, et mon étonnement fut profond. « Dupin, » dis-je très gravement. « Voilà qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambage, que je suis stupéfié et que j'en peux à peine croire en mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à... Mais je m'arrêtais pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement deviné à qui je pensais. « À chantier, » dit-il, « pourquoi vous interrompre, vous faisiez en vous-même la remarque ou que sa petite taille le rendait impropri à la tragédie. C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex-habitier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre et avait abordé le rôle de Xerces dans la tragédie de Crébillan. Ses prétentions étaient dérisoires, on en faisait des gorges chaudes. « Dites-moi pour l'amour de Dieu, la méthode, six méthodes il y a, à l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme dans le cas actuel. En réalité j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le confesser. « C'est le fruitier, » réplique un mon ami, qui vous a amené à cette conclusion, que l'horreur commodeur de ce mail n'était pas de taille à jouer Xerces et tous les rôles de ce genre. « Le fruitier, vous m'étonnez, je ne connais de fruitier d'aucune espèce. » « L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous s'en montrez dans la rue, il y a peut-être un quart d'heure. Je me rappelais alors qu'en effet un fruitier, pourtant sur sa tête, un grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre, par maladresse, comme nous passions la Russée, dans l'artère au principal où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m'est impossible de m'en rendre compte. Il n'y a pas un atome de charlatanerie dans mon ami du pain. « Je vais vous expliquer cela, dit-il. Et pour que vous puissiez comprendre très clairement, nous allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle, jusqu'à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi, Chantilly, Orient, le Dr. Nichols, Epicure, Nastéotomy, les pavés, le fruitier. Il est peu de personnes qui ne se soient amusées à un moment quelqu'un que de leur vie, à remonter le cours de leurs idées, et à rechercher par quel chemin leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent, cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaye pour la première fois est étonné de l'incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée. Quand je jete donc de mon étonnement, quand j'entendis mon Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu'il avait dit la pure vérité. Il continua, nous causions de chevaux, si ma mémoire ne me trompe pas, juste avant de quitter la Russée. Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme nous passions dans cette Russie, un fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous. Vous je t'assure un tas de pavés à monsoleil, dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pieds rebrandlants. Vous avez glissé, ou vous êtes légèrement foulé la cheville, vous avez paru vexé, grognon. Vous avez marmoté quelques paroles. Vous vous êtes retourné pour regarder le thème, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez, mais pour moi, l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité. Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une espèce d'irritation les trous et les ornières du pavé, le façon que je voyais bien que vous pensiez toujours au pierre. Jusqu'à ce que nous eûmes atteindre le petit passage, conhomme le passage de la martine, où l'on vient de faire laisser du pavé de bois, un système de bloc, unis et solidement assemblé. Ici, votre visionomie s'est éclairci. Je vu vos lèvres remuer et j'ai deviné, en n'en pas douté, que vous vous murmuriez le mot « stéréotomie », un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire « stéréotomie » sans être induit à penser aux atomes et de là, aux théories d'épicure. Et comme dans la discussion que nous eûmes, il n'y a pas longtemps à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre grecque avaient été confirmées singulièrement, sans que personne n'y prie garde par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogonyques. Je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d'Orient. Je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors, certain d'avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui apparut hier dans le musée, écrivards satiriques, en faisant des allusions désobligantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé le couturne, citait un verlatin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du verre perdidite anticôme littérable primasonome. Je vous avais dit qu'il y avait très à Orient, qui s'écrivait primitivement Orient, et à cause d'une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j'étais sûre que vous ne l'aviez pas oublié. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux idées d'Orient et de Chantilly. Cette association d'idées, je l'avais au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux. Mais alors, je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est en ce moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c'était un pauvre petit avortant que ce Chantilly et qui serait bien mieux à sa place au théâtre des variétés. Peu de temps, après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de la Gazette des tribunaux, qu'on les paragraphe au suivant à tirer notre attention. D'où l'assassinat des plus singulier. Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch fut réveillés par une suite de cris effrayants qui semblait venir du quatrième étage d'une maison de la rumeur, que l'on savait occuper en totalité, par une dame l'Espagne et sa fille Camille l'Espagne. Après quelques retards causés par des efforts infractus pour se faire ouvrir à la miable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit dix voisins entrèrent accompagnés de deux gendarmes. Cependant, les cris avaient cessé. Mais, au moment où toussement d'arriver pelmelles au premier étage, on distingua deux fortes voies, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arrivait au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se rependiaient de chambre en chambre, arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont en forçant la porte qui était fermée, avec la clé en dedans, ils se trouvèrent en face d'un spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non moins grande que leur étonnement. La chambre était dans le plus étrange des ordres, les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit. Les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang. Dans l'âtre, trois langues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachés avec le racine. Sur le parquet, j'isais quatre napoléons, une boucle d'oreilles, ornée d'une utopase, trois grandes cuillères d'argent, trois plus petites en métal d'algée et deux sacs, contenant environ 4000 francs en dors. Dans un coin, les tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien que n'y ait trouvé plusieurs articles intactes. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la litrie, non pas sous le bois de lit. Il était ouvert, avec la clé dans la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d'autres papiers sans importance. On ne trouva aucune trace de Mme l'Espagne, mais on remarqua une quantité extraordinaire de suits dans le foyer. On fuit une recherche dans le cheminé et, chose horrible à dire, on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduite de force et poussée par les trois ouvertures jusqu'à une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En l'examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu'il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelque forte écratignure et la gorge était stigmatisée par des meurtries surnoires et de profondes traces d'rongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation. Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent dans une petite cour pavée située sur le derrière du bâtiment. Là, j'isais le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essayait de la relever, la tête se détache à du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilée, est celui-ci à ce point qui gardait à peine une apparence humaine. Toutes ces affaires restent un horrible mystère, et jusqu'à présent, on n'a pas découvert que nous sachions le moindre fil conducteur. Le numéro suivant portait ses détails additionnels. Le drame de la rumore, bon nombre d'individus ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n'a transpiré qui puisse se jeter quelques jours sur l'affaire. Nous donnons si dessous des positions obtenues. Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose ce qu'elle a connu des deux victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elle pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, très affectueuse l'une envers l'autre. C'est de de bonnes paies. Elle ne peut rien dire relativement à l'argent redevue et à leur moyen d'existence. Elle croit que Mme l'espagnet disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l'argent de côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, acceptée au quatrième étage. Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait habituellement Mme l'espagnet et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et il a toujours demeuré. La défainte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement, elle était habitée par un bijoutier qui soulouait les appartements supérieurs à différentes personnes. La maison appartenait à Mme l'espagnet. Et c'était montré très mécontente de son locataire qui endommageait les lieux. Elle était venue habiter à sa propre maison, refusant d'enlouer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin fut la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ses six années. Elle menait toutes deux une vie excessivement retirée. Elle passait pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme l'espagnet disait la bonne aventure. Il ne le croit pas. Il n'a jamais vu personne franchir la porte, acceptait la vieille dame et sa fille. Un commissaire, une deux fois et un médecin, huit ou dix. Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On ne cite de personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, acceptés aux fenêtres de la grande arrière pièce du quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille. Isidore Musée, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition vers trois heures du matin et qu'il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui s'est forcée de pénétrer dans la maison. Il l'a forcé avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas eu grande peine à l'ouvrir parce qu'elle était à deux battants et n'était verrouillée ni par en haut ni par en bas. Les crées ont continué jusqu'à ce que la porte fut enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On nous dit l'écrit d'une ou de plusieurs personnes en proie au plus vive de douleurs. Décrit très haut, très prolongé, non pas d'écrit bref ni précipité. Le témoin a grimper l'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se disputer très haut et très écremant. L'une une voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelques mots de la première, c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'était pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacrés et diables. La voix aiguë était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si c'était une voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l'avons fait hier. En riz du voile, un voisin et orphèvre de son état dépose qu'ils faisaient partie du groupe de ceux qui s'entendraient les premiers dans la maison. Confièrment généralement le témoignage de musée. Aussitôt qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour paraître le passage à la foule qui s'amassait considérablement, malgré l'heure plus que matinale. La voix aiguë à en croire le témoin était une voix d'italien. À coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c'était une voix de femme. Cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne. Il n'a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après l'intonation que l'individu qui parlait était un italien. Le témoin a connu madame l'espagnet et sa fille. Il a fréquemment causé avec elle. Il est certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des victimes. Odenhemer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il ne parle pas français et on l'a interrogé par le canal de l'interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison en moment d'écrit. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'était d'écrit prolongé, très haut, très effrayant, d'écrit navrant. Odenhemer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent à l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d'un homme, d'un français. Il n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite d'un ton inégal et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était apre, plutôt apre qui aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. L'un grosse voix disait à plusieurs reprises, sacrées, diables et une voix, mon Dieu. « Je le migno, ponquier, de la maison migno et fils, rue de Lorraine. Il est l'aîné des mignos. Madame l'Espagne avait quelques fortunes. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent, et ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en personne une somme de 4000 francs. Cette somme lui a été payée en or et un commis a été chargé de la lui porter chez elle. Adolphe Leban, commis chez Migno et fils, dépose que le jour en question, vers midi, il a accompagné Madame l'Espagne à son logi avec les 4000 francs, ondes de sacs. Quand la porte s'ouvrit, mademoiselle l'Espagne est parue et lui prie des mains l'un des deux sacs, pendant que la vieille dame lui est chargée de l'autre. Il les salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue borne, très solitaire. William Barth, d'ailleurs, dépose qu'il éteinte de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il éteinte des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement, sacré et ment Dieu. C'était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent. Le tapage d'une lutte est d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'anglais. Elle nous semblait une voix d'allemand, peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne sait pas l'allemand. Quatre des témoins si dessus mentionnés ont été assignés de nouveaux et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvée le corps de mademoiselle l'espagnet était fermée en dedans quand il y arrivait. Tout était parfaitement silencieux, ni gémissement, ni bruit d'aucune espèce. Après avoir foncé la porte, il ne vire personne. Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et se lient deux mains assujettis en dedans. Une porte de communication était fermée mais pas à clé. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à clé et la clé en dedans. Une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte et la porte entrebaillée. Cette pièce engomberait de vieux poids de lits, de mâles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une partie quelconque de la maison qui n'était soigneusement visitée. On a fait pénétrer des rameneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des clous. Elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l'on a entendu des voix qui se disputaient et celui où l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop court, deux ou trois minutes, d'autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu'à grande peine. Alfonso Garció, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il demeure rumorgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a l'air très délicat et redoute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. Un grosse voix était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce qu'il disait. La voix aiguë était celle d'un anglais. Il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il juge d'après l'intonation. Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montèrent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rock était celle d'un Français. Il a distingué quelques mots. L'individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que disait la voix aiguë. Mais parlait vite et par saccade. Il l'a prise pour la voix d'un russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est italien. Il avoue qu'il n'a jamais causé avec un russe. Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonnage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut en bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d'un assassin pendant que les témoins montaient d'escalier. Le corps de mademoiselle l'espanais était si solidement engagé dans la cheminée qu'il a fallu pour le retirer que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Il gisait tous les deux sur le fond de sangles du lit dans la chambre où avait été trouvée mademoiselle l'espanais. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du montant, plusieurs égratignures profondes avec une orangée de tâches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié. Les larges meurtrissures se manifestaient au creux de l'estomac, produites, selon toute apparence, par la pression d'un genou. Dans l'opinion de monsieur Dumas, mademoiselle l'espanais avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus. Le corps de la mère était torguablement mutilé. Tous les zoos de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés. Le tibia gauche prisait en esquies ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareco avait été porté. Une lourde massue de bois, une large pince de fer, une arme grosse, pesante et contendante, aurait pu produire de pareilles résultats et encore manier par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin l'avis, était entièrement séparée du tronc et, comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très affilé, très probablement un rasoir. Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter les cadavres. Il confirme le témoignage et l'opinion de M. Dumas. Quoique plusieurs personnes étaient interrogées, on n'a pu obtenir aucun renseignement d'une valeur quelconque. Jamais assassina si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, si toutefois il y eut assassinat. La police est absolument déroutée, qu'a fort usité dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans la quartier Saint-Roch, que les lieux avaient été l'objet d'un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela, sans résultat. Cependant, un post-cryptome annoncé qu'Adolf Le Bon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans l'effet déjà connu, ne parait suffisant pour l'incriminer. Du pain semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant du moins que j'en pouvais juger par ces manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut annoncé l'emprise enement de Le Bon, qu'il me demanda quelle opinion j'avais, relativement à ce double meurtre. Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du meurtrier. « Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit du pain, par une instruction embryonnaire. » La police parisienne, s'yvantée pour sa pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle procède son méthode. Elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. En fait ici un grand étalage de mesure, mais il arrive souvent qu'elles sont si intempestives et si mal appropriées au but qu'elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement due à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidoc, par exemple, était bon pour deviner. C'était un homme de patience, mais sa pensée n'était pas suffisamment éduquée. Il faisait continuellement fausse route, par l'ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une nette des singulières, mais par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu'elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans l'improfondeur de la vallée. C'est du sommet des montagnes, que nous la découvrirons. On trouve dans la contemplation des corps célestes, des exemples et des échantillants excellents de ce genre d'erreur. Jeter sur une étoile, un rapide coup d'œil, regardez-la obligément, on tourne envers elle la partie latérale de la rétine, beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie centrale, et vous verrez l'étoile distinctement. Vous aurez apprécié la plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcie à proportion que vous dirigez votre point de vue, en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre de rayons. Mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur autrée affaiblit la pensée et la rempère plexe. Et il n'est possible de faire disparaître venue celles-mêmes du firmament, par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe. Quant à cette assassinat, faisons-nous même un examen avant de nous former une opinion. Une enquête nous procurera de l'amusement. Je trouvais cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot. Et en outre, le banc m'a rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer un gras. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G, le préfet de police, et nous obtiendrons son peine d'autorisation nécessaire. L'autorisation fait accordée, et nous alarme tout droit à la rue Morgue. C'est un de ces passages misérable qui relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était déjà tard qu'on nous y arrivait, car ce quartier est situé à une grande distance de celui qu'il nous habitait. Nous trouvons bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de l'autre côté de la rue, les volets fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de Paris avec une porte cochère et sur l'un des côtés une niche vitrée, avec un carreau mobile représentant un loge du concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée et nous passâmes ainsi sur les terrières de la maison. Du pain, pendant ce temps, examinaient tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l'objet. Nous revâmes sur nos pas vers la façade de la maison, nous sonâmes, nous montrâmes notre pouvoir et les agents nous permirent d'entrer. Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps de mademoiselle l'espagnet et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratiquait en pareil cas. Je ne verrai rien de plus que ce qu'avait constaté la gazette des tribunaux. Du pain, analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres et nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen durera fort longtemps et il était nuit que nous quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien. Fin de la section 1. Section 2 de Histoire extraordinaire. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Irene Alvarez Doménec. Histoire extraordinaire par Edgar Alimpot, traduit par Charles Baudelaire. Double assassinat dans la rhumorgue. Deuxième partie, j'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries et que je l'ai ménagé, car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais. Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toutes conversations relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre du crime. Il y eut dans sa manière de prononcer le mot « particulier » un accent qui me donna le frissant sans que je suce pourquoi. « Non, rien de particulier, » dis-je, « rien autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le journal. » La gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétrer l'horreur insolite de l'affaire. Mais laissant-là les opinions nièses de ce papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre. Je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitiments, non le meurtre en lui-même, mais l'atrocité du meurtre. Ils se sont embarassés aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient, avec ce fait qu'on a trouvé en haut de l'escalier d'autres personnes que mademoiselles lespanais assassinées, et qu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange désordre de la chambre, le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, les frayantes mutilations du corps de la vie et d'âme, ces considérations jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, on suffit pour paralyser l'action des agents du ministère et pour dérouter complètement leurs perspicacités s'inventées. Ils ont commis la très grosse et très commune faute de confondre l'extraordinaire avec l'abstru. Mais c'est justement, en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature, que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans ces investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées qu'étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai, ou je suis déjà arrivé, à la solution du ministère est en raison directe de son insubilité apparente aux yeux de la police. Je fixais mon homme avec un étonnement muet. J'attends maintenant, continuait-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre. J'attends un individu qui, bien qu'il ne soit peut-être pas à l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa pénétration. Il est probable qu'il est innocent de la partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette hypothèse, car c'est sur cette hypothèse que je fends de l'espérance de déchiffrer l'énigme entière. J'attends l'homme ici, dans cette chambre, du menu d'à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tout de à quoi ils servent quand l'occasion l'exige. Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, pendant que du pain continue à peu près comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ces manières distraites dans ces moments-là. Son discours s'adressait à moi, mais sa voix coquementait à un diapason fort ordinaire, avec cette intention que l'on prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses yeux d'une expression vague ne regardaient que le mur. Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui montaient l'escalier, n'étaient pas celles de ces malheureuses femmes. Cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille, et ce serait ensuite suicidé. Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode. Quand la force de madame l'Espanais eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où l'on a découvert. Et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l'idée du suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers. Et les voix de ces tiers sont celles qui en ont entendu ce que relaient. Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention, non pas sur les dépositions relatives à ses voix, mais sur ce qu'il y a de particulier dans ces dépositions. Y avait-vous remarqué quelque chose de particulier ? Je remarquais que, pendant que tous les témoins s'accorder à considérer la grosse voix comme étant celles d'un Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix aigu, ou comme l'avait défini un seul individu à la voix apre. Cela constitue l'évidence, dit du pain, mais non la particularité de l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif. Cependant, il y a quelque chose à observer. Les témoins, remarquez le bien, sont d'accord sur la grosse voix. Là-dessus, il y a une animité. Mais relativement à la voix aigu, il y a une particularité. Elle ne consiste pas dans l'ordre des accords, mais on se dit que, quant à l'italien, un anglais, un espagnol, un hollandais, essaye de la décrire, chacun en parle comme d'une voix d'étranger. Chacun est sûr que ce n'est pas la voix d'un de ses compatriotes. Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dans la langue lusurée familière, mais justement au contraire. Le Français présume que c'était une voix d'espagnol. Il aurait pu distinguer quelques mots s'il était familiarisé avec l'espagnol. Le hollandais affirme que c'était la voix d'un Français, mais il établit que le témoin, ne sachant pas le Français, a été interrogé par le Canada à l'interprète. L'anglais pense que c'était la voix d'un allemand, et il n'entend pas l'allemand. L'espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un anglais, mais l'on juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune connaissance de l'anglais. L'italien croit une voix de russe, et il n'a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Français cependant diffère du premier, et il est certain que c'était une voix d'italien, mais n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme l'espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or cette voix était donc bien insolite, et bien étrange, qu'on ne puisse obtenir à son égard que de pareilles témoignages. Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens de cinq grandes parties de l'Europe n'auraient pu reconnaître qu'il leur fut familier. Vous me direz que c'était peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques n'abandonnent pas à Paris, mais sont niers la possibilité du cas, j'appellerai simplement votre attention sur trois points. Un témoin dépend de la voix ainsi, plutôt apres qu'igus. Deux autres en parlent comme d'une voix brève et saccadée. Ces témoins n'ont distingué aucune parole, aucun ressemblant à des paroles. Je ne sais pas, continue à dupin, que l'impression j'ai pu faire sur votre entendement, mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même des dépositions. La partie relative aux deux voix, l'un grosse voix et la voix aiguë, très suffisante en elle-même pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère. J'ai dit « déductions légitimes », mais cette expression ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance positive à l'enquête que je voulais faire dans la chambre. Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quelle sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, n'est-ce pas, que nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels ? Mesdames les Spanais n'ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matérielles, et ils en fuient matériellement. Or, comment ? Heureusement, il n'y a qu'une manière de raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons donc, un à un, les moyens possibles d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où l'on a trouvé mademoiselle l'Espagne, ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons recherchées des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la masonnerie des murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fillée à ses yeux et j'ai examiné avec les miens. Il n'y a réellement pas d'issues secrètes. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées, et les clés ont dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largeur ordinaire jusqu'à une distance de 8 ou 10 pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au-delà un passage suffisant à un gros chat. L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies si-dessus indiquées, était donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par celle de la chambre du devant, sans être vue par la foule ou du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s'échappassent par celle de la chambre de derrière. Maintenant, amené comme nous le sommes, à cette conclusion par des déductions aussi irréfrajables, nous n'avons pas le droit, en tant que raisonneur, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité apparente n'existe pas en réalité. Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée par l'amablement, et est restée entièrement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement assujettée en deux temps, et l'a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, un gauche, un grand trou avec une fraisille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En examinant l'autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable, et un vigoureux effort pour lever le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue que qu'une fuite n'a pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu, de retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres. Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente. Je continuais à raisonner ainsi, à posteriori. Les meurtriers s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres, cela étant, ils ne pouvaient pas avoir ré-assujetté les châssis en dedans, comment les a trouvés, considérations qui, par son évidence, abornaient les recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés, il faut donc qu'ils puissent se fermer de même. Il n'avait pas moyen d'échapper à cette conclusion. J'allais droit à la fenêtre n'emboucher, je retirais le clou avec quelques difficultés, et j'essayais de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûrement maintenant, un ressort caché, et ce fait, corroborant mon idée, me convainqui au moins de la justesse de mes prémices, quelques mystérieuses que m'apparaissent toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret, je le poussais, et, satisfait de ma découverte, je m'abstain de lever le châssis. Je remis alors le clou en place et l'examiner attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le ressort aurait fait tout son office, mais le clou n'aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et réprésistait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se fuissent en fuie par l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisés fuient se semblables, comme il était probable, il fallait, cependant, trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montais sur le fond de sangles du lit, et je regardais minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passais ma main derrière, je découvrais aisément le ressort, et je le fit jouer. Il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors j'examinais le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la même manière, enfoncée presque jusqu'à la tête. Vous direz que j'étais embarrassée, mais si vous avez une pareille pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute, je n'avais pas perdu la piste un seul instant. Il n'y avait pas une lacune d'un noy à la chaîne. J'avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase. C'était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de l'autre fenêtre. Mais ce fait, quelques concluons qu'il fut en apparence, devenait absolument nul en face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchais et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou où elle s'était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un goût de marteau qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustais soigneusement la tête, avec le morceau qui l'a continué, et le tout figurait un clou intact. La fissure était inappréciable. Je pressais le ressort, je levais doucement la croisée de quelques pouces. La tête du clou vinte avec elle, sans bouger de son trou. Je refermais la croisée, et le clou offrit de nouveau, le semblant d'un clou complet. Jusqu'ici, l'énigme était débrouillé. L'assassin avait fui par la fenêtre, qui touchait au lit. Qu'elle furent retombées d'elle-même après la fuite, ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué ses deux résistances au clou. Aussi, toute enquête du derrière avait été jugée, superflu. La question maintenant était celle du mode de descente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question courait une chaîne de paratonnaires. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison d'entrer. Toutefois, je remarquais que les volets du quatrième étage étaient du genre en particulier que les ménusiers parisiens appellent ferrade. Genre de volets fort peu usitaient aujourd'hui, mais qu'on rencontre fréquemment dans les vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire, porte simple et non pas à double bâton, à l'exception que la partie inférieure est façonnée à jour et préhissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bon pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrière du bâtiment, mais regardant ces ferrades dans le sens de leurs largeurs, comme elle les a vus inévitablement, elle n'a sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins, il n'y a pas attaché l'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu'un examen succès. Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre situé au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que par l'effort d'une énergie et d'un courage insolite, on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi, je suppose maintenant le volet complètement ouvert, un voleur aurait pu trouver dans le trayage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s'élançant vivement, tomber dans la chambre et attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, en supposant toutefois la fenêtre ouverte en ce moment-là. Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a pu se faire, en ce qu'en lieu, et principalement, d'attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l'agilité nécessaire pour l'accomplir. Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortirierie, je devrais plutôt sous-évaluer l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exact estimation. C'est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les eus de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but actuel, c'est de vous intuire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix si particulière, de cette voix aiguë ou apre, de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'assaisit de mots articulés, de syllabisation. A ces mots, une conception vague et embryonaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhension, sans pouvoir comprendre, comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir et qui, cependant, ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continue à son argumentation. Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer que ce sont effectués de la même manière et sur le même point. Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre, examinant toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage et cependant, on y a trouvé plusieurs articles de toilettes intactes. Cette conclusion est absurde. C'est une simple conjecture. Une conjecture passablement nièze et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Mme l'Espanae et sa fille menaient une vie excessivement retirée. Ne voyiez pas le monde, sortait rarement, avait donc peu d'occasion de changer de toilette. Ce qu'on a trouvé était au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux qui possédaient véritablement ces dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les meilleurs ? Pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les 4000 francs en or pour s'empêtrer d'un paquet de langes ? L'aura été abandonnée. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignot a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l'idée socrenue d'un intérêt. Idées engendrées dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent d'argent, délivrées à la porte même de la maison. Ces coincidences, dix fois plus remarquables que celles-ci, les livraisons de l'argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire, se présentent dans chaque heure de notre vie, sans attirer notre attention, même une minute. En général, les coincidences sont de grosses pierres d'achopement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à laquelle de savoir humain doit ses plus glorieuses enquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été livré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu'une coincidence, cela corroborerait l'idée d'intérêt. Mais dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l'a fait agir. Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré votre attention. Cette voix particulière, cette agilité s'empareille et cette absence fera pente d'intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci. Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des mains et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n'amplopent pas de pareilles procédés pour tuer. Encore moins, cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose d'excessif et de bizarre, quelque chose d'absolument inconsiliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en supposant que les auteurs fusent les plus pervertis des hommes. Songez aussi qu'à le fort ce prodigieuse, il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture et lui pousser si puissamment que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en retirer. Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, des mèches très épaisse de cheveux crits. Ils ont été arrachés avec leur racine. Vous savez quelle puissante force il faut arracher seulement de la tête 20 ou 30 cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. Alors, racines grumelées, affreux spectacles, adhérées des fragments de cuir chevelus, preuve certaines de la prodigieuse puissance qu'il a fallu déployer pour déraciner peut-être 500 mille cheveux d'un seul coup. Non seulement le coup de la vieille dame était compé, mais la tête absolument séparée du corps. Notre humain était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette ferrocité estielle. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de madame l'Espagne. M. Dumas est son honorable confrère, M. Etienne, ont affirmé qu'elles avaient été produites par un instrument contendant et, en cela, c'est monsieur, faire tout à fait dans le vrai. L'instrument contendant a été, évidemment, le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle apparaît ce maintenant, a échappé à la police par la même raison qu'il a empêché de remarquer la largeur dévolée. Parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres n'eusent jamais pu être ouvertes. Si, maintenant, subsidiairement, vous avez confinablement réfléchi aux désordres bizarres de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une ferrocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une grotesqueurie dans l'horrible, absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dans l'accent est inconnue à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute aussi labisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il ? Quelle impression es-je faite sur votre imagination ? Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question. « Un fou ? » dis-je, aura commis ce meurtre. Quelque manière que Furieux échappait à une maison de santé du voisinage. « Pas trop mal, répliquait-il. Votre idée est presque applicable, mais les voies des fous, même dans leur plus sauvage de préoxysme, ne se sont jamais accordées avec ce qu'on a dit de cette singulière voix, entendu dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur langage, pour un cohérent qui soit dans les paroles, est toujours s'ilabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe, des doigts rigides et crispés, de Mme Lespenet. « Dites-moi ce que vous en pensez. « Dupin ! » dis-je complètement bouleversé. « Ces cheveux sont bien extraordinaires ! Ce ne sont pas là des cheveux humains ! » « Je n'ai pas affirmé qu'il fut ce tel, dit-il, mais avant de nous désider sur ce point, je désire que vous jettiez un coup d'œil sur le petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac similé qui représente ce que certaines dépositions définissent, les meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles trouvées sur le cou de Mme Lespenet, et que Messieurs Dumas et Etienne appellent une série de tâches libides évidemment causées par l'impression des doigts. Vous voyez, continuez mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence que les doigts aient guissé. Chaque doigts à garder peut être jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qui s'était faite et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogues que vous voyez. J'essayais, mais inutilement. « Il n'est possible, dit Dumas, que nous ne fassions pas cette expérience d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dans la circonférence est à peu près celle d'un coup. Étalez le dessin tout autour et recommencez l'expérience. J'obéis, mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine. Maintenant, dit Dumas, lisez ce passage de cuivier. C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive du Grand Torre-en-Goutt-en-Fove des îles de l'Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité prodigieuse, la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre. La description des doigts, dis-je, quand j'ai fini la lecture, s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal, excepté un rangouttan et de l'espèce en question, n'aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils-fove est aussi d'un caractère identique à celui de l'animal de cuivier, mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, on a entendu deux voies se disputer et l'une d'elles était incontestablement la voix d'un Français. C'est vrai. Et vous vous rappellerez une expression attribuée presque unanimement à cette voix, l'expression « mon Dieu ». Ces mots, dont les circonstances se présentent, ont été caractérisés par l'un des témoins, Montagny, le confiseur, comme exprimant un reproche et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé l'espérance de débrouiller complètement l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible. Il est même plus que probable qu'il ait innocent de toute participation à cette sanglante affaire. Le rangouttan a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n'est plus s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures. Je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de réflexion qui leur servent de base sont d'une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison et que je ne prétendrai pas qu'elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures et nous les prendrons que pour telle. Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cet annonce que j'ai laissé hier soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal Le Monde, feuillé consacré aux intérêts maritime et très recherché par les marins, l'amènera chez nous. Il me tendit un papier et je l'eux. Avis. On a trouvé dans le bois des boulognes le matin du courant, c'était le matin de l'assassinat, de fort bonheur, un énorme rangout en fauves de l'espèce de borneo. Le propriétaire, quand c'est être un marin appartenant à l'équipage d'un navire maleté, peut retrouver l'animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et rembourser quelques frais à la personne qui s'en est emparé et qui l'a gardé. Ça adressait rue numéro Faubourg Saint-Germain, au troisième. Comment avez-vous pu demander, jadupin, savoir que l'homme était un marin et qu'il appartenait à un navire maleté ? Je ne le sais pas, dit-il, je ne suis pas sûre. Voici, toutefois, un petit morceau de ruban, qui, j'en juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment servi à nouer les cheveux, en une de ses langues que, qui rendent les marins si fiers et si faros. En outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepter les marins, et il est particulier au maleté. J'ai ramassé le ruban au bas de la chaine du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à l'une des deux victimes. Après tout, si je me suis trompée en induzion de ce ruban, que le français et marin, appartenu à un navire maleté, je n'aurais fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par quelques circonstances dont il ne prendra pas la peine de son carrière. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagner. Le français, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l'annonce, à réclamer son rangoutant. Il raisonnera ainsi. Je suis innocent. Je suis pauvre. Mon rangoutant est d'un grand prix. C'est presque une fortune, dans une situation comme la mienne. Pourquoi le perdrait-je par quelques nièses appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé au bois de Boulogne, à une grande distance du théâtre du meurtre. Subsonnera-t-on jamais qu'une pète brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée et n'a pas pu retrouver le plus petit fil conducteur. Comme même on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me prouver que j'ai eu connaissance de ce meurtre ou de main criminée en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l'annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à quel point c'est sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour ma part tenir, je puisse attirer sur l'animal un dangereux Subson. Ce serait de ma part une mauvaise politique d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à la vie du journal. Je reprendrai mon rangoutant et je l'enfermerai solidement, jusqu'à ce que cette affaire soit oubliée. En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier. « Après, t'es fou, » dit Dupin. « Prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas. Ne les montrez pas avant un signal de moi. » On avait laissé ouverte la porte cochère et le visiteur était entré, sans sonner et avait gravie plusieurs marches de l'escalier. Mais on lui dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remontaient. Cette fois, il ne bâti pas en retraite, mais s'avança délibérément et fera pas à la porte de notre chambre. « Entrez, » dit Dupin, d'une voix gay et cordiale. Un homme se présenta. C'était évidemment un marin, un grand, robuste et musculé individu, avec une expression d'audace de tous les diables, qui n'étaient pas du tout déplaisantes. Sa figure, fortement allée, était plus d'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salue agauchement et nous sautons le bonsoir, avec un accent français qui, vient que légèrement battre un vœu de Suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne. « Asseyez-vous, mon ami, » dit Dupin. « Je suppose que vous venez pour votre rangouton. Sur ma parole, je vous l'envie presque. Il est remarquablement beau, et c'est sans doute une bête d'un grand prix. Que l'âge lui donnez-vous bien ? » Le matelot aspire allongement de l'air d'un homme qui se trouve soulagé d'un poing tolérable et répliqua d'une voix assurée. « Je ne saurais trop vous dire, cependant, il ne peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici ? » « Oh non, nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est dans une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. « Vous pourrez l'avoir demain matin. Ainsi, vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété ? » « Oui, monsieur, certainement. « Je serais vraiment pénètre de m'en séparer, » dit Dupin. « Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien, je n'y ai pas compté. Je paierai volontiers une récompense à la personne qui a trouvé l'animal, une récompense raisonnable, son temps. « Fort bien, » réplique un mon ami. « Tout cela est fort juste, en vérité. « Voyons, que donneriez-vous bien ? Ah, je vais vous le dire. Voici qu'elle sera ma récompense. Vous me raconterez tout ce que vous savez relativement aux assassinats de la rumourque. » Dupin prononça ses derniers mots d'une voix très basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma et mit la clé dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein et le posa son au moindre émoin sur la table. La figure du marin devint pourprue, comme s'il en était aux agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton, mais une seconde après, il se laisse à retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur. « Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motifs. Je vous assure, nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galantôme et de français, nous n'avons aucun mauvais dessin contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocents des horreurs de la rumeur. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu impliquée. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous ne vous seriez jamais doutés. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter. Rien, à coup sûr, qui vous rend de coupable. Vous auriez pu voler un punément. Vous n'avez même pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher. Vous n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. Dans notre côté, vous êtes contraint par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l'auteur. » Pendant que Dupin prononçait ses mots, le matelou avait recouvré, en grande partie, sa présence et l'esprit, mais toute sa première adièce avait disparu. « Que Dieu me soit en aide, » dit-il après une petite pause. « Je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire, mais je n'espère pas que vous en croyez la moitié. Je serai vraiment un saut si je l'espérais. Cependant je suis innocent et je dirai tout ce que j'ai sur le cœur, quand même il m'en coûterait la vie. » Voici en substance ce qu'il nous raconte. Il avait fait, dernièrement, un voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua à bord néo et pénétra dans l'intérieur pour effaire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris leur engoutant. Ce camarade mourut et l'animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l'indomptable ferrocité du captif pendant la traversée, il réussit à la langue à le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris. Et pour ne pas attirer sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l'animal jusqu'à ce qu'il lui guérit une blessure au pied qui s'était faite à bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. Comme il revenait une nuit ou plutôt un matin, le matin du meurtre, d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher. Elle s'était échappée du cabinet voisin où il accroyait solidement enfermé. Un rasoir à la main et toutes barbouillées de sa vanne, elle était assise devant un miroir et essayait de se raser. Comme sans doute, elle l'avait vue faire à son maître en l'épillant par le trou de la serrure. Térifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement capable de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, l'avait su quelle partie prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même dans les accès les plus furieux, par les coups de fouet et il voulu y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'auront goûtant ponti à travers la porte de la chambre, des gringolas par les escaliers et, profitant d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. Le français, désespéré, poursuivit le singe. Celui-ci, tenant toujours son rasoir au dînement, s'arrêtait de temps en temps, se retournait et faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait jusqu'à ce qu'il se vit près d'être atteint. Puis, il reprenait sa course. Cette chasse durait ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles et ils pouvaient être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, la tension du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme l'Espagne, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur. Il aperçut la chaîne du paratonnerre, il grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant dessus, il s'élance à droits sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le banc que le rangoutant avait fait en se jetant dans la chambre. Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc cette bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui barrer la fuite. Dans notre côté, il y avait lieu d'être fort inquiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre, mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, situé assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché. Tout ce qu'il pouvait faire de mieux fut de se dresser, de manière à jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la chambre. Mais ce qu'il vit, lui fit presque lâcher prise dans l'excès de sa terreur. C'était alors que s'élevé les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillaient en sursaut les habitants de la rumeur. Mme l'Espanée et sa fille, vêtues de leur toilette de nuit, étaient sans doute occupés à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre et à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et les premiers cris, il est probable que ne la perçure pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué au vent. Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné Mme l'Espanée par ses cheveux qui étaient éparpées et qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure en imitant les gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile, et s'était évanouie. L'écrit et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de leur engoutant. D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépare à presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux, il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui encevélit ses griffes dans la gorge, et les il laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tempèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il puit apercevoir la face de son maître paralysée par l'horreur. La furée de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changa immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bandisser à travers la chambre dans un accès d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara du corps de la fille et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu'elle précipite à la tête la première, à travers la fenêtre. Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le langue de la chaîne sans précaution, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers, tout souci de la destinée de son orangoutan. Les voix entendues par les gens de l'esquélier étaient ses exclamations d'horreur et d'effroi, mais l'éoglapissement diabolique de la bête. Je n'ai presque rien ajouté. Leur engoutan s'était sans doute échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fuite enfoncée. En passant par la fenêtre, il avait évidemment refermé. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire au lui-même, qui le vantit pour un bon prix, aux jardins des plantes. Le bon fut immédiatement relâché, après que Nuzi me racontait toutes les circonstances de l'affaire, assaisonné de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fuite envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure et se laisser attaler, à un ou deux arcasmes, sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses fonctions. « Laissez-le parler ! » dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de répliquer. « Laissez-le jaser ! » se doit alléger à sa conscience. Je suis content de l'avoir battue sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner. Et cela est au moins singulier qui ne le croit, car en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n'a pas de base et l'est tout en tête et n'a pas de corps, comme les portraits de l'ADS Laverna. Ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaule, comme une morue. Mais après tout, c'est un brave homme. Je l'adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant, auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas. Fin de la section 2