 Préfasse de l'Anne-Mort Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Enregistré par Stéphanie L'Anne-Mort par Jules Janin Préfasse La présente histoire n'est pas écrite par un de ces auteurs qui refusent à la critique le droit d'interroger un écrivain sur son œuvre et de lui demander avant que de lire son livre à quoi vont-ils un tel sujet, pourquoi ce héros, d'où vient-il et enfin, ou donc me conduisez-vous. Au contraire, l'auteur reconnaît à la critique son droit imprescriptible de complète interrogation et il le reconnaît dans son entier. Seulement, il se permet de trouver que dans bien des cas la question Où allez-vous, qui êtes-vous, que demandez-vous aides est plus embarrassante. A de pareilles questions, l'auteur ne saurait que répondre en vérité. Cependant, il n'ignore pas que même critique à part il y a dans le monde une race oisive et redoutable d'innocents gentils hommes qui ne savent pas d'autres occupations que celles de vous interroger à tout propos. Ces gens-là vous les trouverez en tout lieu, sous la forme inquiétante d'un point d'interrogation. Hommes d'autant plus gênant, qu'ils peuvent vous être fort utiles. Car pour si peu que vous soyez d'occil à leur question, pour à rien, ils vous suivent très volontiers partout où vous voulez les conduire. Bravo j'en suivrons, tête baissée, votre imagination vagabonde comme autant de moutons de panneurge. Ils lui tindront les trios besoin. Seulement, il est bien entendu que si vous tenez à en être applaudi longtemps et suivez longtemps, il est absolument indispensable que vous alors expliquiez au préalable le qui, le quoi, le où, le pourquoi, le comment et le quand de votre livre. Et je le répète par la littérature qui court, qu'il n'est plus difficile que ces explications au préalable. Je sais, il est vrai aussi bien que personne, qu'à son premier voyage dans le domaine des inventions, il serait facile à un écrivain petit moré d'aborder ses gentillomes, le chapeau à la main, puis, avec l'humilité d'une préface du 17e siècle ou d'un couple final de votre ville moderne, on pourrait leur promettre effondément de les conduire à Séville ou à Londres, en pierre de Rome par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les plus fraillés. Et alors, les honnêtes gens qu'ils sont, ils vous suivraient et sans nul doute, d'où d'abord les yeux fermés. Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il faut la chever. Que le plus malheureux coco de Saint-Denis me charge pour la vallée de Montmoren aussi ou pour les Odiniennes, et qu'il me dépose au milieu de la route poudreuse de Pontoise, j'imagine que je serai fort mécontent. De même si, après vos belles promesses, au lieu de jeter votre lecteur dans quelques villes morts de l'Orient, au milieu de ses palais et de ses feints contemporains de ses ostrices, vous lui faites passer la nuit dans quelques misérables au berge mal servi par une vachère en aillons, à la lueur d'une lampe en fumée, vous verrez si vous le trouverez disposé à vos suivre une seconde fois. D'où je conclue, à coup sûr, qu'à cette première question que la critique adresse nécessairement à un livre nouveau, ou allez-vous, d'auteur, un devoir de répondre, mais encore une bonne précaution à prendre, un passeport qui peut lui être d'une grande utilité plus tard dans cette route, si incertaine, si mal entretenue, si obscur de la faveur populaire. Ainsi fais-je aujourd'hui. Cependant, c'est à peine si je sais moi-même ce que c'est que mon livre. Si, par exemple, je n'ai fait là qu'un roman frivole, ou une longue dissertation littéraire, ou bien encore un sanguinaire pleuvoyé en faveur de la peine de mort, ou même une histoire personnelle, ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve commencé dans une nuit d'été lourde et chaude achevée au milieu de l'orage. Quoi qu'il en soit, mon livre est fait. Le voici, maintenant à la grâce de Dieu et du lecteur. À peine sortie de ma retraite, mon œuvre à la main, j'ai rencontré tout à coup la critique, cette capricieuse dièse dont on parle en sens si divers. Je l'ai reconnu à son air ennuyé. A mon premier abord, elle a été impitoyable à mon égard. C'était pourtant la première fois qu'elle me voyait. Elle a commencé par me demander si j'étais un poète. Et lorsque, dans toute l'humilité de mon âme, je lui eût répondu que non seulement je ne l'étais pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle est devenue plus affable. Seulement, elle m'a conseillé de prendre un air plus grave et moins content de moi-même, et surtout de me couvrir d'un manteau plus prosaïque pour le voyage à accomplir. Après quoi, elle a voulu savoir le nom de mon œuvre. Quand elle a su que je l'avais intitulé Lanmore et la femme guillotinée, entre parenthèses, cette fois arrivée à la septième édition, l'auteur a fait disparaître ce second titre du frontispice de son livre et il pense qu'il l'a bien fait. Fermez la parenthèse. Son front aurait devenu sévère. Elle a trouvé que ce n'était là qu'une bisa réusée, sans vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de titres plus exacts. Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon âme et conscience que malgré ce titre bizarre, il ne s'agissait rien moins que d'une parodie. Que le métier de l'oustique littéraire ne convenait nullement à mon caractère et à ma position, que j'avais fait un livre sans vouloir nuire à personne. Que si mon livre était par malheur une parodie, c'était une parodie sérieuse, une parodie malgré moi. Comment font aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en doutent pas plus que moi-même je ne m'en suis douté. Mais tout un coup, son visage redevint sombre et soucieux quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquais que j'avais écrit de son froid l'histoire d'un homme triste et atrabilaire, pendant que dans le fait je n'étais qu'un gay et jovial garçon de la plus belle santé et de la meilleure humeur. Que je m'étais plongée dans le sang sans avoir aucun droit à ce triste plaisir moi qui, de toutes les sociétés savantes de l'Europe, ne suis encore que membre très innocent de la société d'agronomie pratique qui m'a fait l'honneur il y a de moi, demain de mettre dans son sein le jour même où M. Etienne fut reçu. Cette heure fâchée de la critique me fit grand mal. Je vis renaître le sourire sur ses lèvres quand, pour m'excuser de l'afro-cauchemar que je m'étais donnée à moi-même, je lui racontais que pour naître pas la dupes de ces émotions fatigantes d'une douleur factice dont on abuse à la journée j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes et démontrer invinciblement aux âmes compatissantes que rien n'est d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce genre, Anne Raptleaf, si méprisée aujourd'hui est un véritable chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet d'anatomie 2 du pont elle avait deviné les pistules inolentes et les écorchées en cire. Nous n'avons fait que creuser plus avant à mesure que nous avons mieux appris l'anatomie. J'ai voulu profiter comme les autres des progrès de la science. Au lieu de tailler ma plume avec un canif, je l'ai taillé avec un scalpel. Voilà tout. Puis la critique me prit en grande pitié quand je lui expliquais par quels efforts incroyables j'étais arrivée à l'horrible. Quelle peine je m'étais donnée quelque chose de moi à mon atroce faible. S'apitier à là jusqu'au larme quand elle suit que le coeur et l'âme de mon héroïne n'étaient peut-être qu'une triste réalité. Et comme mon livre était non seulement une étude poétique que j'avais voulu faire, mais encore la mémoire exacte de ma jeunesse. Elle n'eût presque plus la force de me gronder. Toutefois, elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de tous ses récits au plus fort de tout ce fracas de style qu'il y plus d'abord qu'il finit par la fatiguer, la critique ne trouva pas une idée morale. Pas un mot qui alla au-delà du fait matériel. Rien au milieu de tant de descriptions complètes que des formes et des couleurs. Tout ce qui fait le monde physique, rien de l'autre monde, rien de l'âme. Elle fut prête à un instant à s'éloigner de mon livre avec des dents. Comme c'était là le reproche qui m'était le plus sensible et le défaut dont je rougissais le plus intérieurement, je tombais au pied de mon juge. Et, tout tremblant, je lui expliquais comment ce vice dans mon livre n'était pas le vice de mon cœur. Comment il appartenait entièrement au genre que j'avais voulu exploiter ? Comment mon but aurait été tout à fait dépassé si j'avais parlé d'autres choses que des choses qui tiennent au sens ? Et à ce propos, j'avocais la poésie descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. de Lille, jusqu'à nos jours. Et je parvain à faire comprendre à mon juge qu'il fallait accuser de cette sécheresse le genre d'émotion auquel je m'étais livrée dans un moment de désespoir pour n'y plus revenir, n'en doutez pas. Ici, la conversation de Vain Amical est plus intime entre moi et mon juge. Je n'étais ni un chef de secte ni un cahier de littéraire. J'étais un de ces simples écrivains qui vont où ils peuvent, qui ne font pas école, qui n'ingendre pas de chisme, dont on s'occupe quand on a le temps et qui ont autre chose à faire eux-mêmes que de pousser à une renommée à laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne prétendre pas. Nous hume donc, la critique et moi, une grande dispute sur ce qu'on appelle la vérité dans l'art. Je lui expliquais que dans le système moderne, le vieil Homer n'aurait pas pu arriver à cette espèce de vérité par la seule raison qu'on m'ait arrêté aveugle. Qu'en effet, je parle toujours autant le système moderne, il fallait voir avec les yeux du corps bien plus qu'avec les yeux de l'esprit pour être dans le vrai. Quand on avait vu, il fallait dire ce qu'on avait vu. Tout ce qu'on avait vu a rien que ce que l'on avait vu. Que l'art était là tout entier. Que Milton en a menti quand il a déchaîné son armée d'ange et de diable. Que le tas en a menti quand il a élevé dans les airs l'élégant palais d'armid. Que toute la poésie épique en a menti en masse quand elle s'est lancée dans le monde invisible. Et qu'enfin, il n'y avait de vrai que la pucelle de Voltaire est le charnier des innocents. La critique m'écoutait comme si elle lui a entendu parler un fou. Et pour preuve, je lui ai raconté l'histoire d'une tête coupée dans le serrage. Et le grand seigneur montrant à un peintre français comment les veines d'un homme décapité se resserrent au lieu de se dégâter. Avant ce terrible mao mettant, tous les peintres qui avaient représenté la décolation de Saint Jean Baptiste poussant lui-même, on avait donc menti par la gorge de leur martyre. D'où il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose, il faut l'avoir de ses yeux. La toucher de ses mains. Vous parlez d'un mort à l'alenthiéâtre. D'un cadavre, détérez le cadavre. Des verres qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si par hasard, vous trouvez que c'est la rétrécière singulièrement le monde politique, que de le renfermer dans les étroites limites de vos 5 sens, de leur appétitier assez pour qu'ils tiennent dans vos mains, ou que votre rayon visuel puisse l'embrasser tout entier, on vous répondra qu'à cet inconvénient dans le vrai, il existe un remède, la description. Maintenant qu'il vous est défendu d'abord la vue très longue et en même temps de vous servir du télescope, la loupe vous reste. Ainsi armé, vous saurez l'homme des infiniment petits, vous saurez le poète, ou ce qui revient au même, l'anatomiste des détails. Votre domaine, pour être ainsi n'en sera pas moins un vaste domaine. Allons donc. Vous passiez autrefois de la masse au détail, de la façade au corps niche, de tout à la partie, aujourd'hui la marche est changée. Une ruine imposante s'élève là-haut au sommet de cette montagne. Si vous voulez la bien voir, commencez par étudier ce petit fragment de pierre. Cette pierre s'est détachée de cette petite fenêtre à Ogif qui éclairait la vieille chapelle du château. La chapelle touche aux tourelles, touche à la place d'armes. Si bien que voilà tout un monde retrouvé à propos de ce fragment. Vous n'avez plus qu'à grimper ainsi quelque temps du grain de sable rocher pour atteindre cet homme à feston et à astragal dont se moquait d'esprit haut. Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déjà si nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se compense, le tout par l'unité, le monument entier par un fragment brisé, l'effet par la parole, la pensée par la description, le drame par le récit, la poésie par la prose, l'imagination par le coup d'œil, le monde moral par le monde physique, l'infini par le fini, l'art poétique par la préface du premier venu. J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle charte poétique en mettant le rien à la place du quelque chose. Ici par hasard, même de ce néant où je me suis placée, je rencontrais quelques possesseurs jaloux qui, avec la hardiesse premier occupant, va me dire hottois de mon chaos, comme Diogène disait à Alexandre hottois de mon soleil, je représenterai humblement à ce maître du vide qui l'a tort de se mettre ainsi incolère. Que le chaos appartient à tout le monde, surtout quand il n'y a plus que du chaos. Que pour être le premier qui se soit logeé dans ce je ne sais quoi s'enformer son couleur, il n'est pas le premier à coup sûr que je pourrai lui en nommer bien d'autres qui y sont restés embourbés avant lui. Et qu'enfin, les ténèbres sont assez vastes pour que lui et moi nous nous baticions dans ces landes ténébreuses, chacun un beau palais de nuages, où nous l'enjouerons à notre gré des bourreaux, des forçades, des sorcières, des cadavres et autres agréables habitants bien dignes de cet hédène. Pour moi, dans la construction de mon château gothique, je n'irai pas nonchalamment. D'abord je choisirai sur le haut de quelques montagnes ou sur le bord de quelques rivières à vaste emplacement. Et quand mon emplacement serait trouvé je creuserai un large fossier, que le temps remplirait d'une bout noire et verte. Sous ce fossier, je placerai une prison féodale au mur sointant et pour tout meubles quelques grilles de chaque pied pour y brûler à petit feu le juif vagabond. Au-dessus de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes hommes d'armes. Et sur les murs, en guise de tableau, des armets, des cuirasses, des cuissards, des cantelets, des arcs-buses au mèche flamboyante, des arcs détendus au corps de sonor, du fer partout, des fenêtres ouvertes à tous les vents. Après la salle des feux d'atterre, viendrai une salle de cérémonies tout enveloppée d'une vaste tapisserie soulevée par la bise du soir et animée par de gigantesques figures de l'histoire sainte, lente et formidable création de l'aiguille de nos grand-mères. C'est déjà des vastes fauteuils, la trimence, les torches attachées à des bras de fer au mur de cette demeure féodale, puis à côté de cette salle si favorable aux fantômes, une autre salle pavée de grosses dalles pour servir aux banquets. La table est chargée de viande et de vin. Les paladins s'y pressent en masse. Chaque invitue de son écharpe et portant des couleurs de sadame. On mange, on boit, on s'enivre, on se bat, on blasphème. Pendant des tours s'élèvent, lourdes meurtrières, percées de trous, jusqu'à ce qu'enfin le château est entachévé, l'architecte s'aperçoive qu'il a perdu son temps à élever une masse inutile et qui lui bien mieux fait, puisqu'il en voulait au Moyen-Âge de se construire un meilleur marché, un Moyen-Âge de carton ou de tercuites. Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination qui est un peu guidée par le bon sens. L'imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire cette folie du logis, elle va changer tous les temps, dénaturer tous les lieux, effacer, n'y veler, à tout hasard. Elle placera des craineaux au 3e étage d'une maison bourgeoise. Elle entourrera de fosser le demi-arpan de salade d'un fermier de nantère. Faux-là très insouciante comme une fille qui n'a pas à s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de ruine amoncelée à la chapelle moderne, des blancs fantômes à la chambre dorée où tout est marbre et à cajou. De là résulte souvent une espèce de don quichautisme littéraire, plus ridicule, mille fois, que tout ce que nous savions en fait d'anachronisme. A tout prendre, ce paladin de la manche qui s'en va dans la campagne, cherchant des torres à redresser, d'agions pour fendre, est tout prêt à se faire tuer pour la veuve pour la dame de ses pensées, est une figure respectable d'autant n'est fâchée de s'être moquée. Lorsqu'on vient à réfléchir qu'elle noble cœur recouvrait cette armure de carton, qu'elle brave homme portait ce cheval et flanqué, qu'elle bon maître servait cette aiguille grotesque. On est irrité contre soi-même du plaisir qu'on a pris à cette admirable histoire, parce qu'il y a là, en effet, beaucoup plus de l'homme moral que d'autres choses. Et qu'un seul discours du héros compense à merveille les moulins avant et l'armée de mon bras. Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la chevalerie, donnez-moi quelques dons qui chottent domestiques, un don qui chotte en bonnet de coton, chevalier errant comme don qui chotte moins le courage, le dévouement, l'esprit, la grâce, l'honneur, la guété, l'amnégation de soi-même, la piété, le pur amure de don qui chotte, bourgeois, laissant de côté les actions de bravours, ne songe qu'à imiter ce côté ridicule et bouffon que tout valait de chambre, s'est trouvé à coup sûr aux personnes et aux choses héroïques qui brisent le joli poux vert de sa demeure pour le remplacer par un pont-levis de charpentiers de village. Suspendu à des corps d'appui, qu'il se plaise à la lueur vert d'âtre des vies tropas, qu'il met à la place des poissons de ses étangs une boue peu chevalresque, qu'il coupe le coup à sa basse cour comme trop champêtre pour sa féodalité, qu'il se fasse traîner en police correctionnelle pour avoir voulu usé de son droit le n'obsège ou de tout autre droit sénioréal aussi bien prouvé, alors vous aurez en effet le véritable don qui chotte, le don qui chotte matérielle, l'homme justement ridicule, d'étant chevaleresque, vous aurez un fourrire de bonne à loi qui ne vous laissera pas de remords, vous vous moqueriez à coeur ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable. Mais, croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais coeur pour ne pas verser de véritables larmes quand le bon héros de la manche, cet excellent chevalier de la triste figure, est ramené meurtrier de coup dans sa demeure. Je le vois encore douée et fière, triste et non pas abattu, disant bonjour à son ami le barbier, prenant la main du bon curé, rentrant chez soi par la petite porte de son jardin, traversant ses carrés de choux embragés par les tournesols, dont les jolies têtes semblent garder leur maître avec amour et pitié. Du jardin, le voilà dans sa bascour. A l'approche de Rossinante, la naisse pousse un hénissement de joie auquel répond en coeur les trois annons que le chevalier au dona à son page, puis arrive à sa rencontre, son vieux chien, son vieux coq, sa vieille sœur, sa jeunesse, tout son monde à lui, toute cette petite maison de pauvres campagnards, et le voilà tout à coup à l'abri de toutes les atteintes de la critique. C'est là, le savez-vous, une comédie manquée. C'est comme si Lavard donnait sa cassette à un mondiant, comme si Tartuffe respectait la femme de son ami. Sous ce rapport, le don qui chote de Cervantes est un excellent, un admirable livre, un livre de la famille et des comédies de Molière. Mais c'est une mauvaise action. Il serait donc à désirer avant que de nous faire rétrograder ainsi dans le temps, de se demander à quoi bon. Et de ne pas s'exposer, comme fit Robinson Crusoe à laisser sur le chantier une frégate inutile. Quant à la vérité littéraire, comme on l'entend de nos jours, c'est un véritable kenapan tendu à la poésie, de bonne foi, ou donc cette rage d'être vraie nous conduira-t-elle. À mon sens, il devrait être permis d'être moins cruellement exact de n'être pas forcé, à tout propos, de dire au lecteur ceci est rouge, ou ceci est blanc, ou même encore de décomposer de la couleur pour lui dire ceci est violet. Les chefs de l'école devraient au même temps ne pas exiger que lorsqu'il est en présence d'un monument, le roman s'y compte, par exemple, le nombre des portes et fenêtres de l'édifice aussi exactement que le receveur de l'impôt direct. Quant aux héros modernes, comme ils sont en très petit nombre, comme nous avons déjà passé à travers toutes les modifications de l'homme physique, blanc, noir, poitrinaires, l'épreu, força, bourreau, vampire, et que je ne sache plus que les albinos, les castras et les hydrophobes qui n'aient pas été exploités en grand, je voudrais aussi que chacun put emprunter à son voisin le héros exceptionnel de son histoire, sans que le voisin ait le droit de s'écrier, je suis volé. L'égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes. C'est surtout dans la poésie moderne qu'on serait malvenu de dire à un confrère, laisse-moi mes morts. Voilà ce que je dis à la critique pour ma défense, et pour me faire pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans mon livre. L'imitation, incertitude, plagiat, elle m'écouta tant bien que mal, et quand je lui tout dis, elle ajouta que j'étais terriblement obscur. C'est des beaux d'une préface, lui répondis-je effrontément. Elle me dit encore que c'était une insolence à faire à mes lecteurs. Je sautais de joie, comme si j'avais reçu le plus flatteur des éloges. Alors elle s'approcha de moi. Elle me sert un dans ses deux bras longs et secs comme les bras des fantômes de Louis Boulanger. Puis elle me donna le baiser de paix, en appliquant son mon visage, un visage d'un âge, d'un homme bon point, et d'une fraîcheur très équivoque. Cependant, je la remercie de ses caresses, quand, portant la main à ma joue, je trouvais que ma joue était sanglante. La cruelle m'avait donné le baiser de Judas. Mais, Dieu merci, je fus bien vite consolé en s'enjant que, dans ma manière d'être isolée, et d'écrire au hasard, et peut-être aussi avec les haines dont on commence déjà à m'honorer, la critique ne pouvait guère m'embrasser autrement. Fin de la préface de Lan mort par Juljanin. Chapitre 1 de Lan mort par Juljanin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 1, La barrière du combat. Vous parlez de Lan de Sterne. Un temps fut où cette mort et cette touchante raison funèbre faisait répandre de douce larmes. J'écris, moi aussi, l'histoire d'Anane, mais soyez tranquilles. Je ne mantiendrai pas la simplicité du voyage sentimental, et cela pour de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui est la nature de tout le monde, nous paraît fade aujourd'hui. Elle est d'un trop difficile accès pour qu'un écrivain qui sait son métier s'amuse à cette poursuite, avec la certitude de n'arriver en dernier résultat qu'au ridicule et à l'ennui. Par les mots au contraire, d'une nature bien terrible, bien rembrunie, bien sanglante. Voilà ce qui est facile à reproduire. Voilà ce qui excite les transports. Courage donc. Le vin de Bordeaux ne vous grise plus. Avalez-moi ce grand verre d'autre vie. Nous avons même dépassé l'autre vie. Nous en sommes à l'esprit de vin. Il ne nous manque plus que d'avaler les terres tout-purs. Seulement, à force d'excès, prenons garde de données dans l'Empium. D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe même de rhodogune et le poison aristotéliens qui la remplit jusqu'au bord, comparé à des flots de sang noir qui se tracent un signe obstiné dans la poussière ? Pendant qu'autour du cirque romain, les chrétiens brûlés vifs dans leur enveloppe de poids et de souffres, pendant que le robuste athlète terracé et cherchant de son dernier regard le doux ciel de l'argolide ne rencontre que le regard avide de la gêne vierge romaine dont la main brûlant chez frais le compte d'âme à mourir, alors le héros de cette étrange fête arrange sa mort. Il s'étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à mériter encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite. Hélas, nous n'avons pas encore le cirque de ces hommes se dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains, mais nous avons déjà la barrière du combat. Une enceinte, pauvre et délabrée de grosses portes grossières et une vaste courgarie de molos jeunes et vieux, les yeux rouges, la bouche écumente, de cet écume blanchâtre qui descend lentement à travers les lèvres divides. Surtout, parmi les autres dramatiques de cette basse cour, il y en avait un qui faisait silence dans son coin. C'était une horrible bête fauve, ingéant et rissé, mais l'âge et la bataille lui avaient dégarné des machois, ou duciédit le frère aigné de quelques sultans retranchés du nombre des hommes, ou bien un ancien roi défrant à la tête rasée. Ce dogh émérite était affreux à voir, aussi affreux que Bajazé dans sa cage, avec quelque chose du cardinal de la balue dans la sienne, fier et bas, impuissant et arnieux, colère et rampant, aussi prêt à vouler chez qu'à vous mordre, le digne comédien d'un pareil théâtre. Dans un coin de ses coulisses infectes, de vieux morceaux de cheval, des crânes à l'huile rongée, des cuisses saignantes, des entrailles déchirées, des morceaux de foi réservés au chien en jésine, ces affreux débris arrivaient en droite ligne de Montfaucon. C'est un Montfaucon que se rendent pour y mourir tous les courciers de Paris. Ils arrivent attachés à la queue l'un de l'autre, triste, maigre, vieux, faible, épuisé de travail et de coups. Quand ils ont dépassé la porte et la cabane de la vieille châtelaine, qui, l'œil fixé sur les victimes, les voix défilées avec ce sourire ridé, devient une femme qui épouvantrait un mort, il se place au milieu de la cour, vis-à-vis d'une mare violette dans laquelle nage un sang coagulé, alors le massacre commence. Un homme armé d'un couteau, les bras nus, les frappent l'un après l'autre. Ils tombent en silence, ils meurent. Et quand tout est fini, tout se vend de ses cadavres. Le cuir, le crain, le sabot, les vers pour les faisants du roi, et la chair pour les comédiens dévorants de la barrière du combat. J'étais donc à la barrière du combat, à l'entrée du théâtre, un jour de relâche pour mon malheur. Des aboiements des chiens avaient attiré le directeur du chenille, un petit homme sec émègre, des cheveux roux et rares, de l'importance dans toute sa personne, un ton solanel de commandement, et en même temps plusieurs rides obsequieuses. Un genou très souple, une épine dorsale raisonnablement voûtée. Un juste et agréable milieu entre le commissaire royal et l'ouvreuse de loge. Cependant, cet homme fut prépoli à mon égard. Je ne puis vous montrer aujourd'hui toute la compagnie, me dit-il. Mon ours blanc est malade, l'autre se repose, mon boule d'hommes nous dévorerait tous les deux. On est en ce moment occupé à traire mon taureau sauvage. Mais cependant je puis vous faire dévorer un âne si le coeur vous en dit. Va donc pour l'âne à dévorer, dit-je à l'impressario, et du même pas j'entrais dans l'enceinte silencieuse, moi tout seul, tout comme si on eût joué à Thali ou au dogume. J'ai pris donc place dans cet enceinte muette, sans que même un honnête boucher se trouva derrière moi, escorter de quelques bonnes exclamations admiratives. J'étais dans une atmosphère d'égoïsme difficile à décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et je vis entrer un pauvre âne. Il avait été fier et robuste, il était triste, infirme, et ne se tenait plus que sur trois pieds. Le pied gauche de devant avait été cassé par un tilburie de loge. C'était tout au plus si l'animal avait pu se traîner jusqu'à cette arène. Je vous assure que c'était un lamentable spectacle. Le malheureux âne commença d'abord par chercher l'équilibre. Il fit un pas, puis un autre pas. Puis il avança autant que possible sa jambe droite de devant. Puis il baissa la tête, prête à tout. Au même instant, quatre dogs affreux s'élancent. Ils s'approchent, ils recunent, et enfin ils hésitent. Ils s'enradissent. Ils se jettent sur le pauvre animal. La résistance était impossible. L'âne ne pouvait que mourir. Il déchire son corps en lambeau. Il le perce de leurs danss aigus. L'honorable athlète reste calme, c'est tranquille. Pas une ruade, car il serait tombé. Et Corme marque au réel. Il voulait mourir debout. Bientôt le sang coule, le patient verse des larmes. Ses poumons s'entrechoquent avec un bruit sourd. Et j'étais seul. Enfin l'âne tombe sous leurs dents. Alors misérable, je jete incri persan. Dans ce héros vaincu, je venais de reconnaître un ami. En effet, un an pas douté, c'était lui. C'était Charlot, voilà sa tête allongée. Son calme regard, sa robe grisonnante. C'était bien lui, le pauvre diable. Il avait joué un rôle trop important dans ma vie pour que le moindre accident de sa personne ne fût pas présent, à mon souvenir. Dignes Charlot, c'était donc moi qui devais être la cause, le prétexte et le témoin impassible de ta mort. Le voilà gisant, sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que n'a guère j'avais flatté d'une main caressante. Et sa maîtresse, sa jeune maîtresse, où est-elle à présent ? Où est-elle ? Un si agité, je me précipitais dans la reine pour fuir plus vite. En passant devant Charlot, je vis qu'il se débatait sous le poids de l'horrible agonie. Même dans un de ces derniers bons d'une mort qui s'approche, je reçus de sa jambe cassée un faible coup, un cuit inoffensif qui ressemblait d'un reproche d'où étendre. Au dernier triste adieu d'un ami que vous avez offensé et qui vous pardonne, je sortis en étouffant de ce lieu fatal. Charlot, Charlot mes crièges, est-ce donc toi, Charlot ? Toi, mort, mort pour mon pastan d'un quart d'heure ? Toi, j'ai dit si fringant et si leste, et sans vouloir, je me rappelais tant de bonheur, décevant, tant d'agasserie innocente, tant de grâce déçante et jeune qui, à jour, mettait arrivée au petit trou sur le dos de ce pauvre âme. C'est là une attendrice sante et mélancolique histoire. Deux héros bien différents sans doute, mais pourtant, deux héros inséparables dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelle Charlot, comme vous savez. L'autre se nommait Henriette. Je vais dire leur histoire. Je le dirai pour moi d'abord pour vous ensuite, si vous voulez. Pauvre Charlot, malheureuse Henriette. Moi cependant qui les ai perdu l'un et l'autre, je suis encore le plus à plaindre des trois. Fin du chapitre 1. La barrière du combat. Chapitre 2. De l'âne mort par Jules Janin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Stéphanie. Chapitre 2. Le bon lapin. Vienne le 2 mai. Et de cela il y aura 2 ans. J'étais sur la route de Vendres, Montagne-Poly, à la portée de Paris. Campagne qui voque, à l'usage des blanchisseuses, des meniers, des romanciers en plein vent et tous les poètes aux ordinaires du pont Neuf. J'étais, ce jour-là, tout entier au bonheur de vivre, de respirer, d'être jeune, de sentir un air pur et chaud circulé autour de moi, admirant comme un enfant la moindre fleur qui s'épanouissait lentement, restant des cartes d'heure entier à voir tourner des jolis moulins avant, avec une gravité magistrale. Tout à coup, justement à l'encoignure de cette route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse et pourtant si aimée, qui conduit à la taverne du bon lapin, j'ai perçu une jeune fille sur un âne qui l'emportait et qui s'emportait. Oh, le ravissant spectacle, j'y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée, assez grande, à la gorge naissante, mais qui déjà battait au champ. Dans sa terreur, elle avait perdu son chapeau de paille. Ses cheveux étaient en désordre, et elle criait avec une bonne voix, « Arrête ! Arrête ! Mais le moditan allait toujours, et moi, je le laissais courir. La jeune fille, pour être un peu effrayée, n'était pas en grand danger. J'étais si heureux de la savoir à ma merci. Pour la secourir, il n'y avait que moi, le hasard et mon chien. À la fin, je criais à Roustan. Arrête, Roustan ! Aussitôt, Rousto s'élance tout droit à l'âne. L'âne s'arrête brusquement, la jeune fille tombe. Nous poussons un cri. Je cours à elle. Elle est à moi. L'âne s'en fut à travers champ. A peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déjà comme mon bien, qu'elle se releva brusquement et se mise à courir après son âne. « Charleau ! Charleau ! disait-elle. Et cependant, mon chien courait aussi en aboyant. Charleau courait de plus belle. Le moyen d'aller n'a pas égal à la poursuite d'un chien qui court, d'un âne qui trotte, et surtout d'une fille qui ne pense pas à vous. J'avais d'abord ramassé le chapeau de la belle-l'enfant, un chapeau d'une paille commune, un ruban fané, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque chose qui révélait une bonne et bienveillante nature de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi. « Charleau ! Charleau ! criait-elle. Cependant, Roustan, l'intelligeant animal, courait toujours après l'âne. Il me le ramenait par le plus court et justement du côté du chapeau. Il y avait entre l'âne, sa jeune maîtresse et moi, une lignes courbes très prononcées. J'arrêtais l'âne au bord du chemin, derrière un arge buissant. Et pendant que la jeune fille criait, « Charleau ! Charleau ! » Je montais sur le grison, le chapeau de paille sur la tête et m'enfonçant dans un petit bois, j'allais au pas. Elle criait toujours « Charleau ! Charleau ! » Et je faisais sonner bien fort la sonnette à Charleau, cherchant quelques gros arbres derrière lequel je puce la laisser approcher. Elle était au bord du bois, plus grosse que jamais, al-tente d'inquiétude. Et quand enfin elle nous revit, l'année moi, elle se précipita sur lui, l'embrassant, la plan par mille non divers. « Te voilà, lui disait-elle, Charleau ! » Et elle prenait de ses deux petites mains cette grosse tête. L'animal se laissait faire. Pendant que moi, toujours à cheval, sur notre âme, j'aurais donné ma vie de ses frais baisés que la jeune fille prodigait à Charleau. Charleau absorbait toute sa pensée. À la fin, elle leva la tête. « Ah, voici mon chapeau ! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Puis elle me regarda avec de grands yeux noirs bien impides. Et comme je restais en possession de sa monture, elle s'assit sur le gazon en face de moi et de l'âne, elle remit en ordre ses beaux cheveux. Puis, quand elle lui essuie son front de sa main, elle replaça son chapeau sur sa tête. Et avec un gros soupeur de fatigue, elle se leva sur ses deux petits pieds, comme pour me dire, au dévou de là. Elle avait l'air déterminée à ne pas me laisser son Charleau plus longtemps. Je mis pieds à terre. Elle bondit sur son âne. Un coup de brine, un grand coup de pied et un dieu ma vision. Jamais je n'avais vu de filles plus séduisantes, plus riyantes, plus fraîchement épanouies. Du reste, elle lui pour moi ni un mot, ni un regard. Moi, je fus tout regard, mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je dit ? Elle était si occupée de Charleau et de son chapeau de paille. Non, certes, je ne suis pas de ses promeneurs sans moralité qui se figure qu'il n'y a qu'une manière de s'intéresser à une femme. Moi, j'en sais mille très innocentes. Et je vous prie, n'est-ce pas déjà un ineffable bonheur, l'avoir surprise dans sa terreur si animée, avoir entendu son petit cri d'oiseau moitié effrayé, moitié joyeux et comme elle courait et s'arrêtait, comme elle était bien assise sur le gazon et comme elle s'est relevé d'un seul bon et comme elle appelait Charleau, Charleau. Et d'ailleurs, ne suis-je pas montée sur son âne ? Ne me suis-je pas assis à la même place qu'elle ? Elle ne m'a pas vu, mais qu'importe. J'ai couvert ma tête de son chapeau de paille. J'ai passé sous mon menton le ruban qui avait touché le sien. J'ai été penché sur elle quand elle embrassait Charleau et se tendre baisé. C'est presque moi qui l'ai reçu. Ainsi, pensant et méditant, je regagnais le bienveillant cabaret du bon lapin tout entier à mon bonheur de la matinée. J'aime le cabaret du bon lapin. Vous le trouverez, comme je vous disais, en bas de la montagne de vanves, adossé à un moulin et hospitalièrement situé entre une cour et un jardin. La cour est embragée d'arbres et protégée, quand il fait chaud, par une tente épaisse sous laquelle s'abrit ses dîners. Cette cour est ordinaire la salle à manger des commerces de Paris, qui, peu soucieuse de notre pas-vu, aime avoir passé sur la grande route des allons et les venants. De ce côté-là se dirige incessamment le crovin, le pain bis, les pôles de mouton et le rose bif. Le jardin prête son nombre à des gastronomes moins carnivores, de jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles et des vieillards, de jeunes filles et des militaires, de jeunes filles et des gens de robes. Je suis étonnée en vérité qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde. Il faut qu'elle se multiplie terriblement pour suffire à toute chose. C'est comme un civet de lièvre à la taverne du bon lapin. J'allais m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout seul, sans jeunes filles, mais en réalité m'être absolue de toutes celles qui étaient là et qui, vraiment, dans le fond de l'âme, auraient voulu être autre part. Les joyaux plaisirs du cabaret ne sont pas encore à notre terre. Ce qui fait la fortune d'un bouchon en plein vent ce n'est pas l'amour, l'amour se cache. L'ivresse se montre au grand jour. Est-il donc moins honteux de perdre sa raison près d'une femme que de la laisser au fond d'un verre ? Explique qui pourra le problème. Je n'ai rencontré que deux heureux au bon lapin. Dans le bosquet le plus reculé, c'était réfugié à un jeune adolescent et sa cozine, 17 ans l'un et l'autre. Il n'avait pour tout mec du pain, mais il mangeait avec appétit et guetté, mordant dans leur pain échangeant de morceaux à chaque bouchée. On ne fait pas deux fois un pareil repas dans sa vie. La jeune fille et Charlot me revenait toujours au coeur, les grâces de l'un, vif, pimpant, hardi, léger, la beauté de l'autre, vive, agaçante, hardi, légère, ces fiers oreilles qui menacaient les cieux, ce sourire folâtre qui défiait le malheur, si élégant et si doux, cette course si svelle et si animée. J'étais fou de l'un et fou de l'autre, d'ailleurs je se comprenais si bien. Le nom de Charlot sortait si naturellement de sa bouche, le recouple. Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne regardant plus ni l'herbe naissante, ni les moulins avant, ni rien de ce beau paysage qui m'enchantait le matin. J'étais triste et boudeur, comme un homme tout étonné, de se trouver seul. Un incident imprévu me vint tiré de ma rêverie. Je passais auprès d'un lourd paysan, un rustre dans la force du terme. Précédé par un vile bodé chargé de fumier, le paysan battait le bodé à outrance. Ah, Charlot ! criat-il une fois. Charlot ? Je me retourne, je regarde. Le malheureux, c'était bien lui, tout courbé sous cette paille infecte, et tout à l'heure encore il caracolait sous cette idéale figure. Quelle brusque transition, quelle métamorphose inattendue. Je passais devant Charlot, jetant au pauvre âme, un regard de compassion qu'il me rendit de son mieux. Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi donc ? Passer ainsi de cette belle enfant à ce vile fardeau, de cette tendre caresse, à ses coups de bâton, de cette voix caline qui disait si bien, Charlot, à cette grosse voix brutale qui jure et qui blasphème en criant Charlot ! C'était la trop de joie et trop de misère à la fois, même pour Charlot. En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu remis de mon aventure, je repris mes lentes promenades autour de ventes et du mon lapin. En vain, j'allais souvent asseoir aux pieds du buisson en fleurs qu'il avait tombé. Je rencontrais chemin faisant, plus d'ananas et plus d'une jeune fille, hélas. Ce n'était ni Henriette, ni Charlot. Fin du chapitre 2 Le bon lapin. Chapitre 3 De l'âne mort par Juliana. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie. Chapitre 3 Les systèmes De ce jour seulement, je devins triste. Ou plutôt, j'en ai bien peur, je me fie triste. Il faut dire que le moment était bien choisi pour renoncer ainsi de guetter de cœur à toutes les joies de 20 ans. Je vois innocentes, je vois un pratin hier que je retrouvais chaque matin à mon réveil et qui m'accompagnaient de leurs 12 éclats de rire jusqu'à l'heure tournoyante du sommeil. Mais, à mon insu, déjà une grande révolution s'était opérée dans la vieille guetter française. La nouvelle poésie envahissait tous les esprits. Je ne sais qu'elle reflait ténébreux d'une passion à l'avertaire me saisie, moi aussi, tout à coup. Mais je ne fais plus le même jeune homme. Jadis gay, jevia, les dispôts, à présent triste, morose, ennuillée. Naguerre, l'année de la joie, des gros éclats de rire et d'une délirante chanson bâchique lorsque les deux coulent sur la table, on se presse sans y songer à côté d'une taille féminine artistement rebondie et que du pied droit, on presse furtivement un petit pied que il s'en aperçoit à peine. Adieu donc à toutes mes douces joies, à mes joyeux refrains. Le drame remplace la chanson et Dieu sait quel drame. J'en ai construit, moi qui vous parle, de terrible. Vous usiez pris le premier acte pour le sixième acte de la septième journée ou de la septième année, tant il y avait de sang. En ce genre, j'ai fait des découvertes incroyables. J'ai trouvé un nouveau filon à la douleur. Je me suis bâti un olympe d'une architecture fineste entassant les vis sur les crimes, l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la mieux voir, j'ai écorché la nature. Afin que, privé de cette peau blanche et veloutée que recouvre de son doux incarna le fin du vais de la pêche, le triste cadavre me révélat tous ces mystères de sang, d'arthères, de poumons, de tendons, de vissaires. J'ai fait subir à la poésine véritable topsy. Un homme fort et jeune est étendu sur une large pierre noire pendant que deux bourreaux habiles enlèvent sa peau chaude et sanglante comme celle d'un lièvre, sans qu'un seul lambeau de cette peau reste sur la chair vive. Voilà pourtant la nature qu'on avait faite en mon absence, et voilà la nature que j'adoptais, moi malheureux pour n'avoir pas retrouvé assez vite mon double rêve, Henriette et Charleau. Malheureusement, on n'arrive pas tout d'un coup à un résultat si complet. Il faut plus de temps, plus de soins, plus d'attention sur son âme et son coeur, sur l'esprit et sur l'essence. Pour pervertir ainsi ses sensations honnêtes, pour faner entièrement cette naïveté innocente de l'âme. Douze pudeurs, difficile à perdre. Moi surtout qui, tout jeune, et mes alliés font tenait les ségrés. J'ai dû bien souffrir avant d'arriver à cette perfection poétique. Hélas, je me souviens en effet que ces bergers en chemise de bâtiste, ces bergers en panier, ces moutons poudrés, ces houlettes ornées de ruban rose, ces pâturages dressés comme des sofas, ce soleil qui n'avait pas de hale, ce ciel qui n'avait pas de nuage, me faisaient passer des moments d'extase indisible. J'ai aussi beaucoup aimé la galâté de Virgile et les deux pécheurs de Théocrypt et cette délicieuse comédie des deux femmes asateniennes. Pardon, j'étais fausse alors. La vérité ? La vérité ? Ne sortez pas de la vérité, mes amis. Quand vous devriez en mourir. En effet, qu'est-ce qu'un verger dans la vie réelle ? Un malheureux en ayant et mourant de faim, qui gagne cinq sous à conduire quelques brobis galleuses sur le pavé des grandes routes. Qu'est-ce qu'une bergerre véritable ? Un gros morceau de chair mal taillée, qui a le visage rouge et main rouge, les cheveux gras, disant laille et l'olérance. Oui, certes, Théocrypt et Virgile ont menti. Que nous parle-t-il de laboureur ? Le laboureur est un marchand comme un autre marchand, qui spécule sur le bêtaille comme l'épicier spécule sur le sucré lacanel. Du croise donc. Et puisqu'il le faut, donons le baiser de paix à cette nature d'épouillée que nous avons eu les premiers l'honneur de découvrir. D'ailleurs, en fait de bonne fortune, le tout est de s'apparci prendre. Une main serrée à propos, un regard lancé en temps et lieu, un soupir habilement ménagé, où avance souvent est beaucoup une intrigue d'amour. La première fois que j'ai pris la main à la nature vraie, ce fut à la morgue. Et comme vous le pensez bien, avant que d'en venir à cette émérité, j'avais déjà fait une longue cour. D'abord, j'avais renoncé à la campagne, aux fleurs, à vanves, au bon lapin. Il y a cette route monotone de la paix du cœur, de l'enthousiasme pour les belles actions et pour les beaux ouvrages, dans laquelle je marchais heureux. Sans m'apercevoir que mon bonheur était vieux comme le premier printemps de ce monde. Quand je me suis bien corrigée de ma naïve thé ridicule, je me mis à envisager la nature sous un aspect tout contraire. Je changeais le côté de ma lunette. Et au même instant, par ce verre grossissant, je découvris des choses horribles. Ainsi donc, chaque matin, quand la tête enfermée dans le moelleux coton surmontée d'une mèche flottante et les yeux encore appesantis au bon gros sommeil que j'ai perdu depuis, je me mettais à la fenêtre. En ce temps-là, mon regard bienveillant et limpide avec coutume de nape recevoir dans ce premier mouvement d'une ville qui s'éveille, qu'une paix encore innocente. J'interrogeais le vaste tels dont les larges portes souveraient à peine. Je soulevais par la pensée ces doubles rideaux blancs et rouges. Je me figurais sur les clêtes en tapis d'eau buçon, la jolie pantoufle jaune, le beau châle jeté sur le sofa et dans ce lit somptueux quelques jeunes duchesses de la cour de Charledis, plongées dans un sommet souriant comme elle, et retenant par ses blanches ailes le songe ces cours de sa nuit d'été. Cinq étages plus hauts dans l'amens sarde, dans le nuage. C'était une jeune fille, quelques belles enfants trouvés de l'amour et du hasard, une grisette pour tout dire. Elle se levait en chantant comme l'oiseau que frappe le soleil et ses rinjupons, tant pis pour qui regardent. Elle se met à sa toilette du matin sur sa fenêtre. Quand ses innocentes abusions étaient faites, faites en riant comme la grisette fait toute chose, elle arrêtait ses longs cheveux avec un peigne de corne aux dents inégales. Elle couvrait sa jolithette du monneron de l'alingère et après avoir salué sa beauté une dernière fois, dans un fragment de miroir, elle se rendait guément à l'ouvrage. Dans la rue, glissait d'un part réservé et modeste le vieux célibataire. Pauvre homme courbé sous l'âge et sous sa liberté, impofélé à la main, il était en quête de son déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit œil gris animé au seul aspect de la jeune femme de chambre, coquette charitable qui faisait à ce beau homme l'homone d'un regard. Cependant, la vieille laitière en suspens au milieu de ses pratiques était flanquée de sa petite charrette et de son gros chien, puis un mendiant, vert encore, flatteur de toutes les cuisines et rassurant par sa bonne mine se courait puis attristé sa voix plaintive, recuequée une abondante au mône. Et dans le lointain, la pauvre fille du hasard et de la joie, pâle, vagabonde, ruinée, l'habit en désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse pour y déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dup car elle a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin, j'avais une heure de ce plat bonheur, après quoi j'arrosais mes œillets, je taillais mes roses, j'arrangais mes jardins, je paraimais d'eau même. Je taillais les hautes futées de ma fenêtre, tout en lisant quelques vieux chef-d'œuvre des anciens temps, j'étais donc à tout jamais et pour le reste de mes jours, un homme incomplet, un homme perdu, un homme sans poésie, si je ne m'étais pas avisé à temps de ma dupri, si je n'avais pas rencontré la jeune oriète sur un âne, et l'instant d'après, cette âne sous du fumier. À quoi tiennent les choses ? Quand, après de violents combats avec moi-même, je renonçais à mes douces joies du matin, à ma fenêtre, à mes roses, à mes œillets, à ma naïve contemplation, aux chef-d'œuvre des grands siècles, quand je me fut bien persuadée que l'adultère habitait ses somptueuses demeures, que ma grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener danser à la barrière, que ce célibataire à la crème n'avait jamais été qu'un pauvre égoïste, dont la politesse était encore de la bassesse, que cette femme de chambre, élevée par sa maîtresse, lui enlevait son mari et débauchait son plus jeune fils, que tous ces villes marchands se levaient de si grands matins pour falsifier leur drogue, et qu'ils faisaient l'homone par superstition. Je me mis à chercher quelque chose qui peut remplacer mon beau rêve matinale, et j'allais au palais de justice. A midi, c'est le bon moment, un avocat monte le large péron, un autre avocat le descend, orateur zimberbe, à l'air afférée n'ayant rien à faire, des magistrats que l'ennui clôt sur leurs sièges, des huissiers à la voix glapissante, de lourdes charrettes chargées d'accusés, malheureux qui jouent leur vie ou leur liberté sur les locances du premier venu, j'envie tant que du sanctuaire de la justice, j'admirais tout au plus la grille qui est toute en fer, toute dorée, et se faisant je me figurais devant cette grille, quelques jeunes forgerons attachés au poteau infamant pour avoir volé un morceau de fer, hélas. Le voilà qui se met à son gê que s'il avait été le maître d'une partie de cette grille en fer, il sera encore heureux et libre au milieu de sa jeune famille, au plus fort de ses regrets. Le misérable était tout à coup par un froid subi sur l'épaule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie éternelle. Autrefois, j'aimais le kéau fleur. C'est une véritable guirlande qui tient enchaîné par un lien d'œillet, de myrte et de rose, les deux rives de la scène. C'est le rendez-vous de tous les amateurs de la nature à bon marché. Là, sans contrat, sans le terre, sans enquête, vous achetez une terre à verger, un jardin que vous emportez triomphant dans vos bras, des renoncules, de pâles l'oreillées, de simples fleurs bleues sans odeurs, de blanches marguerites à la jaune corolle, des œillets s'élargissant sur les cartons. Quel appui pour la belle fleur, une carte à jouer, une de ses puissances infernales de trente et quarante, qui vous envoie un homme au galère ou au fond de l'eau. Le kéau fleur matrice, maintenant que je le regarde plus près, a de pas du gibet, sur le chemin de la grève, vis-à-vis la gazette des tribunaux, por d'éduissiers de records avoués, de notaires, sans compter, au fond de chaque peau, les sens de chaud qui rend la fleur plus brillante, et qui la tue. Ainsi, ils font mentir même la rose. Voilà comment tous se dénaturent, grâce à cet rage d'être vrai. La vérité tant recherchée par les feseurs de poétique est une effrayante chose. Je la compare à ces larges miroirs destinés à l'observatoire. Vous approchez en toute assurance. Et déjà, vous vous commencez à vous-même un gracieux petit sourire. Mais soudain, vous reculez des pouvantes à l'aspect de cet œil sanglant, de cette peau sillonnée, de cette dent couverte de tartres, de ses lèvres gercées, toute cette horreur qui sent la vieillesse. C'est pourtant votre plus beau et plus blanc visage de jeune homme que ceci vous apprenne à ne pas regarder même votre brune jeunesse de trop près. Mes affreux progrès dans le vrai n'avaient été que trop rapide. Bientôt, je ne pus sous les yeux qu'une nature contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en tout lieu et sous toute chose, déchirant effrontément les vêtements les mieux taillés, brisant le moindre lacet, dévoilant un plaisir à l'infirmité la plus cachée. Et dans sa maligne joie s'estimait heureuse de te trouver tant d'exception dans le beau. En vérité, m'écriais-je tout bas, crois-tu donc qu'il y ait en ce monde quelque chose de beau et quelque chose de vrai, le lait et le mensonge à la bonheur. Et encore sent-il de très moderne découverte. Ainsi, pensant, j'allais aux quinze vins et je me bouchais les oreilles à cette musique d'aveugle. J'allais aux sourds muets et je fermais les yeux à cette métaphysique de sourds. J'allais dans les maisons d'orthopédie penser amèrement que toute cette déviation vertébrale serait bientôt assez dissimulée pour que j'y puisse être pris, moi le premier. Alors je me représentais mon étonnement et mon effroi, quand, dans le délire légitime de mes nœuds, voulant embrasser ma jeune compagne, soudain je sentirai ses râmenteurs s'enfuir entre mes mains tremblantes, sa taillisse paraître. Et qu'à la place de cette élégante beauté, je ne trouverai plus qu'un corps disfort mais contre-fait. J'y ai étudié entre autres laideurs un beau jour de conscription les défenseurs de la patrie. On les avait dépouillés de tout vêtement et ils exposaient à qui mieux, en s'envantant, comme le riche se vente de sa fortune toutes leurs infirmités cachées pour échapper à la gloire. Les uns avaient des chemises sales, les autres des chemises trouées, quelques uns, c'était les plus élégants, n'avaient pas de chemises et sous ces haillons, des corps laits, des regards si misérables. Un homme était là qu'il étoisait, les étudiants avec moins de soins qu'on ne ferait un cheval de coucou. Pauvre race humaine, race perdue, l'âme s'en est allée d'abord, le corps ensuite. Il faut que la gloire se contente de cette cadavre-là. Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce-joie. Je sortais seul et à la porte des théâtres, je voyais des malheureux s'arracher une place pour applaudir un empoisonneur ou un diable, un paricile ou un lépreu, un incendiaire ou un vampire. Sur le théâtre, je voyais circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre métier que d'être tour à tour brigands, gendarmes, paysans, grand-seigneurs, grecs, turcs, ours blancs, ours noir, tout ce que l'on voulait qu'ils fussent, sans compter qu'ils les exposaient sur ces planches malsaines, leurs femmes et leurs petits-enfants et leurs vieilles ayoles, sans compter que la vanité, ce plaisir dramatique soulevé par de pareilles agents me répugnait. Mais il entrait dans mon système d'observer l'ignoble, s'amusant, riant, vivant, ayant des théâtres, des comédiens, des comédiennes, et des hommes d'ingénie fait tout exprès pour lui distiller le vice et l'horreur. Après quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d'un bout à l'autre. Ils ont pour point de départ une ruine, la Bastille. Ils aboutissent à une autre ruine, une église inachevée. J'observais dans ces moindres phases la prostitution parisienne. D'abord, à commencer seulement à la Bastille, elle semble essayer ses forces. Elle est timide encore. Elle se fait en petit, commençant par quelques jeunes enfants qui chantent une chanson obscène pour divertir les hommes du port et les commis de l'Octroi. Vous avancez ? La femme vénale change de face. Le tablier noir, le bas de couteau blanc, le bonness en huubant, le regard modeste et furtif. Un palan et un qui est rasant la muraille, comme s'il s'agissait d'éviter un pestiféré. Plus loin, la dame est parée. À demi-nuit, en cheveux, elle a des refrains chanté faux, une voix enrouée. Elle laisse après elle une épaisse traînée de musques et d'ambres. C'est le vice à l'usage des amateurs les plus avancés. Un degré de plus, et voilà que nous avons un beau châle de cashmere, et que nous allons enfiâcre. Loer une place à l'avancaine du gymnase, vous aurez presque à vous tout seul pour 24 heures, les 36 ans et le cashmere. Oui, mais aussi étudiants, mon bel ami, vous serez ruiné pour le trimestre. Puis enfin, faites silence. Et si vous êtes sages, tenez votre coeur à demain. Il s'agit cette fois d'une espèce de grande dame qui sera difficile d'adopter. Voyez-vous, dans un lointain équivoque, tout rempli de riches présents, de trahisons, de billets d'eau et de tendres soupirs, la maîtresse du grand seigneur, une femme dressée de longues mains qui est jeune et belle, séduisante et parée. Que vous dirais-je, une danseuse de l'opéra ou quelque ingénuité du théâtre français ? Ah, cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait pas chaque soir un abîme et un visage de rechange. Si elle n'était pas mêlée à ses amants à toutes sortes de passions moins peuses, si tout le parterre a le temps n'était pas là pour lui dire, je t'aime. Et, dans son orgueil, l'amant de cette femme répond au parterre, « Aimez-la, mais c'est moi qu'elle aime !». Ah, c'est censé. Comme si la femme de théâtre aimait jamais autre chose que le parterre. « Vivez, à cette heure, cette heure du soir, dans tout Paris la prostitution et la reine de la ville. Aux coins des rues, une vieille femme met en vente sa propre fille, à la porte des loteries, de vieilles femmes prostituent même le hasard. Levez la tête, tout cet éclat devient-il. Il s'exale des maisons de jeu et des débouches. Tout en bas de cette tour, un homme fabrique de la fausse monnaie, à cet anglo obscure, une femme égorge son mari, un enfant vole son père. Écoutez, ce qu'est de bruit affreux. Un bruit massif vient de tomber du haut du pont dans les flots de la ville, en misère. Ce noyé là était peut-être un jeune homme. Passez votre chemin et soyez sans inquiétude. Rien ne se perd dans les ténèbres et dans les flots. Et voilà comment de sa sensation incomplète et de cette horreur bâtarde. Infortinée, je tombais dans cette affreuse vérité qui semblable à la tâche d'huile. Allez, c'est tendant toujours. Fin du chapitre 3, les systèmes. Par Jules Janin. Chapitre 4 de l'Anne-Mort par Jules Janin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Stéphanie. Chapitre 4, la morgue. J'avais beau m'amendonner corps et âme à ces horribles distractions. J'avais beau dénaturer toute chose sans pitié, nuit mais et record, faire du beau le lait, de la vertu levis, du jour la nuit. C'était en vain. Plus mes progrès dans l'horrible était rapide et plus je me sentais découragé et malheureux. Il me restait toujours en fond de l'âme, je ne sais qu'à le regret, sinon à remords. À la vie nouvelle que je m'étais imposée, il manquait un but, une héroïne. Il manquait la jeune fille de vanvre. Par un malheur inespéré, je la retrouvais un matin au détour de la rue Taran, près de la fontaine où elle regardait couler loup. Sur sa tête, au dossier, vénement cherchait l'honnête chapeau d'une paille fanée. Sur ses jours, le coloris et l'animation des beaux jours. Sur ses deux bras, le ha, le vie gourou de la santé et du soleil. Toutefois, c'était bien la jeune fille de vanvre. La voici telle que la ville nous l'a faite, des gans sales, de vieux souliers, un chapeau neuf. Une robe étriquée, une colorette à petit pli passée à l'emploi. Moitié richesse et moitié misère. C'était d'enriette. Elle marchait avec une dignité qu'on passait. Bien qu'elle s'arrêta à tous les magasins de mode, et partout où il y avait quelque chose à voir, elle avait cependant l'air d'une femme qui veut aller vite. Mais quoi, le moment présent était plus fort que sa volonté. Du reste, son air modeste, sa démarche descente, la réserve un peu maniérée, dont elle était empreinte toute sa personne, me fiert juger que déjà et sans retour, le vie s'était passée par là. Je m'as suivi. Elle marchait d'un pas tantôt lent, tantôt rapide, tantôt regardant, tantôt regardé. Jamais étonné, jamais émue. Elle arrivait ainsi tout en bas de la rue Saint-Jacques. La foule assigait la porte d'une maison d'assez pauvre apparence, ou se faisait une invasion par autorité de justice. Les spéculateurs remplissaient cette maison. De chaque côté de la rue, se voyait étaler la tiraille ordinaire des commerçants ambulants, noirs tout neufs, de vieux livres de messes, les plus sales outils de la vie matérielle, quelques tableaux sans cadres, des cadres sans tableaux. Il s'agissait d'un pauvre diable arrêté pour d'être et dont on faisait vendre tous les meubles, ces meubles de nul valeur si précieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait tout son avoir, son licidure qui fût son lit de noce, la table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres, le vieux fauteuil qui vit mourir sa grand-mère, le portrait qu'il fit de sa femme avant que cette femme adorait et ne suivit son sélecteur à Bruxelles, ses bonnes gravures fixées sur le mur avec des épingles, tout cela se trouvait sous la main de la justice. La justice était représentée par une voix criarde et par d'autres voix en faux bourdon qui m'était aux enchères. Tout se vendit. Jusqu'au petit serin qui était suspendu dans sa cage, il n'y eut que le chien du dignum dont personne ne voulait pour rien, son chien et son enfant restaient dans un coin sans que la justice songeait à eux. Il fallait une heure tout autant pour dépouiller ce malheureux dans les formes. Personne ne pensa tant des misères. Attends d'abandon au verrou de Saint-Pélagie, à ces cinq ans de prison qui devaient le rendre à une vie sans asile, à la liberté sans ressources, à cet enfant. Personne, pas même la génoriète. Je l'observe à longtemps, mais sa curiosité était sans intelligence et sans pitié. Dans tous ces traits, je ne puis découvrir un seul mouvement de compassion, rien de l'âme. Elle sortit de cette misère comme on sort d'un spectacle gratis, tout en relevant dans les airs ses larges manches. À 20 pas de là, elle s'arrêtait de nouveau vis-à-vis la préfecture de police, où deux records entraînaient un mendiant qui n'avait plus de patente pour mendier. Jusqu'à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus heureux des mortels. Il avait mendié toute sa vie. Son bisailleur, son ailleur, son grand-père, son père, tous ses ascendants paternels et maternels étaient fils et petits-fils légitimes et illégitimes de mendiant. La mendicité était le domaine à jamais substitué de cette famille de pères de la borne. Notre homme, à peine âgée de quinze jours, mendiait déjà sur le sein de sa mère. À deux ans, il tendait sa petite main au passant, tranquillement assis sur les degrés du point neuf, entre une cage remplie de chien et une marchande des décrères républicains. Je nomme, il avait eu le talent d'être assez contrefait pour se dérober à la gloire militaire de l'Empire. Il mendiait alors au nom de la royauté perdue et des malheurs de notre antique noblesse. Quand la royauté nous fut rendue, il se fit seul d'un mutilé d'autres et d'arcoles, une tendine à main au nom de la gloire française et des reverbes de Waterloo, de sorte que jamais l'appétit public ne lui avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui une sourcine épuisable d'appendantes, charitées et de respectueuses au monde. Quand son impôt quotidien était prolevé, il restait immobilé sur quelques places publiques, se moquant intérieurement de la course empressée de tandem qui se dirige vers un but inconnu et qui court à perdre à l'aine. Après je ne sais quel bonheur qu'ils avaient trouvé si facilement en restant toujours à la même place. Il était fier de sa vie à l'égal d'un savant du quinzième siècle. Véritable sage, en effet, il avait deviné le bonheur qui était à sa portée. Du reste, servant l'état de tous ses moyens, enrichissant sa patrie à sa manière, à force de donner à l'impôt indirect, car le matin il se livrait volontiers de longs et intéressantes libations, bien faites pour plaire à doctrine municipale. À midi, quand le soleil était beau, l'air calme et pure, une pipe courte et noire à la bouche, il aimait à s'en livrer des vapeurs de tabac, à s'environner des riantes images du non-du lente fumée si profitable à la régie. Et comme d'ailleurs, pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait que de viande salée, il soutenait avec raison qu'il était le plus utile citoyen de la France, puisqu'il était un de ceux qui usait le plus de vin de tabac et de sel. Les trois d'Henri les plus profitables à un gouvernement représentatif, ceux qui n'étaient pas trop mal raisonnés. Ainsi fut-il atterré, quand on lui annonça que désormais il serait loger, nourri, chauffer, blancher, sans avoir besoin de mendier. Nous le vîmes passer pour se rendre dépôt de mendicité. Sa figure était sereine encore, son attitude était calme. Il avait une noble tristesse. Et comme après tout, il s'agissait pour lui de la liberté Jean-Yupitier, en riettes détournant les yeux avec indifférence si elle reprit sa course. Je la suivis, elle s'arrêta la morgue. La morgue est un petit bâtiment carré, placé comme en vedette vis-à-vis, à un hôpital. Le toit formant d'eau me revêtu d'herbes marines et d'une plante toujours verte, qui est d'un charment effet. On aperçoit la morgue de très loin. Les flots qui roulent à ses pieds sont noirs et chargés des mondices. On entre dans ce lieu librement, mort au vif, à toute heure de la nuit et du jour. La porte basse en est toujours ouverte, les murs sointes. Sur quatre ou cinq larges d'âles noires, les seules meubles de cette caverne sont étendues autant de cadavres. Quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous les mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par chaque dalle. On n'en cotait que trois ce jour-là. Le premier était un vieux manœuvre, qui s'était étécrasé la tête en tombant la troisième étage. Au moment de finir il allait en recevoir le faible salaire. Il était évident que ce malheureux, après de longues années de travail, était devenu trop faible pour son bruit de métier. Les comères de l'endroit, et cet endroit était pour un indélicieux rendez-vous de divertissement et de barbardage. Racontait entre elles que de trois enfants qui avaient laissé élever le vieillard aucun d'eux n'avait voulu reconnaître son père, pour éviter les frais de sépulture. A côté du pauvre maçon, un jeune enfant écrasé par la voiture d'une conteste de la rue au duel d'air était étendu, à demi-caché par un cuir noir et gluant qui volait sa large blessure. Vous auriez dit que l'enfant dormait, oubliant la leçon et la férule du maître d'école. Au-dessus de sa tête était suspendue, sa casquette s'encarnait vers, sa blouse brodée, souillée de poussière et de sang, le léger panier qui renfermait son goûter. Sur la pierre du milieu, entre l'enfant et le vieillard, moisissait le corps d'un beau jeune homme déjà saisi par le violet de la mort. Henriette s'arrêta devant cette pierre funèbre et, sans changer de couleur, se dit à elle-même à demi voie « c'est bien lui ». Et en effet, le malheureux insensé, ne croiriez-vous, il s'était tué pour cette femme. Il avait été dans les mains de cette femme le premier jouet de sa beauté et elle l'avait brisé comme fait à qui chaque lendemain rang le jouet brisé la veille. Il y a toujours ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux dont elle abuse sans pitié, sans miséricorde, sans reconnaissance, et bien souvent c'est celui-là même qui l'aurait le plus aimé. Ainsi avait fait ce malheureux suicide. Il avait rencontré cette femme et il l'avait tout d'un coup trop aimé comme on aime. Pour elle, il avait oublié son gothique manoir, son vaste comté, son bel avenir à la chambre et des pères d'Angleterre, son nom, que l'Amérique ne prononce pas sans baisser la tête. C'est qu'il l'avait vu comme moi sur Charleau, il l'avait vu dans sa beauté virginale, et sous ses formes si pures, il avait cru trouver une âme. L'âme s'était enfui et lui, il était mort. Elle ne dit donc pas autre chose que ses mots, c'est lui. Et désormais, bien assuré d'être enfin délivré de ce grand amour et de cette immense dévouement, elle parut respirer plus à l'aise. Il ne sera plus là pour l'aimer, Dieu merci. Comme elle allait pour sortir de la morgue, deux hommes encore jeunes se présentèrent sur le seuil de cette porte. Celui-ci avait l'air empeusé d'un valet de bonne maison. Ce n'était rien moins qu'à sa vent précoce. On eût pris celui-là pour un grand seigneur. C'était le domestique du noyer. Au premier coup d'œil, il reconnut son maître. Ils avaient eu, sinon la même mère, tout au moins la même nourrice, la même enfance, la même jeunesse. Il s'attendait à mourir toi aujourd'hui et moi demain. Ils étaient presque deux frères, si bien que lui, le valet, il n'aurait pas voulu être le maître. Tant il aimait son frère. Il alla se placer au pied du mort, se plongeant lentement dans sa douleur muette, pendant que la foule ébêtait cette ignoble foule qui fut pendant un temps la nation française, avait l'air de ne rien comprendre à ce silencieux désespoir. Ce jour-là, c'était la fête patronymique du Gardien de la Morgue. Sa famille et ses amis s'étaient réunis autour de sa table. On lui chantait des couples et effets exprès pour lui. Il était tout entier à la commune universe. Seulement, de temps à autre, il levait le rideau rouge de la salle à manger, comme pour voir si l'on ne venait pas voler ses morts. Cependant, le premier de ses nouveaux venus s'approchant de l'anglais, « Voulez-vous revoir votre maître debout ? lui dit-il. « Revoir mon maître ? s'écria le malheureux. « Oui, votre maître, lui-même, le geste à la main, le sourire à la lèvre, le regard dans les yeux. Le voulez-vous ? A ces mots, vous aussi vu la figure de l'anglais épouvanté, un air d'incrédulité inquiète et malheureuse qui lui fait prendre lui aussi pour un homme de l'autre monde. Ce soir, repris l'inconnu, apportez-moi ce cadavre à neveur et je vous tiendrai parole. L'anglais s'en conduit présenté et, comme vaincu par tant d'assurance et par cette promesse solennelle, il répondit. « J'irai. En même temps, l'inconnu, Henriette et moi, comme si nous nous suions agis de concert, nous sortîmes tous les trois de la morgue. À peine sorti, je m'avançais vers le fausseur du miracle. Je ne pensais plus à Henriette. J'étais tout entier à ce cadavre qui devait revivre le soir même. « Monsieur ? dis-je au jeune homme avec assurance. Est-ce que c'est une résurrection que vous avez promise tout à l'heure ? Très volontiers, monsieur, répondit-il. Et comme il pensait qu'en Henriette était avec moi, il se retourna vers elle pour l'inviter à la fête de ce soir. Mais Dieu sait comment cette aimable invitation fut formulée. Pour moi, à la seule idée de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient sur la tête. Courage donc, m'écriai-je. « Allons, maintenant tu vas jouer avec les cadavres. Voilà un grand pas de fait dans l'horreur. J'ai vu chapitre 4, chapitre 5 de l'Anne-Mort par Jules Jannin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Stéphanie. Chapitre 5 La soirée médicale J'appelais à mon aide tout mon courage. Le soir était venu. Le soleil se retirait du ciel brusquement et d'une façon menaçante. J'avais froid, j'avais peur, j'avais honte. L'approche d'un crime ne m'eût pas troublé davantage. J'ai me su fait une théorie en matière criminelle qui pourrait fournir le sujet d'un gros livre. J'imagine que si tous les hommes pouvaient habiter de vastes appartements, ils seraient bien moins accessibles au crime, bien plus sujets au remords. Nous avons tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un espace de six pieds longs, sur six pieds de large, qu'il appelle sa maison. Il a moindri cet espace, déjà si étroit, par des tablots, par des livres poudreux, par des statuts d'après-lantique. Ils s'étouffent sous le luxe et sous le produit des arts, pour trouver à chaque mouvement de tête une distraction nouvelle. Ainsi, assiégé, le moyen d'avoir une pensée de vertu ou de terreur, par les mois d'un vaste salon le jour entre à peine tapissés de panneaux d'un chêne noir. Là, tout devient solennel. Un écho religieux répète le moindre battement du cœur. Là, vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la faiblesse d'un être qui ne suffit pas à remplir la demeure qu'elle occupe. Là, le silence, même, à son langage et sa leçon. Je comprenais toutes ses misères, mais, partisant des vues et du terrible, comment refuser cette initiation dernière, savoir le grec et ne pas dire l'iliade, c'était impossible. Neuf heures sonnait, je partis donc. Mon cheva allé au galot et de chemin apparaissait bien long. Arrivé à la porte, je trouvais que j'étais arrivé à trop vite. La maison avait bonne apparence, je montais. Dans un salon bien éclairé, se tenait à les jeunes gens de bonne humeur. Le maître du logis me fit à assez bon accueil, mais, hauts ciel, cette femme a demi-couché sur une chaise longue. C'est Henriette, elle, ici ? Ne dirait-on pas qu'elle est souveraine maîtresse dans ce lieu depuis 8 jours ? La conversation était forte animée et forgée. On parlait de tout et très bien, vous auriez dit, une de nos fêtes de chaque soir, et que l'on attendait plus que madame d'amour ou le petit lit, qu'en soudain dans l'escailler nous entendiment des pas sourds, un grand bruit à la porte de l'appartement, mais du bâton du salon qui s'ouvrirent, c'était le jeune homme de la morgue. Il portait le corps de son maître sur ses épaules. Comme il ne trouva rien de préparé pour recevoir le canavre, il fronça le sourcil. Et sur le canapé où était couché mademoiselle Henriette, il plaça son triste fardeau. Ainsi, la tête du noyé était sur le même coussin, à côté de la tête de la même fille pour qui, et par qui, ce malheureux était mort. Cependant, on préparait une table. Cette table était chargée de journaux, de gravures, de musiques nouvelles. Il fallait du temps pour la débarrasser de cet encombrement. L'anglais s'était retourné vers le sofa et tenait une fille ingrate sous son regard. Quand tout fut préparé, on plaça le canavre du noyé sur la table. On rapprochait du tronc le membre qui lui manquait, et l'art se mit à opérer. Le canavre s'agita, les deux mâchoires s'entrechoquèrent, la cuisse brisée retomba lourdement sur le parquet. À ce choc mou et flasque, le piano rendit un son plaintif, et tout fut dit. Le jeune anglais était hors de lui, d'abord en retrouvant cette frais l'horrible apparence de la vie. Il avait poussé un cri de joie, mais, hélas, ce dernier bond de la pourriture humaine avait à peine duré une seconde. Il se précipita sur le canavre insulté. Il prit sa main, cette main était froide. Il se frottait les yeux comme s'il était tourmenté par un mauvais songe, et il voulait fuir. Je le suivais, je le soutenais. Déjà nous étions à la porte du salon. Lorsque se retournant avec un regard menaçant. Monsieur, dit-il au maître du logis, je reviendrai demain à huit heures, mais jusqu'à mon retour éloigner cette femme du cadavre par pitié et par respect. Et je l'entraînais hors de celui funeste. Nous pensions me renverser sur l'escalier un valet de la maison qui portait une jate de ponche enflammée. Fin du chapitre 5 de Lanmore Chapitre 6 de Lanmore par Juliana cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie. Chapitre 6 La Quetteuse Je me représentais à moi-même que vraiment je faisais dans l'horreur des progrès trop rapides. Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédé les anciens maîtres en fait de douleur. Le dip sur le mont Siterron, les cubes, l'Andromac, la Didon, l'Amor D'Hector, et le vieux priame aux genoux d'Achi auraient dû me suffire. Et d'ailleurs, la douleur morale n'était-elle pas autrement puissante en émotions vives et fortes que la douleur physique ? Enfin, jusqu'au jour où l'opération de la pierre obtiendrait l'honneur du drame ou du poème épique, je résolu d'être un peu plus un homme comme tout le monde. Mais hélas, malgré tous mes efforts, je revenais bientôt à mon étude favorite. Le vrai dans l'horrible, l'horrible dans le vrai. Justement, nous étions dans une société trop égoïste pour que les malheurs d'autrui nous puissent toucher. L'habitier pour les mots imaginaires nous paraissent un abus révoltant. Ce qu'on tentait aujourd'hui des passions de l'ancien univers politique, c'est se rayer du nombre des vivants dans un monde qui, l'as de demander ses émotions aux héros de l'histoire, n'a rien trouvé de mieux pour se distraire que des forçats et des bourreaux. J'en revenais toujours à mon premier calcul. Il est vrai que, grâce à ces accres douleurs, je ne pleurerai pas, ne disais-je en gémissant. Incensé, orgueilleux que j'étais, ne pas pleurer, le bon triomphe, joué au stoïcisme et retenir dans le fond de mon coeur les gouttes d'eau qui le brisent. Renoncé, si jeune, à la douce volupté des larmes et encore me venter de ce progrès-là comme d'une action de vertu, voilà pourtant à quel charlatanisme misérable le nouvel art poétique m'avait poussé. J'étais comme un homme mourant de soif qui tient à la main une bouteille pleine d'une eau salutaire. Mais cette bouteille, trop violemment portée à ses lèvres avides, ne donne pas une goutte d'eau et elle est trop pleine. D'ailleurs, il a tout pris et au même prix de ma donation sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait l'héroïne de mon histoire. Je voulais trouver un sens à cette triste énigme. Comme si juste c'était sûr que cet énigme eut un sens. Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues, tantôt, tantôt bas. Aujourd'hui dans la soie, demain dans la boue. Passant de la misère à l'opulence, de l'opulence à la misère, jusqu'à ce que la beauté s'en aille. Alors, il faut tomber dans une misère sans fond. Comme elle faisait chaque jour de nouveaux progrès dans l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse, elle était devenue une façon de grande dame. C'est-à-dire qu'elle était presque une femme honorable, car dans le vice, il y a telle position presque aussi honorée que la vertu. À une certaine hauteur, le vice n'est plus un objet de mépris. C'est tout au plus un sujet de scandale. Les mépris restent. Au contraire, peu à peu le scandale s'efface. Henriette, assis posée dans une sphère élevée, protégée par un amant d'un grand nom, qui lui-même était protégée et défendue par son amour, c'était fait d'âme de charité, pour être autre chose encore que la maîtresse d'un gentil homme de la chambre du roi. Elle avait mêlé un grain dans son à l'embre de sa toilette. Sa profane beauté s'était àgenouillée sur un prix d'yeux, et elle n'en avait pas rû que plus élégante. En ce temps-là, la beauté, même profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune, était un titre à être bien reçu dans la maison du Seigneur. Henriette eut bientôt ses grandes et ses petites entrées et son bord officiel dans l'église. Le Suisse agitait devant elle les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa halbarde. Elle demandait l'homone d'une main si petite, d'une voici douce. Je l'avais encore à toutes les belles fêtes, tenant dans sa main blanche chornée de diamants, un sac de velours violet, appelant par un sourire la vaniteuse charité des hommes, par un salut la mesquine charité des femmes. Un jour, elle entra chez moi pour qu'elle était à domicile. J'étais seule. Il était deux heures de l'après-midi. Un ardent soleil d'été dévorait toute ma rue, mais volait s'était fermé. J'avais sur ma table un charmant bouquet de roses. L'appartement était fraise et brillant, éclairé seulement par un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de tous les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait justement prendre ses ébats sur une délicieuse tête de madonne qu'on dirait échappée au pinceau de Raphaël. Elle entra donc chez moi. Cette jeune beauté est devenue si brillante. Elle était seule. Elle était parée. Elle agita les rambomés de mon salon. Et sur sa tête émue, je retrouvais comme un reflet printagné du vif incarnat que je lui avais vu le premier jour. Je suis polie. Je suis empressé et même timbre. Elle qui n'avait pas fait attention à moi, homme de la foule, elle venait aujourd'hui chez moi à une heure aussi induque que si suite était le soir. Elle était assise là, enfin, me regardant enfin, m'adressant la parole, enfin. Là, pour moi, pour implorer mon homone. J'oubliais un instant toute sa vie présente pour ne plus me souvenir que de l'enfant et des premiers jours de Charlot. Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui disant la faisante à soir, comme un homme qui parle à une vieille connaissance, ou encore comme un homme qui sait à qui elle parle, qui débute sans façon. Henriette, ma chère Henriette, reprit-elle presque indignée, mais monsieur, vous savez donc mon nom de chien ? Et Charlot, Henriette, saviez-vous ce qu'il est devenu Charlot ? Charlot ? Elle me regardait avec une intention trop calme pour être jouée, soit qu'elle cherchait à s'expliquer si elle me connaissait, soit qu'en effet, l'ingrate est oublieuse de fille, elle ne se souvint pas de Charlot. Cette oblicie incomplaît me fendit le cœur. Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpon Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec transport Charlot, cet éveillé Charlot, sur lequel vous galopiez de si bons cœurs dans la pleine de vanves Charlot le Fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de paille, le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur votre père, l'infortuné Charlot, que j'ai vu, hélas si vous saviez Henriette, ou je l'ai retrouvé Charlot. Elle tirait de son mouchoir brodé un petit souvenir en marocain, garni en or, et sans me répondre. Je quête pour l'œuvre des enfants trouvés. Combien monsieur me donne-t-il ? Rien, madame. Je vous en prie. Donnez-leur pour l'amour de moi. A la dernière quête, j'ai eu 300 francs de plus que madame d'eux. Je serais désolée d'être vaincu par elle aujourd'hui. Savez-vous ce qu'est-ce qu'un enfant trouvait, m'écrièges violemment ? Pas encore, me répondit-elle. Allez l'apprendre, madame. Et alors, en passant par le chemin de l'hôpital, pauvre, fané, malade, vieilli, couverte de honte et de boue, revenez ici. Appelez mon valet, parlez-lui de Charlot. Et par amour pour Charlot, je ferai le mône à votre enfant. Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis de sa robe de soie. Elle sortit lentement de ma chambre, regardant sa bourse avec regret. Elle s'est satisfait sur la place du salon. Puis, à notre regard sur moi-même, elle aurait bien voulu charger sur regard de mépris. Elle n'y trouva même pas de la colère. La colère est la dernière des vertus qui veut le du cœur. Quand elle fut sortie, j'ai du regret de l'avoir ainsi reçu pour la première fois. Ainsi, Dieu refus, à sa première demande. Pouvoir toucher sa main en y déposant une pièce d'or et repousser suvorotalement cette main suppliante. J'ai bien fait d'être cruel. Cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une au mône. Il y avait trop de coquetterie dans sa prière, trop de vanité dans sa charité. Et d'ailleurs, pas un mot de Charlot, pas un souvenir pour Charlot, mon ami Charlot, le naïf Pégase de mes vingt ans politiques. Frois des veines. Et pourtant si jeune et pourtant si jolie, je serai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-même. Et je m'attacherai à tes pas comme ton ombre, et je serai dans ta vie, qui doit être courte. Malheureuse fille, déjà assez méprisée pour être devenue riche tout d'un coup. Mais cette fortune ne peut pas durer longtemps. Le caprice d'un homme t'a enrichi. Un autre caprice doit te replonger dans le néant. Et je repasse en moi-même l'histoire de la plupart des pauvres filles que le sœur a fait naître dans une basse condition, pour servir de jouets à quelques riches qui s'en arrangent et qui s'en défonquent comme d'un beau cheval. La plus malheureuse créature parmi les créatures faites au nom à l'image de Dieu, c'est la femme. Son enfance est languissante et remplie de travaux puériles. Sa première jeunesse est une promesse ou une menace. Sa vingtienne année est un mensonge. Après avoir été trompée par un faute, elle ruine un imbécile. Son âge mur, c'est la honte. Sa vieillesse est un enfer. Elle passe de main en main, laissant à chaque maître nouveau quelques-unes de ses dépouilles. Sa absence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté et enfin sa dernière dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle trouve à la fin de toutes ses misères à s'abriter derrière une borne sur le grabat d'un hôpital ou dans quelques coulisses de mélodrames. J'en ai vu de ces femmes qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur le ventre et qui avaient été charmantes. D'autres épousaient des espions. J'en sais une qui a consenti de devenir la femme légitime d'un senseur, d'un vil et infâme senseur, dont l'index et le pouce étaient encore tout rougés du ciseau. Etesse, je vous prie, la peine d'être belle. Pourtant, c'est un don si rare, la beauté. Il y a dans ce seul mot tant de bonheur et d'amour, tant d'obéissance et de respect. Mais cependant malheur, malheur à cette divine enveloppe mortelle qui ne recouvre pas qu'une âme et un cœur. Fin du chapitre 6 Chapitre 7 de Lan mort par Juljanin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie Chapitre 7 la vertu J'étais devenue plus moureuse que jamais un clé pour moi-même. Je ne savais pas si, en effet, malgré tout mon mépris je n'étais pas amoureux de cette femme pour mes distraires et pour oublier un peu mes inquiétudes. Je laissais de côté mes spéculations politiques, sauf à y réunir plus tard quand je serais plus tranquille. Et pour un instant, je m'enfonçais dans les ténèbres décevantes de la métaphysique. J'enfise un moment ordinaire, une science isolée de toutes les autres sciences, une abstraction réalisée, un jargon cadencé et sonore, mais sans résultat et sans intelligence pour personne. Je cherchais la cause des vertus et des vices. Je réfléchis sur le bonheur et sur le plaisir. Un échappé de charantons n'eut pas mieux fait. — Où est le bonheur ? — me disais-je. Et je me retournais vers les passants. Chacun courait après quelque chose qu'il appelait le bonheur. Personnel est dans le même sens. Tout ce temps des hauts mêmes buts. — Restons en place, me dis-je à moi-même, et voyons où j'arriverai. J'étais assis sous un arbre, véritable parasole de grande route, brudée et poudreux. Quand, au milieu de ma riverie, je fus accosté par un voyageur qu'à sa prière monotone, plus encore qu'à sa besace et à son bâton noueux, je reconnu pour un voyageur vagabond, espèce de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le matin jusqu'à la nuit tombante. Comme il faisait grand jour, il m'aborda poliment, en me priant de lui prêter un peu de mon ombre. Après quoi, et sans attendre une réponse, il s'assit à mes côtés, et, tirant de son bisac, du pain et une gourde remplie de vin, il se mit à la vie délentement. Il poussait de temps à autre un profond soupir, comme pour n'en pas perdre l'habitude. J'imaginais que, pour ma recherche présente, cet homme me serait d'un précieux secours. Frère lui dis-je avec un air d'intérêt, savez-vous ce que c'est, que le bonheur ? Il me regarda avec de grands yeux, avalène boucher avant de me répondre. Le bonheur, me dit-il enfin, de que le bonheur parlez-vous ? Je ne m'attendais pas à la question, elle m'embarasse à, et pour me dispenser d'y répondre, j'y ai répondu par une autre question. Vous comptez donc plusieurs sortes de bonheur ? Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde, j'ai eu mille sortes de bonheur. Enfin, j'ai eu le bonheur d'avoir une mère. Pendant qu'il y en a tant qui n'ont ni père, ni mère. Je nomme j'ai eu le bonheur, à Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée, quand je méritais d'en perdre deux. Homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager au frais du public, et de m'instruire des meurs et les usages de tous les peuples. Vous voyez que voici bien des bonheurs. Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des fractions du bonheur, les espèces diverses d'une seule famille. Comment comprenez-vous le bonheur en général ? Comme il n'y a pas de vagabonds en général, je ne puis vous répondre. Seulement, dans le cours de ma vie, j'ai observé que pour un homme bien important, le bonheur c'était un verre de vin et un morceau de l'art. Que, pour un homme malade, c'était d'être couché tout seul dans un bon lit à l'hôpital. Avec cette vie de privation et d'isolement, vous avez dû être tourmenté par bien des passions diverses. J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas, en s'approchant de moi. J'ai d'abord aimé à la fureur les arbres à fruits et les vignes de l'automne. J'ai adoré les bouchons et les tavernes. J'ai fait mille folies pour un peu d'argent. Je me souviens d'avoir passé quatre longues nuits d'hiver à attendre un misérable habille de velours à bouton de métal. J'ai pensé aller aux bagnes pour un innocent mûlé dont j'avais escaladé les curies. A présent, toutes ces passions sont bien loin de moi. Ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche pendant que je l'écoutais avec calmération. Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins dans votre vie, au prix d'un ton lamentable et pénétré. Il n'est pas de chagrin qui ne sert d'un jeu de carte, reprit-il avec un sourire. Éprès a me proposé de jouer avec lui. Avez-vous eu des amis, brave et dignum ? J'avais un ami à 19 ans. Je lui ai brisé le crâne pour une servante de cabaret. J'avais un ami à Bristol. Je l'ai fait pendre pour sauver ma seconde oreille. Hier, encore, j'avais un ami. Je lui ai gagné sa besace, son pain et son passeport. Toute ma vie, j'ai eu des amis et j'en aurais toujours, ajoutative. Puisque vous avez beaucoup voyagé, avez-vous vu de plus étonnant dans vos voyages ? À Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser sous le poids du patient. En Espagne, j'ai vu un inquisiteur refuser de brûler un juif. En Paris, j'ai vu un espion de police s'endormir à la porte d'un conspirateur. À Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une once de trop. Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur, souriez-vous par hasard ce que c'est que la vertu ? Je n'en sais rien, reprit-il. J'en suis fâché, répondis-je. J'aurais beaucoup tenu à votre définition et je repris mon air socieux. L'instant d'après, j'aperçus mon mendiant debout devant moi. Il tenait son bâton d'une main, de l'autre main et fit un geste solanel. Maître, reprit-il, pourquoi donc que vous désespérez ? Si nous ne savons ni vous ni moi ce que c'est que la vertu, il y a peut-être des gens qui le savent pour nous, je les interrogerai si vous le désirez, et si vous croyez que M. le préfet de police le permette. Interroge, lui dis-je, et sois tranquille. Demander à un homme ce que c'est que la vertu ? Ce n'est pas lui demander sa bourse. Il n'y a que cette dernière question qui soit discrète. Le vagabond s'avance à au milieu du grand chemin avec la hardiaise d'un coquin qui se sent soutenu par un honnête homme. Le gère étendu, la tête haute, l'œil fixe, et sa large bouche assez entre ouverte pour montrer un énorme ratelier de 30 dedans, tout au moins. Sur ses entrefaites, deux hommes passèrent. L'un était usurier et l'autre sa victime. Qu'est-ce que la vertu ? Leur cria le vagabond avec une voix de tonnerre. C'est de l'argent à 25 %, répondit le premier. C'est un voyage à Bruxelles, répondit le second. Et ils continuèrent leur chemin. Le mondion se retourna vers moi pour savoir s'il devait continuer. Je lui fise un signe affirmatif. Au même instant, se revenait un autre voyageur. C'était un vieil habitant du bagne qui avait fait son temps et qui avait encore 36 francs, 50 centimes à air trop libre et vertueux. Du reste, fringant et rire, un homme éprouvé. Le mondion l'aborda avec une tendresse toute particulière. Bon voyage, camarade ! Mais, avant de passer outre, savez-vous ce que c'est que la vertu ? La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un jugement, dix ans de bagnes, un bâton d'argousin et de lettres sur l'épaule, qu'il ne faut pas redounouveler. Voilà ce que c'est que la vertu. Bien parlé ! dit le questionneur. Si tu veux te faire voyageur comme moi, tu entends trop bien la vertu pour que je me sépare d'un compagnon telle que toi. Et il partait en effet tous les deux. Quant à un gendarmes accourant de toute la vitesse de son cheval leur cria HALTE LA ! Qu'est-ce que la vertu ? cria-t-il au cavalier. La vertu reprit l'autre, ce sont des bonnes menottes, une bonne camisole de force, un bon cachot triple serrure et les chassas devant lui. Pour une définition que je cherchais, j'en ai plusieurs. Ce qui fait que je restais aussi peu avancé que catombe du tic en personne qui lui aussi a donné sa petite définition de la vertu. Fin du chapitre 7 Chapitre 8 de l'âne mort par Juliana cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Stéphanie. Chapitre 8 traité de la leader morale Cependant, je venais d'apprendre que la lettre du coeur égalait toute autre lettre en laideur et qu'aussi bien, puisqu'il nous fallait de l'horreur à toute force, s'il peut-être été chose de sage de ne pas s'arrêter aux infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur du corps et la laideur de l'âme, se trouvait nécessairement la solution du problème que je m'étais proposé à savoir la science du lait et du deforme. Malheureux que j'étais, cette science m'écoutait chère. Elle m'écoutait maghété, mon repos, mon bonheur. D'une question presque littéraire, elle avait fait d'abord une question d'amour, puis enfin elle faisait une question du cours d'assises. J'étais trop avancée pour reculer, j'étais comme un homme qui a commencé une collection d'insectes pour la compléter, il se voit forcé d'adopter les pluies d'eux. D'ailleurs, cette étude triste et cruel devait, selon moi, me conduire plus sûrement à la connaissance des hommes que tous les livres des moralistes. On a fait beaucoup de traités sur le beau, sur le sublime, sur la nature morale, et ces traités ne prouveraient rien. On s'est arrêté à d'insignifiantes apparences quand on aurait dû creuser jusqu'au tuf. Que me font vos meurs de salon dans une société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses jolies, ses bourreaux, ses maisons de loteries et de débouches, ses cabarets et ses spectacles. Ces agents principaux de l'action sociale, ils entraient dans mon plan de les connaître, d'autant plus que je devais ainsi échapper au moins pour un instant à cette torture du monde extérieur dont j'avais fait mon étude jusqu'alors. Je m'émis donc à étudier même les espions, ces tristes héros qui devaient tenir leur place dans mon histoire. J'en ai vu de toutes les espèces dans les salons, sur les places publiques, et je n'ai jamais été plus surpris que de voir ces gens-là être père de famille, sourire à leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir des amis qui venaient dîner chez eux. Un bon bourgeois n'eut pas mieux fait. Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je vis entrer un homme en guenille, affreux à voir. Sa barbe était longue, ses cheveux étaient en désordre, toute sa personne était souillée. D'où venait-il, de quel repère, de quelle caverne ? Combien de voleurs avait-il dénoncé le matin même ? L'instant d'après, je vis ce même homme sortir un décement vitu, la potrine chargée des croix de deux ordres d'honneur. M. Le Comte allait dîner chez un magistrat. Cette transformation si subite me fit peur. Je pensais en tremblant que c'était peut-être ainsi que les deux extrémités se touchaient. Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement du jour, rentrait chez lui un employé subaltern des jeux publics. Il avait pendant dix longues heures contemplé d'un œil sec la ruine et le désespoir de plusieurs familles, et cependant le voilà qui jette son manteau à un pauvre transit de froid. Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette cruelle indifférence et cette subite pitié, m'épouvanta plus encore que le changement a vu de la rue Sainte-Anne. J'ai vu une femme dans le comptoir d'une noterie. Cette femme était belle et jolie. Elle était assise à côté d'un beau jeune homme. Et elle écoutait tranquillement ses propos d'amour. Pendant que d'un air indifférent, elle vendait à de pauvres ouvriers un papier en femme qui devait porter leur misère à son comble. Cette amour, en présence d'une roue de fortune, me fait soulever le cœur. J'ai vu un senseur se mettre à son échafaud, retranchant sans pitié une pensée, comme s'il ne s'agissait que d'une tête humaine. Un homme ivre et ignoble qui s'escrimaient contre une opinion comme un bon soldat se battrait contre son ennemi. Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de plus I2 qu'un senseur. Fin du chapitre 8 Chapitre 9 de l'Anne-Mort par Jules Janin. Cet enregistrement librevox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 9, l'inventaire. Rentrer chez moi, j'étais obsédée par ces funestes images. Le monde physique, vu de près, m'avait rendu malheureux. Le monde moral, étudiant la loupe, m'avait rendu misérable. A force de poésie, je n'ai devenu à détester les hommes. A force de réalité, je me figurais que je devais détester la vie. J'étais tombé de bien haut. Moi qui jadis était poursuivi de temps de bonheur. Moi qui, à chaque pas, à chaque battement de mon coeur, rendait grâce à ce Dieu qui a créé la jeunesse. Ma vie était flétrie. Mon univers, à moi, était changé. Je m'étais engagé sans le savoir dans un drame inextricable. Il fallait en sortir à tout prix. Et je ne savais plus où trouver mon dénouement. Alors, une vague idée de suicide passa jusqu'à mon cœur. Cette triste poétique n'est qu'une boue et de cadavres à cela d'affreux qu'elle vous habitue bien vite même à vos propres cadavres. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagance impossible. Me tuer, moi, si heureuse et libre, si aimée, la tête si remplie, le cœur si plein du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore. Me tuer sans raison, sans motif, de changer la langue, les mœurs et les chef-d'œuvre de mon pays. Et voilà justement pourquoi une pareille mort me paraissait belle et poétique. Je pensais donc avant tout à mettre en ordre, non pas mes affaires, je n'avais pas d'affaires, mais mes papiers, et j'en avais un grand nombre. Déjà, j'avais ouvert machinellement le lourd secrétaire des belles incrustées d'une nacre jaunissante, meubles précieux de ma vie domestique. Tout un poème est répandu dans ces divers tiroirs. J'enfis la mélancolie crevue. Cette revue était amusante comme un souvenir qui est encore un souvenir d'hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez, une espérance. D'abord, vous apercevez au milieu du secrétaire une masse assez considérable de papiers déjà jaunis. Ce sont des verres de jeune homme, des plans de drames, des livres commencés, un avortement complet, un édifice qui n'a été élevé qu'à moitié et qui tombe déjà en ruine. Pas une de ces pensées qui magitaient n'avait été mise en lumière. Pas un de ces rêves n'avait trouvé d'écho au dehors. Aucune mémoire ne s'en était occupée. Dans les arts de l'imagination, penser n'est pas le plus difficile. Le plus difficile, c'est de produire cette pensée. C'est de la jeter au dehors assez complète pour qu'elle frappe, à séparer pour qu'elle séduise. Jeune et fort comme je l'étais, j'avais manqué de courage. Comme une soubrette malabile ou paresseuse, j'avais laissé ma déesse à deux minues. Non pas dans cette nudité d'essente et gracieuse qui est le comble de l'art, mais dans cette nudité maladroite qui offence. Un bâme à le tirer est retenu par une jardière usée, un corset dont on voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous d'une parure mal composée. Voilà ce qui occupe mon premier tiroir. Le second tiroir est presque vide et contient mes papiers de famille, quelques titres de propriété, quelques rentres sur l'état achetés après tant de sueur paternel. Mon testament qui n'a que de lignes. En un mot, tout le moins indépendance. Ma douce et précieuse indépendance dans ces chiffons de papier. Brûlez ce tiroir. Et demain je redeviens fôle. Demain je ne suis plus qu'un mercenaire. Un marchand de saillis a défaut de mieux. Un oiseau sur la branche qui, dès le premier jour du printemps, prévoit déjà en tremblant le sombre river. Pourtant, ce tiroir, si précieuse à mon existence, est le seul qui ne soit pas fermé. En revanche, le tiroir d'à côté est défendu par deux serrures. Dans le tiroir ouvert, il ne s'agit que de ma fortune. Il s'agit de mon cœur, mais le tiroir fermé. Je ne suis pas de ceux qui rident un amour perdu. J'ai éprouvé qu'un amour ne se remplace pas par un autre amour. Le second fait tort au troisième, le troisième au quatrième. Il s'affaiblisse l'un l'autre comme un écho, comme le cercle fragile qui rit de l'onde agité par la pierre d'un enfant. Surtout, il est une femme que l'on ne remplace jamais. C'est la seconde femme que l'on aime. Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées dans le coffre fort de mes souvenirs, par ordre de date et d'amour. Ce sont des lettres d'une grosse écriture, ou bien si finement écrite que l'amour passé. Ce seraient les liers qu'à la loupe. Ce sont des cheveux bruns au noir, encore chargés dans les géristes de parfum. Ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent avec elles une heure et un jour une date incomplète. Mais le moyen de croire jamais que nous oublierons même l'année de ces éternels amours. Ce sont des portraits effacés, des brasses lébrisés, des fleurs desséchées, toutes sortes de frivolités, de promesses, toutes sortes de néant. Et bien, telle est la toute puissance des souvenirs du cœur, que tous les bonheurs, toutes les joies, tous les transports, toutes les fortunes, toutes les terrors, toutes les larmes, toutes les nuits agités, tous les reproches, tous les désespoirs, renfermés et contenus dans ces tiroirs, tous ces parfums évanouis, toutes ces ybresses évaporées, si je veux, je vais les ranimer en même temps et leur dire, comme Philucriste pour cet homme qui était mort. Oui, vous êtes encore mes jeunes et éclatantes passions. Portrait, cheveux, lettre, ruban, fleurs fanées. Je sais vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et vos murmures. Vous êtes les fantômes souriant de mes passions d'autrefois. Ils feront une nuit car leur forme, à leur odeur. Un je ne sais quoi que je devine, je les reconnaîtrai les uns et les autres, dans tout ce pêle mêle d'amour. Voici la première violette qu'un âme avait cueilli sur les bordes de notre fleuve bien aimée. Voici le ruban que me donna Juliette le jour de son mariage, pauvre femme. Hortense m'abandonna ce mouchoir brodé la première fois que j'ai lui pris la main. Ses longs cheveux noirs étaient espagnols. Ils ornaient une tête impérieuse et fière, encore enfant, malgré les plus tendres paroles. Je ne sais pas fixer mes yeux sur ses yeux noirs et brûlants. Cet amour me fit peur, je le brisais, commençant violemment l'éducation de mon cœur. Vous voyez ces douces épitres, écrite sur un papier grossier, de longs barres dix formes, un langage à part, intelligible seulement pour celui qu'on aime. De la grande dame, je m'étais élevé à la grisette, une fille douce et jeune, qui tenait tout de moi, que j'aimais à la folie, qui venait le matin, se jetant souriant sur mon tapis. Et là, des heures entières, moitié dormant, moitié éveillée, tantôt me regardant travailler avec un calme et long sourire, tantôt s'impatientant légèrement. Elle attendait le moment heureux ou fier d'être à mon bras, charmée de sa jeune beauté. Elle se laissait conduire à nos fêtes, à nos spectacles, partout, ou pour être bien reçue, il suffit d'être jeune et jolie. Il y a aussi dans mon trésor, un bracelet du plus fin travail. Je le garde avec soin. Il me fut livré dans un moment de folie vresse, quand la main se fait petite pour mieux étreindre, quand l'or glisse sur le bras comme sur l'hiloir, quand une femme oublie toute chose, même ses dentelles et ses perles. Elle me donnait ainsi tout d'un coup son bracelet et son amour. Mais son amour, où est-il, de tout l'or qu'elle a usé, la pauvre fille ? Voilà peut-être tout ce qui reste. Au moins, plais au ciel, quand elle aura trente ans, de lui accorder une bonne place à bissettre la fille repantie, puisqu'elle doit y venir tôt ou tard. Mais, vous dirais-je toutes mes richesses ? Voici l'anneau de la fiancée de Gustave. Elle m'avait juré de lui être infidèle. Et elle a tenu sa parole, l'honnête fille. À peine eut-elle à son doigt cette alliance bénie par le prêtre, qu'elle la changea avec moi contre une bague mystérieuse qui portait un autre chiffre. Voici un bout de la jardière rose que me tendit sa jambe complaisante sur la table du banquet. Portez à votre lèvre le petit gant de la Belana. Elle me le jeta au visage dans un moment de triste humeur, parce que j'avais dansé avec Julie. Ne touchez pas ce poignard dont le manche est cisulé avec tant de caprice. Ce poignard défend des louises, que ne pouvait pas défendre sa vertu. Génie, quand elle quitta la France pour l'Angleterre, où l'attendait un vieux mari, me laissa la fragile porcelaine où elle renfermait la blancheur et l'éclat de son teint. Gardez cela, me dit-elle. Je n'ai plus personne à tromper. Susan m'envoyait sa ceinture le jour où elle sentit qu'elle était mère. Telle était pourtant cette taille de guêpe. Pour cette rose, tombait des bons cheveux d'Augustine, de jeunes gens, de vingt ans se sont battus. Et j'étais le témoin d'Ernest. La rose est encore rougie de son sang, le pauvre enfant. J'avais dit de Lucie la folle qu'elle avait le pied grand. Le lendemain elle m'envoya cette pantoufle noire dans laquelle le pied de Sandrillon lui était maladez. Même je n'ai jamais pu avoir l'autre pantoufle. Oh, bonjour, bonjour à toi, mon honnête petit voix levertophanée. Tu as bien recouvert le plus frais, le plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui n'est jamais souri à la jeunesse. Voici cette histoire. Madame de Sé me dit un jour elle était malade. Allez de ma part tout au haut du fougour Saint-Honoré. Pour prendre ma fille dans son pensionnat je veux la voir, ou lui dirais que si elle est sage elle ne quittera plus sa mère. Moi, j'allais chercher l'enfant. Toute la bande des jeunes pensionnaires était lâchée dans le jardin. Il fallait les voir. Il fallait les entendre. C'était des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en liberté. Dans ce pelle-mêle de frais visage je reconnais à sa fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive. Je l'emmenais triomphante et sens qu'elle prit le temps de dire adieu à ses jeunes compagnes. Arrivé à la porte de sa mère. Que me donnerais-vous, lui dis-je, si je vous dis une bonne nouvelle ? Salut à vous mademoiselle Pauline. Vous resterez chez votre mère si vous êtes sage. La pension n'est plus faite pour vous. Alors Pauline, détachant son petit voile vert, tiens, me dit-elle, je te le donne pour la bonne nouvelle et du même pas, elle courait sa mère. Mon joli petit voile, mon chaste gage, tu es d'une gase grossière, le soleil du midi a enlevé ta couleur. Tu n'as pas d'autre odeur que cet odeur indicible que laisse après elle une belle et honnête enfance de quinze ans. Eh bien, mon voile ingénie, mon voile qui n'avait rien à voiler. Tu es le plus précieux de mes trésors. Tu es la partie honnête et sainte de cette touchante histoire. T'es quinze ans, ton innocence, ton amour filial. La douce ignorance de toute chose ont surnagé au-dessus de tous les transports, de tous les prestige que représente ces morceaux d'or et celles en beaux de soi. Pardon, mon petit voile vert, de t'avoir ainsi mêlé à tous ses souvenirs des profanes amours. Mais ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour les purifier ? Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor, tout mon trésor, et même aux profanations, sur un passé ou un gras, je n'aurais donné à personne. Mais j'aurais brûlé pour toi, Henriette, mon petit voile vert. Fin du chapitre 9. Chapitre 10 de l'Anne mort par Juliane. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Stéphanie. Chapitre 10, Poésie. Je terminais cette inventaire triste et doux, lorsque je mis la main sur un paquet cacheté avec soin. Le cachet était intact. L'adresse était écrite de ma main. Le frais l'envoi a été resté dans cette tiroir, comme un dépôt sacré que je ne pouvais violer sans délits. Cependant, par je ne sais quelle curiosité innocente, j'ouvris le paquet mystérieux. Il se composait d'un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait évidemment à une mode passée. Le mouchoir était accompagné d'un simple billet soigneusement cacheté et encore tout emprunt d'un parfum doué faible. Suave avant coureur d'une lettre d'amour. J'ouvris cette lettre. Elle était d'une si belle écriture que d'abord, je ne pouvais la croire de ma main. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je reluçais vers depuis longtemps aux oubliés. Ah Marie ! Il te plaît, jeune fille, eh bien, je te l'envoie. Et la prochaine nuit, loin des yeux importants, si tu veux confier à ces longs plis de soie tes cheveux douze et bruns, si le sommeil, plus fort que ta coqueterie, endort ton frais sourire un moment arrêté pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie que ta jeune boutée. Si, plus doux que les feux des deux frères d'élèves, tes yeux sous leurs paupières ont voilé leur clarté, et si les soupirs seuls de ta suave alaine troublent l'obscurité, comme le champ neigeé d'un sylph qui voltige sur les pas ne faits aux pieds blancs et polis, et qui pose en passant sans encurber la tige, ses ailes sur un lice. Une voix, doucement plaintive à ton oreille, te parlant dans la nuit sans te causer des froids, te dira bas, tout bas, enfant, tu dors, il veille, il veille, et c'est pour toi. Il demande à la nuit les leçons de l'histoire de fabuleurs récits, douloureux, et des accents de joie, et des champs de victoire, et des verres amoureux. Il cherche pour te plaire une palme suprême, il veut sentir son frou couronné comme un roi, pour se mettre à genoux et te dire, je t'aime, je t'aime, c'est pour toi. C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre, puis, à ton ongéry prétend l'appui du mien, de l'avenir pour toi le vent de l'if-nèbre, je lui dirai le tien. Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie, dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté, sont au nom plus doux que le nom de délit que t'is bu l'achanter. Oh mais, lorsque l'azur de ce tissu de soi pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés, us tu renfermé tes plaisirs et ta joie sous mille et mille clés. Si de quelques rivales on y verait sur ta couche, les baisers enflammés qui me ferait à front, répondant en silence obésé de ta bouche, les cartets de ton front. Plus forte que le cri de cette oise au sinistre, qu'une nuit orageuse évoque de son saint, plus triste que le champ du vieux et saint-ministre qui trouble l'assassin, cette voix te criera, prengarde, ta folie peut-être aura demain de subite rougeur. Son oeil voit tout, prend garde, un cœur qu'on humilie rêve des jours vangeurs. Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane, en faire à ton amant un triomphe mau cœur, libre au feu dès ce soir, se dissudier à fan brûler comme mon cœur. Je refermé violemment mon tiroir, et sur la planche d'à côté je saisis mes pistolets, c'est une belle arme, monté par Stelen, et trempé dans le furance. Je vais m'amuser à décontempler de nouveau, à regarder encore, gravé sur la platine, cette tête de sanglier, et machiné allemand, mon sang s'échauffait, mon tout battait plus fort. J'ai été heureux d'un bonheur si cruel, mais si vif. Dieu merci, j'entends d'y frapper un léger coup à ma porte. Entrez petit, mes crièges, s'ouvrez, j'y t'ai sauvé. Fin du chapitre 10