 Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações e para saber como ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. 1. Braços de Machado, D.A.6 Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador. Recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. Rondi, anda aqui, nunca ouvi o que lhe digo. Hei de contar tudo a seu pai, para que ele lhe sacue da preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo ou um pau. Sim, ainda pode apanhar. Não pense que não. Estúpido, maluco. Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui. Continuou voltando-se para a dona Severina, senhora que vivia com ele maritalmente há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, trocos advogados é o diabo, é o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê, primeiro que acorda é preciso quebrar de os ossos. Deixe, amanhã de acorda lá pau de vassoura. Dona Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges respeitou-lhe ainda alguns impropérios e ficou em paz com Deus e os homens. Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso inácio não era propriamente menino, tinha 15 anos feitos e bem feitos, cabeça inculta mais bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na cidade nova e polo de agente, escrevente ou que quer que era, do solicitador Borges, com a esperança de vê-lo no foro, porque ele parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. Durante alguns minutos, não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca, interrompe-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado. Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de Dona Severina, que se não esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era antes de Dona Severina, em trazê-los assim nuiz, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palma baixo do ombro. Da linha em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade eram belos e cheios, em harmonia com a Dona, que era antes grossa quefina, e não perdiam a cor nem a macieis por viverem ao ar. Mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. Deepera muito vistosa, andando tinha meneus engraçados. Ele entretanto quase só havia a mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita, mas também não era feia. Nenhum adorno. O próprio penteado consta de muito pouco, alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço lenço escuro, nas orelhas nada. Tudo isso com 27 anos floridos e sólidos. Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algebeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os gestantes. Aceso charuto, fincou os cotoveros na mesa e falou à dona Severina de 30 mil coisas que não interessavam nada ao nosso inácio. Mas enquanto falava, não o descumpunha, e ele podia devanear a larga. Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários, ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um São Pedro e um São João, registros trazidos de festas encastilhados em casa. Vaquilis façasse com São João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o alstero São Pedro era demais. A única defesa do moço inácio é que ele não via nenhum nem outro, passava os olhos por ali como por nada, via só os braços de dona Severina, ou porque só rateramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memória. – Roman, você não acaba mais? – bradou de repente o solicitador. Não havia remédio. Inácio bebeu a última gota já fria e retirou-se como de costume para o seu quarto nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de sangue desespero, e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, à vista das águas próximas e das montanhas ao longe, restituí-lhe um sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a planta quando botou a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma. Saírem de manhã com bojes, andar por audiências e cartores, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivãs, aos oficiais de justiça. Voltava tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da seia. Seava e dormia. Bojes não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas de dona Severina. Nem Inácio havia mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs. Cinco semanas de silêncio, porque lhe só falava uma ou outra vez na rua, em casa, nada. Deixe estar, pensou ele um dia, fujo daqui e não volto mais. Não foi. Sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de dona Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que lhe tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente. Parece até que a princípio afastava os olhos vechado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas, eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e dos silêncios, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e inácio estirava-se na rede, não tinha ali outra cama, dona Severina na sala da frente recapitulava o episódio do jantar e pela primeira vez desconfiou alguma coisa. Rejeitou a ideia logo, uma criança. Mas a ideia é esquecendo a família das moscas teimosas, por mais que a gente a se acuda, elas tornam e posam. Criança tinha 15 anos e ela divertiu que entre o nariz e a boca do rapaz, havia um princípio de rascunho de buço, que admira que começasse a amar. E não era ela bonita? Esta outra ideia não foi rejeitada, antes, afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais o incidente, e mais outro, tudo eram sintomas e concluiu que sim. Que é que você tem? Desse lhe sol citador estirado no canapé ao cabo de alguns minutos de pausa. Não tenho nada. Nada? Parece que caem casando de tudo dormindo, deixe-me estar que eu serei de um bom remédio para tirar o sono aos dos minhocos. E foi por ali, no mesmo tom zangado, fusilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mal. Dona Severin interrompia o que não, que era engano, que não estava dormindo, estava pensando na comadre fortunata. Não a visitavam desde o Natal, porque não iriam lá uma daquelas noites. Borges redarguia que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio com 10 anos. Ele, Borges, com 10 anos já sabia ler, escrevei contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos havia de ter um bonito fim, vadio e o cova do e-mail nas costas, a tarimba que viria a ensiná-lo. Dona Severin apasiguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo que eles podiam irritá-lo mais. A noite caira de todo, ela ouvia o tlique do lampeão do gajo na rua que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só nas salas escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. Tudo parecia de Zeradama, que era verdade, mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral, que ela só conheceu pelos efeitos, não achando o meio de discernir o que era. Não podia entender se nem equilibrasse, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui destacou, realmente não havia mais que a suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era, e logo recolhi os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a ideia de estar enganada. Daí a pouco, capciosa natureza, refletindo que seria mal acusá-los sem fundamento, admitiu que se iludisse para o único fim de observar o melhor e averiguar bem a realidade das coisas. Já nessa noite, Dona Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de inácio. Não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte, podiam observar melhor, e nos outros, otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, a mora dolecente e vigem retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. Dona Severina compreendeu que não havia receado nenhum desacato e concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador, poupava-lhe um desgosto e outro a pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez, e nasce começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspera, quase tanto quanto o próprio Borges. De outras vezes é verdade que o tom da voz saia abrando e até meigo, muito meigo. Assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele, mas tudo isso era curto. Vou-me embora, repetia-lhe na rua, como nos primeiros dias. Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de Dona Severina fechavam-lhe um parênteses no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma ideia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele, deixava-se estar e ia andando. Ao final, porém, teve de sair, e para nunca mais, eis aqui como e porquê. Dona Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café quente, com seres, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Ináscio chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais fizeram, e o solicitador não tratou o mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado e ninguém punia o outro pelo aplauso que recebe. Foi então que Dona Severina viu que a boca do mocinho, graciosa, estando calada, não era menos quando ria. A agitação de Ináscio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar se nem entendesse. Não estava bem e parte nenhuma, acordava de noite pensando em Dona Severina. Na rua trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher ao longe ou ao perto, que ele não trouxesse a memória. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acodido a ver quem era. Um domingo, nunca ele esqueceu esse domingo, estava só no quarto, a janela, virado para o mar, que ele falava a mesma linguagem obscura e nova de Dona Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avó assavam somente. O dia estava lindíssimo, não era só um domingo cristão, era um imenso domingo universal. Ináscio passava os todos ali no quarto, ou a janela, ou relendo um dos três folhetes que trouxeram consigo, contos de outros tempos, compradas a tostão, debaixo do passadeço do Largo do Passo. Eram duas horas da tarde, estava cansado, dormida mal à noite, depois de haver andado muito na véspera. Estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talha de Dona Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse, mas não se espantou, embora com as pálvulas serradas, viu a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos braços. É certo, porém, que Dona Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali Porto Rasgão, que estava justamente na sala da frente, ouvindo os passos do sólicitador que descia às escadas. Ouviu descer. Foi a janela velho sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da rua das mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca. Levantando-se foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar. Depois caminhou a porta, deteve-se e voltou, ao que parece sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. De repente lembrou-se que inásse o comer a pouco ao almoço e tinha um ar abatido, e advertiu que podia estar doente. Podia ser até que estivesse muito mal. Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. Dona Severina parou, espiou, deu com ele na rede dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e beatitude. Dona Severina sentiu bater-lhe o coração com vehemência e recuou. Sonhara de noite com ele, pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos, com uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos ou mais. Parece que o sono dava adolescência de inássio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase poeirio. Uma criança, disse-era-se mesmo naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta ideia batelhou o avoroso do sangue e dissipou-lhe em parte a aturvação dos sentidos. Uma criança. E mirou lentamente, fartou-se de velo com a cabeça inclinada, o braço caído, mas ao mesmo tempo que eu achava criança achava o bonito, muito mais bonito que é acordado. E uma dessas ideias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada, ouvir um ruído ao pé, na saleta do engomado. Foi ver, era um gato que deitar uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha um sono duro a criança, o humor que abalara tanto, não fez sequer mudar de posição. E ela continuou a ver-lhe dormir, dormir e talvez sonhar. Que não possamos ver os sonhos uns dos outros. Dona Severinha tesseia visto a si mesmo na imaginação do rapaz. Tesseia visto diante da rede, risonha e parada. Depois inclinasse, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. E nasce o namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, cálidas, principalmente novas, ou pelo menos pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que eu entendesse. Duas, três e quatro vezes, a figura esvaia-se para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivoltas, atravessando o corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. E, tornando, inclinasse, pegava-lhe outra vez nas mãos e cruzava o peito e os braços, até que inclinando-se ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. Aqui, o sonho coincidiu com a realidade e as mesmas bocas reuniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou e a pessoa real tão depressa cumpriu o gesto como fugiu até a porta, vechada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdido do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido e até o fim do corredor, a vez que escutava algum rumor que ele dissesse que ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha um sono duro, nada lhe abriu os olhos, nem os fracasos contigos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. Duna Severina não acabava de crer que fizesse aquilo. Parece que embrulharam os seus desejos na ideia de que era uma criança namorada que ali estava, sem consciência nem imputação. E meia mãe e meia amiga inclinaram-se e beijaram. Fosse como fosse estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. Mas a verdade é que dormiu ainda muito e só acordou para jantar. Sentou-se a mesa lépido. Com quanto achasse Duna Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo ou a amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que Duna Severina tinha um charle que ele cobria os braços. Reparou depois na segunda-feira e na terça-feira também, e até sabe que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele, e não fez angado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse a saída. Quando precisar de mim para alguma coisa procule-me. Sim senhor, a Duna Severina está lá no quarto com muita dor de cabeça. Veia amanhã ou depois despedisse dela. Inácio saiu sem entender nada. Não entendia despedida nem a completa mudança de Duna Severina em relação a ele, nem o charle, nem nada. Estava tão bem, falava-lhe com tanta amizade. Como é que de repente? Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendeira. Não era outra coisa, e daqui a cara fechada e o charle que cobria os braços tão bonitos. Não importa, levava consigo o sabor do sonho, e através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual a daquele domingo na Rua da Lapa quando ele tinha 15 anos. Ele mesmo excla mais vezes sem saber que se engana. E foi um sonho, um simples sonho. Fim do conto, 1s braços, Dimachado 16, gravado por Renelo Duvico, Recife, Brasil.