 section 10 de l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. chapitre 10 relire Lire est doux. Relir est quelquefois plus doux encore. À Paris, on ne relit pas, disait Voltaire. Vive la campagne où l'on a le temps. Relir est, en effet, une occupation de gens peu occupés. Royer Collard disait, à mon âge, on ne lit plus, on relit. C'est, en effet, plaisir de vieillard. Il faudrait se persuader que c'est plaisir et profit de tous les âges et ne pas le réserver exclusivement pour celui où je reconnais qu'il est plus à sa place qu'à tout autre. Il y a bien des raisons pour relire. J'en choisis trois qui me viennent plus précisément à l'esprit. On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout les philosophes, les moralistes, les penseurs, qu'on relit dans ce dessin et ce n'est pas mal fait. Mais il n'est auteur qu'on ne puisse relire dans cette intention et il en est qu'ils sont tellement dignes d'être relus qu'on doit les relire pour cet objet. Il n'y a pas d'auteur plus clair que la fontaine, que la bruyère. J'assure qu'à les relire pour la vingtième fois, on trouve des passages que l'on avait point compris comme ils devaient l'être et que l'on entend pour la première fois. A la fois, l'on se ségrer de cette découverte et c'est un plaisir et l'on peste un peu de ne l'avoir pas fait plus tôt. Et c'est un exercice d'humilité qui est très sain. La découverte n'est pas toujours de détail. Il m'est arrivé en relisant Jean-Jacques Rousseau d'un peu près, particulièrement dans sa correspondance, de m'apercevoir que Jean-Jacques Rousseau était aristocrate. Il n'y a rien de plus certain, encore qu'il ait donné leçon de démocratie et de la pire. Il faut du reste, quand on relit, surveiller ses repentirs et ne pas se laisser trop aller au plaisir de la découverte et à celui du remords et à l'attaquinerie envers soi-même qui consiste à se dire qu'on a été précédemment un imbécile. « Vous avez eu tort, me disait un ami, d'avoir présenté Saint-Bove comme un positiviste, ou comme un sceptique, ou comme un agnostique. Je l'ai beaucoup relu, c'est un mystique. » Beaucoup relire Saint-Bove pour en arriver à découvrir qu'il est un mystique, c'est certainement un abus de la révision. Mais encore le plus souvent, presque toujours, quelques précautions prises, on comprend beaucoup mieux un auteur quand on le relit que quand on le lit pour la première fois. Il suffit de se défier un peu de soi et de ne pas lire chez lui seulement ce qu'on y met. « Je relis beaucoup, je crois comprendre beaucoup mieux. C'est une vieillesse qui n'est pas sans charme que celle que l'on consacre à corriger ses vieux contresens. Le plaisir de mieux comprendre met du reste dans l'esprit un certain feu, une certaine chaleur qui excite l'imagination à le même. On invente un peu à la suite de l'auteur, soyez sûr que c'est en relisant que M. Jules le Maître a écrit ses exquis en marge. Et M. Gebart, son spirituel dernier voyage du lice, on relit encore pour jouir du détail, pour jouir du style. La première lecture est au lecteur ce que l'improvisation est à l'orateur. C'est chose toujours un peu impétueuse, de tempérament si sain que l'on soit ou quelques bonnes méthodes de lecture que l'on est. On ne peut jamais s'empêcher tout à fait d'être pressé avec un philosophe, de voir quelle est son idée générale et quelles sont ses conclusions. Avec un romancier, de voir comment cela finit, détestable précipitation, mais dont personne n'est absolument exante. Comme l'orateur, dans l'épreuve de l'officiel qu'on lui soumet, corrige le style et la langue de son improvisation. À relire, nous corrigeons notre improvisation de lecture. Nous faisons attention à la langue, au style, au rythme, au procédé, des artifices de composition et de disposition des idées. Nous étions entrés dans la pensée de l'auteur, nous entrons maintenant dans son laboratoire, nous le voyons travailler. Si nous voulons travailler nous-mêmes, rien évidemment n'est plus utile. Mais même si nous n'avons pas cette intention, surprendre quelques secrets de l'art et s'affiner singulièrement l'esprit, ce qui est déjà un plaisir, et le rendre capable de mieux, de plus sûrement, de plus finement, juger l'auteur que demain nous lireons pour la première fois. Relire apprend l'art de lire. Le professeur de littérature, songeant très intelligent, quelques-uns du moins en chose de l'être, cela vient de ce que pour leurs élèves. Devant leurs élèves, il relise sans cesse. Deux écueils du reste ici, Carib et Silla sont partout. À force de relire est toujours à peu près les mêmes textes. Le professeur en arrive quelquefois à y retrouver toujours les mêmes impressions, et quand il y trouve toujours les mêmes impressions, il les retrouve un peu affaiblis ou comme émoussé. Quelquefois aussi, il veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes nouvelles, et il invente aux auteurs des sens inattendus, ou tout au moins des intentions qu'il n'est pas absolument certain qu'ils aient eu. Vous n'êtes pas très exposé à l'un de ces dangers ni à l'autre, ne relisant pas autant qu'un professeur est obligé de relire. Il convenait pourtant de vous indiquer ces périls, pour que vous ne relisiez pas trop. Prenez garde quelque beau qu'il soit au livre qui s'ouvre toujours de lui-même, à la même page. Jérusalem disait, je crains l'homme d'un seul livre, surtout lorsque ce livre est de lui. Crégez un peu d'être l'homme d'un seul livre, le livre fut-il même d'un autre, ce n'est qu'une circonstance atténuante. Et enfin on relit, des seins plus ou moins conscients, pour se comparer à soi-même. Quel effet ferait sur moi tel livre, dont j'ai été feru dans ma jeunesse, et une parole qu'on se dit assez souvent, à un certain âge. Revoir les lieux autrefois visités, les amis autrefois fréquentés, les livres lujadis, est une dépation du déclin. Or, c'est précisément se comparer à soi-même, c'est éprouver si l'on a toujours autant de facultés de sentir et si l'on a les mêmes. L'effet de l'expérience n'est pas toujours très consolant ni très agréable. Les beaux lieux, vus autrefois, paraissent ordinaires et avoir été surfaits par Hanseki. Les vieux amis paraissent un peu ennuyeux, les beaux livres paraissent un peu décolorés. Pour ceux qui aient des vieux amis, s'ils paraissent ennuyeux, c'est peut-être qu'ils le sont devenus. Pour les lieux et les livres, ce ne peut pas être cela, et il faut bien que nous nous en prenions à nous-mêmes. J'admirais cela, où avait-je l'esprit, hélas je l'avais où il est, mais je l'avais plus sensible et plus imaginatif. L'impression devant un paysage ou devant un livre dépend de ce qui est et de ce que l'on y met, duquel le plus. On ne sait, de tous les deux, à coup sûr. Or, ce paysage et ce livre ont certainement tout ce qu'ils avaient, moins ce que vous y métiez et n'y mettez plus. Leur dépression mesure la vôtre. Ils sont eux, moins vous, rencontrant une dame qui n'avait pas vu depuis très longtemps un homme d'âge hésité. Comment, dit la dame, vous ne me reconnaissez pas ? hélas, madame, j'ai tant changé. C'est précisément ce qu'il faut dire, mais sans méchanceté, et c'est la vérité même devant un site ou un livre que l'on ne reconnaît plus. Quand un roman qui vous arrachait des larmes à vingt ans ne vous fait plus que sourire, ne vous pressait pas de conclure qu'il est mauvais, et que c'est à vingt ans que vous vous trompiez, dites seulement qu'il était fait pour votre âge et que votre âge n'est plus fait pour lui. J'aimais les romans à vingt ans, aujourd'hui je n'ai plus le temps, le bien perdu rend l'homme avare. J'y veux voir moins loin, mais plus clair, je me console de verterre avec la reine de Navarre. Il n'y a pas lieu de s'en féliciter beaucoup, mais il est ainsi. Peu de romans lusent avec ivresse à vingt ans, plaisent à quarante. C'est un peu pour cela qu'il faut les relire, pour se relire, pour se rendre compte de soi, pour s'analiser, pour se connaître par comparaison, et pour savoir ce qu'on a perdu. Non pas toujours ce qu'on a perdu. Il arrive que dans un livre on découvre, au bout de vingt ans, une foule de choses que l'on n'y avait pas entrevue. Cela devient surtout avec les livres philosophiques, avec les livres de pensée. Si je désire vivre encore quelques années, c'est dans l'espérance, bien ambitieuse du reste, de comprendre quelque chose à tel philosophe contemporain qui m'est fermé. Et je veux dire à qui je suis fermé moi-même. Les penseurs, incompris, jadis, se révèlent quelquefois brusquement. On dirait qu'on a trouvé une clé dans son esprit. C'est vrai. L'intelligence s'est fortifiée, ou seulement enrichie, et dans hergaste, la clé a été trouvée qui nous ouvre clitandre. Cette fois, la surprise nous est agréable. Nous nous trouvons plus forts et mieux armés. Les années nous ont raffermis. Elles nous deviennent chères, et nous leur sommes reconnaissants. Mais ce n'est pas seulement chez les philosophes qu'il arrive, que nous fassions des découvertes de ce genre, et que nous récoltions regains de cette sorte. Chez les romanciers, chez les poètes, nous avons assez souvent de ces révélations tardives. L'émotion sentimentale est toujours moindre, l'émotion artistique est quelquefois beaucoup plus forte. On s'aperçoit, au bout de vingt ans, de trente ans, de quarante ans, qu'il y a des qualités de style qu'on n'avait pas aperçu, des qualités de composition dont on s'était point doutés, parce que, du temps de la première lecture, on ignorait l'art. À propos d'un verterre en musique il y a quelques années, averti par les observations de plusieurs critiques éminents, de l'insignifiance et de la puerilité du verterre de Goethe, je relue verterre, que je n'avais pas lu depuis à peu près un demi-siècle, ayant accoutumé de relire plutôt Faust et le Divan. Je fus certainement moins ému qu'à ses ans, je ne pleurais point, mais je fus frappé de la solidité de l'ouvrage, de l'admirable disposition des partis, de la progression lente et forte, de tout ce qu'il y a en fin de savant dans cet ouvrage d'un étudiant et qui ne se retrouve plus du tout beaucoup plus tard dans les affinités électives. De même, je ne sais plus à quelle occasion, et peut-être sans occasion, je relue Léonée et Léonie. Chose curieuse, l'émotion sentimentale fut, se m'assembler, tout aussi forte, et de plus, je m'aperçus d'un mérite incroyable de composition, d'un art assurément tout instinctif, des préparations, des dispositions prises en vue d'amener un effet final, ou en vue d'éclairer d'avance certaines particularités de caractères, par où s'expliquent les incidents et les péripéties. Je m'aperçus en un mot que le roman, s'il n'était pas aussi bien écrit que je l'use désirait, était aussi bien construit qu'une nouvelle de mots passants. Et ceci est rare dans George Sand, mais ce n'est que plus intéressant quand on l'y rencontre. C'est ainsi qu'à relire, on se compare à soi-même. On note Léos et les décadences, plus souvent celle-ci, de sa sensibilité. Les pertes et les gains, plus souvent ceux-ci, de notre intelligence générale et de notre intelligence critique. Et l'on trace ainsi les courbes de sa vie intellectuelle et morale. Ajoutez que, quel que soit l'auteur qu'on relise, si l'on sent plus, si l'on sent moins, si l'on comprend plus, si l'on comprend mieux, même si l'on comprend moins, ce sont en partie les événements mêmes de votre vie qui en sont la cause. Et que, par conséquent, relire, c'est revivre. On écrirait très bien une autobiographie avec les impressions comparées de ses lectures et qu'on pourrait intituler en relisant. Relire, c'est lire ses mémoires sans se donner la peine de les écrire. C'est peut-être tout profit. Il va sans dire que tout cela n'arrive que dans le commerce des très grandes œuvres. Un médiocre roman oublié et qu'on croit n'avoir pas lu et que l'on reprend en main vous donne une singulière impression quand on s'aperçoit qu'on l'a lu déjà. Il vous ennuie plus que de droit. On le continue parce qu'on ne s'en rappelle pas le dénouement et qu'on veut le connaître, mais on est sûr que l'impression, finalement, ne sera pas agréable. Et l'on s'en veut de céder à la curiosité, ce qui fait paraître le livre plus mauvais qu'il n'est réellement. C'est un fâcheux qui fut douloureux et qui revient et qu'on ne reconnaît pas d'abord et qu'on reconnaît, à sa voix, un instant après, avec des espoirs. Évidemment, il ne faut relire que ce qu'on a vraiment désir de retrouver. C'est une grande marque pour un livre d'excellence ou de conformité avec notre caractère que le désir que l'on a de leur ouvrir. Iterum qua edigna leghi sint. Fin de la section 10. Section 11 de l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 11, épilogue. L'art de lire, c'est l'art de penser avec un peu d'aide. Par conséquent, il a les mêmes règles générales que l'art de penser. Il faut penser lentement. Il faut lire lentement. Il faut penser avec circonspection sans donner à grand air dans sa pensée et en se faisant sans cesse des objections. Il faut lire avec circonspection et en faisant constamment des objections à l'auteur. Cependant, il faut d'abord s'abandonner au train de sa penser et ne revenir qu'après un certain temps à la discuter, sans quoi l'on ne penserait pas du tout. Il faut faire confiance provisoire à son auteur et ne lui faire des objections qu'après qu'on s'est assuré qu'on l'a bien compris, mais alors lui faire toute seule qui nous vient à l'esprit et examiner attentivement, et s'il n'y a pas répondu et ce qu'il pourrait y répondre. Ainsi de suite, car lire c'est penser avec un autre, penser la pensée d'un autre, et penser la pensée, conforme ou contraire à la sienne qu'il nous suggère. Heureux peut-être ceux qui n'ont pas besoin de livres pour penser, et tout à fait malheureux évidemment ceux qui en lisant ne pensent exactement que ce que pense l'auteur. Je ne sais même pas quel plaisir ceux-ci peuvent avoir et je ne puis me le définir. Mais pour ceux qui sont entre les deux extrêmes, et c'est le cas, je pense, de la plupart d'entre nous, le livre, ce petit meuble de l'intelligence, ce petit instrument à mettre en activité notre entendement, ce moteur de l'esprit qui vient au secours de notre paresse, et plus souvent de notre insuffisance, et qui nous donne la délicieuse jouissance de croire que nous pensons, alors que nous ne pensons peut-être pas du tout, le livre est un ami précieux et bien cher. Ne nous dissimulons point qu'il a ses défauts. On dit qu'il ne trompe pas. J'ai montré qu'il trompe souvent, puisque par notre faute, à la vérité, il ne paraît pas du tout le même au bout d'un certain temps, et nous déçoit. On a dit qu'il n'est pas important, oiseux, bavard, puisque c'est un bavard que l'on peut mettre à la porte, sans impolitesse, aussitôt qu'il nous ennuie. C'est une grave erreur, car un livre peut nous irriter par son bavardage, et en même temps nous empêcher de le fermer, parce qu'il est intéressant, et qu'entre deux bavardages, on peut s'attendre à quelque chose de très fin qu'il serait fâcheux d'avoir perdu. Bien souvent, un livre est tel qu'on voudrait que quelqu'un, qui fuit vous-même, car on ne peut s'en reposer que sur soi, en eut marquer les passages intéressants et signaler particulièrement les pages d'une incontestable inutilité. On a dit que du plus mauvais livre, on peut tirer quelque chose de bon, et que par conséquent, un livre est toujours un ami et un bienfaiteur, et l'on a pu citer en l'appliquant au livre cette ligne de montagne. Il sondra la portée d'un chacun, un bouvier, un maçon, un passant, il faut tout mettre en besogne, et emprunter chacun, selon sa marchandise, car tout sert en ménage. La sauteuse même et faiblesse d'autrui lui sera instruction, à contrôler les grâces et façons d'un chacun, il s'engendrera en vie des bonnes et mépris des mauvaises. Ce n'est pas tout à fait vrai, ou je n'en suis pas tout à fait sûr. Il est plus facile d'être assauté par un saut-livre que de le rendre intelligent ou de le faire servir à son intelligence par la façon dont on le lit. Le saut-livre impose, étant très souvent goûté par une multitude de gens dont le nombre fait impression sur vous, et l'on ne sait pas le discuter avec la pleine liberté d'esprit que suppose montagne, ce qui est la seule condition à laquelle il deviendrait de profit. Donc le livre n'est pas toujours un bienfaiteur. Il n'est pas, quel qu'il soit, encore un bienfaiteur. Il est très vrai aussi que la lecture devient une passion, et que, comme toute passion, elle a de singuliers excès. À un certain degré de violence, elle empêche toute action. Elle s'oppose à tout emploi énergique de la vie. Le livre est un molly qui empêche les hommes de devenir bêtes aux mains des circées. Mais c'est un lotos, aussi, qui paraît une nourriture si délicieuse qu'il faut user de violence pour nous arracher au pays où il croit, pour nous faire entrer dans nos vaisseaux et nous obliger à râmer. Il n'y a nulle doute à cet égard. Il faut s'armer de sagesse, même contre les passions les plus innocentes, parce qu'il n'y a pas de passions innocentes. Et même en parlant de la lecture, il faut dire, le sage qui la suit, pronte à se modérer, s'éboire dans sa coupe et ne pas s'en livrer. Aussi bien chacun sent qu'il y a un art de lire, et si la lecture n'offrait aucun danger, il n'y aurait pas besoin d'art pour s'y livrer. En revanche, la lecture, certaines précautions prises, éteint des moyens de bonheur les plus éprouvés. Elle conduit au bonheur parce qu'elle conduit à la sagesse, et elle conduit à la sagesse parce qu'elle en vient, et que c'est son pays, même, où naturellement elle aime à mener ses amis. J'ai mon vieillard, du Galaise, je l'ai eu du moins, car il m'a précédé au rendez-vous universel. Il était avoué en province. La cinquantaine venue, il vendit son étude et se retira, mais, non pas au bord d'un cours d'eau et pour y cultiver les fleurs, il se retira à la bibliothèque nationale. Il y passait six heures ou huit heures par jour, selon les saisons. Il avait été attiré à Paris pour deux raisons, parce que, disait-il, c'est la seule ville où la vie intellectuelle et artistique soit à très bon marché, et parce que c'est la seule ville où l'on vous permette de ne pas appartenir à un parti politique, et parce qu'en conséquence, Paris est la ville des pauvres et des gens tranquilles. Je le félicitais en lui recommandant de ne pas se faire d'amis, la bibliothèque nationale regorgeant des mables causeurs qui semblent ne pas aimer la lecture des autres et qui se relayent pour vous empêcher de prendre connaissance du livre que vous venez d'ouvrir. Il me répondit qu'il avait sa méthode, et que, d'un de ceux pour qui la salle de lecture est une salle de conversation veudait s'accouder à son fauteuil, il s'endormait immédiatement, ce qui, dans une salle de lecture, comme à un cours public et dans les moeurs, ne peut froisser personne et n'a pas besoin qu'on s'en excuse. Comme il n'était pas un grand humaniste, il avait, pour en arriver sans grand effort à lire les auteurs des temps les plus reculés de la langue de France, adopter le procédé suivant. Il avait commencé par lire les auteurs d'aujourd'hui, ceux qui écrivent la langue contemporaine, puis, remontant peu à peu, il avait passé aux auteurs du XIXe siècle, puis à ceux du XVIIIe siècle, et ainsi de suite, s'habituant à la langue archaïque par transition lente et se faisant du reste, quoique marchant à reculons, une idée fort nette de la suite de notre civilisation. Je ne doute point qu'avant de mourir, il ne luttrait couramment la cantilène de Saint-Holalie. C'était bien un vieillard du galèse à sa manière, aussi assidu, quoique moins laborieux et aussi sage. Au lieu de cueillir des fleurs, il cueillait avec délicatesse les plus belles idées, les plus beaux récits, les plus beaux dialogues, qui est germé dans l'esprit humain. En latin, les guérés signifient lire et signifient cueillir. Cette langue latine est charmante. Fin de la section XI. Fin de l'art de lire par Émile Faguet. Section XII, additif à l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christian Johan. Simplification simple de l'orthographe par Émile Faguet 1905. Je commence par dire, comme je l'ai dit ailleurs, que j'attache très peu d'importance à cette question. Quelques simplifications que l'on apporte dans l'orthographe, l'orthographe sera toujours très longue à apprendre. J'estime qu'il faut cinq ou six ans pour apprendre à un enfant à mettre l'orthographe. J'estime que le projet de simplification le plus hardi et le plus logique qui, du reste, est encore à trouver, sauverait à l'école, trois semaines ou un mois d'études. C'est déjà quelque chose. Parfaitement. Et c'est pour cela que j'ai consenti à m'occuper de cette question. Mais encore, on comprend assez pourquoi je ne la tiens pas pour considérable. Tantia que j'ai une opinion personnelle sur cette affaire qu'on me la demande et que la voici. Depuis Rensar et Joachim Dubellet, les meilleurs esprits trouvent l'orthographe française trop surchargé, sans tout le besoin de la simplifier. Voici pourquoi. C'est qu'elle était très simple au XVe siècle et que les grammaires rien du XVIe siècle, par affectations scientifiques, par pédantisme, l'avaient grièvement compliquée. Quand je dis que l'orthographe était simple au XVe siècle et au commencement du XVIe, la vérité et qu'elle n'existait pas. Seulement les premiers imprimeurs furent bien à peu près forcés d'avoir un usage commun, ou à peu près. De cet usage commun, est né l'orthographe. La première orthographe, ou ce que l'on peut appeler ainsi, l'orthographe du commencement du XVIe siècle, l'orthographe de Marot et de Comine. Cette orthographe n'a aucun caractère scientifique, mais elle est très simple, très dépouillée. Elle n'accumule pas les lettres parasites inutiles ou peu utiles. Enfin, elle est très bonne femme. La dessus arrivent les savants, les grammairesiens, les pédants, et particulièrement Robert Estienne, avec son dictionnaire de 1540. Robert Estienne était férue de latinité et d'étimologie. Il voulait calquer la langue française sur la latine. Pour cause ou sous prétexte d'étimologie, il introduisit des lettres dans les mots. L'élexique de son temps écrivait Fa, F-A-I-T, Le, L-A-I-T, Point, P-O-I-N-T, Atif, H, A, Accentia Conflicts, T-I-F, etc. Il écrivit fact, F-A-I-C-T, à cause de factum. Point, P-O-I-N-C-T, à cause de punctum. Lect, L-A-I-C-T, à cause de lac, lactis. Astif, H-A-S-T-I-F. Je veux être roué si je sais pourquoi. Il fut suivi, il fut dépassé. Et au milieu du XVIe siècle, se fut une orgie de lettres parasites et de mots tirés du grec scrupuleusement calqués sur le mot grec. T-H, P-H, R-H, C-H, à foison. C'est précisément tout de suite Dieu merci, et je reconnais là le bon sens et l'esprit de clarté des Français. C'est précisément tout de suite, mais lentement, que commença pour ne pas s'arrêter le travail de simplification. Il commença par Ronsard et Dubélais. Ronsard était simplificateur très radical. Il disait, dans son abrégé de l'art poétique, à M. D'Alben, A-B de Haute Combe, tu diras, selon la contrainte de ton verre, H, H, R-E, H, R-E-S, A-D-K, A-D-K, A-D-K, E-S, A-V-E-Q, A-V-E-C-Q-U-E-S, et mille autres que sans crainte, tu trancheras, ou allongeras, ainsi qu'il te plaira. Tu éviteras tout orthographe superflu et ne mettras aucune lettre en les mots si tu ne les profères. faire, au moins tu en useras le plus sobrement que tu pourras en attendant meilleure réformation. Tu écriras à écrire et non à écrire, sue C-I-E-U-X, et non sue C-I-E-U-L-X. Tu pardonneras encore à nos Z, multiplié fantastiquement au milieu du XVIe siècle, jusque à temps qu'elles soient remises au lieu où elles doivent servir, comme rose, héros à deux, chose à deux, épouse à deux, etc. Autant, n'est-il de notre G, qui souvent de fois, occupe misérablement l'I qu'on sonne, c'est-à-dire le J ? Comment l'engage pour l'engage L-A-N-G-A-J-E ? On voit que quand, à l'ébaillissement de la foule, la commission de simplification propose d'écrire Gajur-G-A-J-U-R-E, elle répète simplement R-A-N-S-A-R et à une audace qui date de 320 ans, veuillez croire du reste qu'elle le sait. Ailleurs, dans son avertissement au lecteur de la Brigée Susdie, R-A-N-S-A-R fait la guerre à l'Y, invite chaudement à racler l'Y et fait cette observation de tout bon sens. Lorsque tels mots grecs seront assez longtemps restés en France, il convient de les recevoir en notre méni, domaine, et de les marquer de l'Y français pour montrer qu'ils sont nôtres et non plus inconnus et étrangers. Le mouvement continua. L'illustre d'Ablancourt, si estimé si bon écrivain que Boileau disait ironiquement, donnant ainsi à Blancourt et Patru comme tenu unanimement pour des écrivains modèles, d'Ablancourt supprimait énergiquement les lettres doubles et MTI pour Y à peu près partout. Corneilles d'une part et beaux sujets de l'autre, sans accords entre eux, sans grande ardièce aussi, furent simplificateurs, chacun de leur côté et chacun pour un certain nombre de cas dans le détail desquels il n'est pas utile d'entrer. Richelais, en 1680, publiant un dictionnaire selon d'Ablancourt, comme il le reconnaît dans sa préface, et à l'imitation de monsieur d'Ablancourt, il fit ou voulu faire des réformes simplificatrices, qui ne sont pas encore adoptées et qui sont souvent celles que réclament aujourd'hui la Commission de simplification. Il écrivait affaire, un F, attaquer, un T, atteindre, un T, difficile, un F, abesse, un B, abey, aba, ytrema, e, abe, un seul B, accablé, un C, accablement, un C, etc. Il changeait Y en Y presque toujours. N'oubliez pas ces deux points, la suppression des lettres doubles et racléli grecques, c'est le fond de la bonne réforme depuis de frein siècle. À mon avis, cela est encore. Noter que Wojla était, en gros et le plus souvent, de la vie d'Ablancourt, et par conséquent était d'avance de la vie de Richelais, ne cessant d'assurer que les raisons d'étymologie sont de peu de force, qu'il réverrait la vénérable antiquité et les sentiments des doctres, mais que d'autre part il se rendait à cette raison invincible qui veut que chaque langue soit maîtresse chez soi. Enfin l'Académie 20, je veux dire le Dictionnaire de l'Académie, en 1694, première édition du Dictionnaire Loire. 2. L'Académie, comme toute compagnie possible, était partagée. Elle était de deux façons. D'un côté, elle était, comme le fut toujours depuis environ 1660, composée d'écrivains hommes du monde et d'écrivains savants, et cela est une première raison de divergence. D'autre part, elle était partagée intellectuellement, comme elle l'a toujours été, entre la pensée de naître que le gréfier de l'usage, qui est sa pensée maîtresse, et un certain désir sourd d'en être un peu le guide, ce qui est, à mon avis, parfaitement légitime. De tout cela, il s'en suivit quelques discussions et assez vives au cours de l'élaboration du Dictionnaire. Chaplin représentait les savants, et à cette époque, savants en fait d'orthographe, voulaient dire étymologistes. Il était donc pour l'orthographe rébarbative, il était pour caractère CH, pour colère CH, et tout homme qui veut que l'on continue d'écrire style Y, et chloroforme CH doit lui donner raison. Conrar, simple parisien, qui ne savait que le français, comme dit Saint-Bœuf, était pour colère C, et caractère C. L'académie fut un peu de la vie de tout le monde, et un peu plus pourtant pour Conrar que pour Chaplin, et cherchait à écrire comme écrivait les honnêtes gens, mais elle n'a la base aussi loin dans la simplification que Dablencourt et son disciple Richley. En 1718, elle simplifie encore, mais à ses peu. Elle écrit « éplorer » au lieu d'explorer, sirop « i » au lieu de sirop râclant Y étymologique, car le mot latin est bien siropousse. Noircissure, au lieu de noircisseur, comme la commission de simplification nous propose d'écrire Gajur, G-A-J-U-R-E, mais en somme, l'édition de 1718 apporte à peu de changements à l'orthographe française. Le grand pas fut fait en 1740. Après des discussions très prolongées, elle durait à air quelques six mois, l'académie, très partagée pour se tirer d'affaires, s'en remis purement et simplement à son secrétaire perpétuel, M. Joseph Toulier, AB d'Oliver. Comme il disait lui-même, elle le créa, plénipotentiaire, ce dont il se serait passé très bien, à ce qu'il dit aussi. Il était réformiste, il était simplificateur, il réforma, selon le compte approximatif d'envoies firmes à dido, près de 5 000 mots. C'est depuis ce temps que l'on écrit accroître, i, accentia conflexe, et non accroastre, avocat, et non advoca, albâtre, et non albastre, apôtre, et non apostre, apre, et non aspre. Toujours, T O U J O U R S, et non toujours, T O U S J O U R S, batard, et non bastard, bêtise, et non bestise, chrétien, et non chrétien, château, et non chasto, ceci, celui-ci, etc., et non ceci, c'est eux, c'est y, celui-ci, c'est y, toi, moi, et non toi, T O Y, moi, M O Y, gê, et non gê, G A Y, joie, et non joie, J O Y que, abîme, et non abisme, école, et non escole, bienfaiteur, et non bienfecteur, etc., etc., puisqu'il y en a près de 5 000. Seulement, remarquez bien ceci, l'académie, même à cette époque où elle était si franchement réformiste, ne devansait pas l'usage, elle le suivait, elle a tenu à le dire dans sa préface, le public en cela était plus vite et plus loin qu'elle. Il est vrai que cette préface, étant de l'abbé d'Oliver lui-même, on peut croire que par cette remarque, il veut surtout se couvrir, et que le public, ce que du reste, je crois savoir, n'était qu'une partie du public. Mais enfin, l'académie était suffisamment autorisée par le bon usage, le bon usage, c'est celui dont on est. En 1762, nouvelle modification, moins nombreuse à la vérité, dans le même sens. L'est double supprimé, y et th éliminé, chimie au lieu de chimie, ch y, avec tous ces dérivés. Absinthe, au lieu de absinthe, abs, y, nth, détrôner, au lieu de détrôner, d,e, th,r,o, n,r. Scoli, au lieu de scoli, s, c, h, o, l, e. Scrophule, au lieu de scrophule, s, c, h, r, o, f, u, l, e. Pascal, au lieu de Pascal, p, a, s, c, h, a, n. Patriarcal, au lieu de patriarcal, c, h, a, n. Agrafé, au lieu de agrafé, de z, f, e, r. Eclore, au lieu de éclore, de z, r, e. Argile, au lieu de argile, y, de z, l, e, etc. A détail amusant, h, n,c, h, a. En 1762 seulement, qui ne croirait qu'h, n,c, ne se trouve écrit h, n,c, que dans rablet. D'autant plus qu'on n'a jamais su ce que signifiaient les deux premières syllabes de ce mot. 3. En 1835, car l'édition de 1795 ne compte pas, comme le fait remarquer en bras se firme un dido, que je ne suis pas à pas, puisque l'académie n'existait point et que le prétendu dictionnaire de l'académie de 1795 ne fût qu'une entreprise de librairie. En 1835, donc, nouvelle simplification, met surtout dans un autre sens. Adoption des A.I. pour O.I. Dans les mots prononcés, et, français, et non, françois, etc. Et d'autre part, ce qui est simplification aussi sans en avoir l'air, parce que c'est rentré dans la règle générale, pluriel des mots en E.N.T. et A.N.T. écrit E.N.T.S. et A.N.T.S. et non E.N.S. A.N.S. Les événements E.N.T.S. et non les événements E.N.S. Les enfants A.N.T.S et non les enfants A.N.S. Entre nous, en ceci, l'académie n'était guère gréfiée de l'usage et s'en faisait le guide. Je la prouve du reste et, quoi qu'ayant conservé l'habitude d'écrire « Mes chers enfants A.N.S. », j'estime qu'elle a eu raison d'effacer cette exception qui n'avait aucune raison pour elle. Plus on efface d'exception, plus on simplifie. Et plus on simplifie, plus on est dans le bon sens. Nous arrivons à 1867, époque où il y eut un mouvement réformiste très vif. En broise firme un d'idot sans fil représentant. Ce pourquoi il avait qualité est publié à ses observations sur l'orthographe française où j'ai largement puisé pour tout ce que je viens d'écrire et qui sont œuvres de savants et d'hommes du plus grand bon sens. Désirant que l'on continuea dans le sens où l'on était depuis Ronsa, il proposa de « racler l'âche » partout où il représente l'esprit rude des Alexandreins, hérésies, rythmées, RHY, rhétoriques, RHÉ, etc. Il proposa de remplacer TH et PH par T et par F, dans les mots les plus usuels, pharmacie, até, etc. Il proposa de « racler l'Y » et de le remplacer par l'I dans un certain nombre de mots. Où était sa limite ? Il ne me semble pas qu'il l'ait indiqué. Enfin de substituer l'S à l'X dans les pluriels des mots en O qui ont gardé l'X, il y en a 7, et dans les mots en OI qui l'ont gardé aussi. Je ne crois pas qu'il y en ait beaucoup. Tous les mots en OI au singulier s'écrireaient au pluriel comme l'OA, L-O-I-S. Et tous les mots en O s'écrireaient au pluriel comme FOU, F-O-U-S. Saint Boeuf en 1868 entra en scène. Il ne peut guère être accusé, celui-ci, d'être un primaire. Or il fut très nettement réformiste, comme du reste, dans son article sur Wojla, antérieure de 5 ans. Il avait bien annoncé qu'il l'était. Il rompit une forte lance. Il eut des mots durs, du moins étant donné ses habitudes courtoisies. Il dit, la même autorité, qui a importé les mots des vocables scientifiques, peut intervenir pour les modifier. Ainsi, rien n'oblige d'user perpétuellement de cet orthographe, si repoussante, dans les mots Rhythme, R-H, F-T-I-Z-P-H-T-H, Cathar, Deuxerre, H-E, etc. Et il y a quelques temps qu'Ronsard et son école, tout érudit qu'ils étaient, avaient désiré affranchir et alléger l'écriture de cet insupportable entassement de lettres. Il entassa, lui, les autorités pour peser dans le sens de la simplification. Il rappela Mégret, R-H-M-U-S, Corneille, B-Sway, Voltaire. Il rappela que B-Sway avait dit de ne pas s'attacher superstitieusement à toutes les lettres tirées des langues dont la nôtre a pris ses mots. Il rappela la B de Saint-Pierre, du Marseille, du Clos, le Père Ruffier, la Bégirard. Il eut tort de citer le mot de Voltaire qui est beaucoup trop décisif et immodéré. L'écriture est la peinture de la voix. Plus elle est ressemblante, meilleur elle est et qui conduirait à l'orthographe individuel, c'est-à-dire à une confusion telle qu'on ne se comprendrait jamais quand on s'écrirait les uns aux autres. Mais il fut très sage en ces conclusions qui sont celles-ci. Il importe, parmi tous les changements et les retouches, que réclameraient la raison de savoir se borner et choisir afin de ne pas introduire d'un seul coup trop de différence entre les textes déjà imprimés et ceux qu'on réimprimerait à nouveau. Pourquoi Charrette, Deuxerre et Chariot, un air, Abatement et Abati, un thé, Courrier et Courreur, un air, Banderolle et Barcarolle, de Zelle, Ostrogo, OS, TRO, GOT et Gotik, TH. Il y aura effort à faire pour introduire dans l'édition qui se prépare les modifications réclamées par la raison et qui fassent de cette publication nouvelle une date et une étape de la langue. C'est à quoi cependant il faut viser. L'édition de 1878 fit quelques concessions à cet avis. Rhythme au lieu de Rhythme, R-H, Ph-T-I-P-H-T-H-I-S-I-E, etc. Mais en petit nombre. L'académie depuis le XIXe siècle est très timide pour une raison bien simple. C'est que depuis le XIXe siècle, l'orthographe est devenu une superstition. On écrit d'après le dictionnaire de l'académie avec scrupule. Dès lors, l'académie ne peut pas s'appuyer sur l'usage pour réformer. L'usage lui permettant de réformer n'était tout simplement qu'un certain nombre de désobéissance à ses propres ordres. Donc depuis qu'on ne lui désobéie plus, elle ne peut pas s'autoriser des rébellions pour s'amender. Elle est comme un souverain constitutionnel qui serait devenu absolu. Elle dit, je ne puis pourtant pas être plus révolutionnaire contre moi-même qu'on ne l'est contre moi. Je suis toute prête à autoriser les réformes que le suffrage universel aura faite, mais encore qu'il les fasse. Or, il n'en fait aucune. L'autorité acquise par l'académie a pour effet singulier mais naturelle de lui lier les mains. 4. Aujourd'hui, le mouvement réformiste vient des savants. Il y a eu chez ses messieurs depuis Robert Estiane et Chaplin revirement complets. Ils étaient étymologistes. C'est eux maintenant qui sont phonétistes, c'est-à-dire qui veulent qu'on écrive comment prononcent tout ménagement tempéraments et transitions gardées. Au fond, je suis assez près d'eux. Seulement, je trouve premièrement qu'ils se sont placés sur un mauvais terrain, comme on dit dans une mauvaise langue, mais je n'ai pas le temps de me corriger. Deuxièmement, qu'ils n'ont pas tenu à ces comptes quoi qu'ils en croient et en disent des ménagements et transitions. Premièrement, ils ne se sont pas établies en une bonne assiette. Préoccupés de leur phonétisme, ils y ont visé de tout leur cœur et en ont fait leur principe, comme ils étaient leurs fins. Or, il n'y a rien de trompeur comme le phonétisme. Écrire comment prononcent, mais chacun prononce à sa façon, selon sa province, selon son éducation, même selon son individualité. Pain, en bon phonétisme, devrait s'écrire pain, peyenne à Paris, épeigne, à Bordeaux. Retrouvez-vous là-dedans. J'ai l'air de plaisanter, point du tout. Les variations à cet égard sont si fortes que la commission de simplification, pour ceux qui aident la lettre double, voulant ne mettre la lettre double que là où on la prononce, propose d'écrire à l'éché, à l'égé, à l'égresse, cellule, cellulose, collection, ébullition, pellicule, imbécilité, sollicité, avec un seul L. Remarquez que moi, je suis pour la suppression des lettres doubles. Mais je ne m'appuie pas sur le phonétisme et pour le moment, je veux simplement faire remarquer que le phonétisme est principe si peu sûr et la façon de prononcer prise comme base de la façon d'écrire chose si trompeuse, que voilà des hommes qui proposent d'écrire cellule pour cette raison qu'on prononce cellule, qui diable prononce cellule, qui a l'éché, qui a l'égé, qui a l'égresse, qui pellicule, quelques-uns sans doute, mais que d'autres prononcent autrement. C'est ce qui faisait dire aux rapporteurs de la commission de l'académie, avec qui pour une fois je me trouve d'accord. Pour quelques-uns de ces mots, la double lettre se fait sentir si fort qu'on se demande de quelle région peuvent être les personnes qui ne la prononcent pas, ce qui ramène à considérer combien il est difficile de fonder l'orthographe sur la phonétique de telle différence de prononciation existant entre personnes du reste cultivé. La vérité est que l'orthographe phonétique, c'est l'orthographe individuel, chacun écrivant non comme on prononce, mais comme il prononce. Et dès lors, comme je le disais plus haut, ce qui sera très difficile c'est de comprendre une lettre qu'on recevra d'une personne dont on ne connaîtra pas la prononciation. Aussi me répondra-t-on, nous fixerons l'orthographe, nous la fixerons d'après la prononciation générale. Elle est facile à connaître, la prononciation générale. Nous venons de le voir. Ne pas se placer au point de vue du phonétisme, c'est la première condition à mon avis d'une bonne réforme simplificatrice. Je ne dis pas ne pas tenir compte du phonétisme, de la prononciation, là où vraiment elle est à peu près générale. Je dis ne pas se placer au point de vue du phonétisme comme règle. Deuxièmement, la commission de simplification n'a pas tenu compte des tempéraments et transitions nécessaires. Elle propose, avec une bravoure qui du reste n'est pas pour me déplaire en soi, d'écrire un HOME, H-O-M-E, une FAM, F-A-M-E. Eh bien, eh bien ce n'est pas irrationnel du tout. Pour HOME, c'est même strictement étymologique. Pour FAM, c'est vraiment étymologique, encore, quoique d'une façon moins apparente. Seulement, c'était bourrifant. Il ne faut pas ébourrifier. Il ne faut pas qu'entre l'enfant qui apprendra une orthographe nouvelle et le papa qui jettera les yeux sur ses devoirs, il y ait, sur les maux usuels, de telles différences que le père soit Abbasourdi. Il ne faut pas, comme l'a très bien dit Saint-Beuve, si hardi, vous l'avez vu, mais qui est le bon sens même, introduire d'un seul coup trop de différences entre les textes déjà imprimés et ce qu'on réimprimerait à nouveau. Il ne faut pas trop étonner, encore Saint-Beuve. Il n'y a que lui. L'académie, après avoir écrit FANTOME, PH, FRENESY, PH, FANTASTIC, PH, a osé écrire FANTOME, F, FRENESY, F, FANTASTIC, F. Osrattel, appliquant la même réforme à d'autres mots, écrire NINF, N-I-M, F-E-S, F-T-Z-F-T, I-S-I-E. Diff-Tongue, D-I-F-T. Je vois d'ici l'étonnement sur tous les visages. Ce sont des questions de tact et de convenance, où il importe d'avoir raison avec sobriété. Sa paix réhade sobriète à thème. La commission de simplification a été sage, mais avec sobriété j'en doute un peu. 5. Je ne ménagerai pas plus l'académie française que la commission de simplification. Je dois reconnaître d'abord qu'elle a fait quelques concessions qui ne sont pas sans importance, ensuite qu'elle a pris une position excellente pour ce qui est de ces deux arguments principaux. Premièrement, nous ne sommes depuis 300 ans que les gréfiers de l'usage. Que l'usage fasse des réformes, nous les enregistrerons avec l'esprit de prudence et aussi de discernement que nous croyons avoir. C'est ce qu'elle disait, vous voulez rappeler, même pour sa réforme si hardi de 1740. Deuxièmement, nous ne pouvons ni ne voulons bouleverser, faire un changement brusque et radical. C'est ce que disait Saint Boeuf en 1868. Je vais un peu plus loin qu'elle et que lui, mais je suis dans le même esprit. Il n'y a entre l'académie et moi que des différences de mesure et de degré. Il n'y a rien de plus juste que ceci qu'en fait de langue. Il ne faut ni étonner, ni bouleverser. Voilà donc deux raisons très raisonnables que l'académie a donné de sa résistance. Elle en a donné d'autres qui ne sont pas mauvaises non plus, mais qui sont contestables. Premièrement, elle a exprimé la crainte que de simplifier les mots, cela n'établit des confusions entre les mots, s'écrivant de la même façon, ayant des sens différents. Cor c'est oer humain et corps de chasse. Deuxièmement, elle s'est réclamée de l'étymologie. Troisièmement, elle s'est appuyée sur ce principe qu'il fallait respecter la physionomie des mots. J'ai classé ces trois raisons par ordre de mérite. À mon avis, la première a un peu de valeur. La seconde en a quelque peu et la troisième n'en a aucune. Premièrement, simplifier les mots amène à ceci que des mots ayant différents sens s'écriront de la même façon et cela fera confusion et confusion et contraire de simplification. Jamais on ne saura quand on écrira corps c'est oer s'il s'agit d'un instrument de musique ou du corps humain. Mais mon Dieu, on le saura par le contexte. Il y a bien quelques milliers de mots en français qui s'écrivent de la même façon et même qui sont le même mot et qui ont des sens extrêmement différents. Son veut dire sonorité, résidus de la mouture des grains et siens et ses sens sont assez différents. Voit-on que la langue française soit inintelligible pour cela ? corps c'est oer signifie corps de chasse et corps au pied ce qui n'est pas la même chose. Aciète se dit d'une vaisselle, de la situation d'une ville, d'une disposition de l'esprit et de l'établissement de l'impôt. Vous y trompez-vous. Cela sert à faire des kalambours et à dire qu'une niche est une mauvaise plaisanterie que les maçons font au sein. Mais il n'y a pas grand mal, il n'en est que cela. L'auteur du rapport de la commission académique triomphe de ce que, si PEN, P-A-O-N s'écrivait PEN, P-A-N, il y aurait une confusion entre PEN oiseau, PEN de mur, PEN personnage mythologique et PEN au nom à topez. Mais mon ami, il m'est permis de le traiter familièrement. C'est précisément parce qu'il y a déjà trois PEN entre lesquels on ne fait aucune confusion, qu'il n'y en aura pas davantage entre quatre PEN ayant quatre sens. La raison ne vaudrait que s'il n'y avait qu'un seul PEN. Elle ne vaut plus s'il n'y en a trois. C'est la multiplicité de vos preuves qui établit le néant de vos preuves. Cependant je reconnais qu'il n'est pas utile d'augmenter le nombre des homophonies, que mieux vaudrait le diminuer et donc que la raison suscite a de la valeur et j'en tiendrai compte dans mes conclusions. Deuxièmement, la raison tirée de l'étimologie a bien quelque importance encore. Surtout elle a été donnée par un membre très considérable de la compagnie d'une manière très ingénieuse et très spécieuse. L'étimologie conservée cela sert à faciliter l'étude de la langue à tous les étrangers qui savent le latin. Écrivez tant TEN ou tant TAN, ils ne reconnaîtront pas Tempus. Écrivez tant TEMPS, ils reconnaîtront Tempus tout de suite et de reconnaître Tempus cela mettra immédiatement et pour toujours le mot temps dans leur mémoire. De même pour corps, de même pour nuit et ce n'était pas si saut de la part de nos pères d'écrire nuit et nuit, c'était, etc. Cela est fort juste, mais Saint-Beuve a répondu d'avance à ses propos, quoique avec une verdeur dont je n'userai certes pas et que je laisse à son compte. Cette raison qu'il faut garder au mot tout leur appareil afin de maintenir leur étimologie est parfaitement veine, car pour une lettre de plus ou de moins les ignorants ne sauront pas mieux reconnaître l'origine du mot et les hommes instruits la reconnaîtront toujours. Évidemment, l'ignorant ne reconnaît rien du tout dans Temps. Il la prend par cœur et voilà tout. Et les hommes qui savent du latin reconnaissent très bien Tempus dans Temps, quoique il soit plus éloigné de Tempus que notre mot TAN. Si l'on s'amusait, on pourrait même dire qu'y ayant plus de gens sur la planète qui savent l'anglais, qu'il n'y en a qui savent le latin, écrire TAN Temps serait une plus grande facilité à ceux qui ont à l'apprendre que d'écrire TAN Temps. Mais ne plaisantons pas et ne perdons ni notre Tempus, ni notre TAN, ni notre Times. Dieu me garde de dire, comme la commission de simplification, le pitoyable argument de l'étimologie. Mais encore je trouve que cet argument est plutôt un argument qu'une raison. Troisièmement, quant à la physionomie des mots, elle met absolument indifférente. C'est l'argument à la portée des simples, des très simples. Et c'est pour cela qu'il est celui dont les journalistes ont abusé et presque le seul dont il se soit servi. Ils ont le flair. Il est certain que c'est un jeu d'une extrême facilité et d'un effet sûr que d'écrire la phrase suivante. Je suis homme, H-O-M-E, à accepter la nouvelle. Eux angravais le hortographe, Théot, G-R-A-F-E, avec une satisfaction de s'en mélange, S-A-N, car je n'ai pas fait ma rhétorique, R-E-T-O, et je ne me connais, C-O-N-I-S, pas en style, S-T-I-L, ma femme, F-A-M-E, non plus. Le lecteur s'écrit, tout fier de son savoir, oh, l'hortographe de ma cuisinière. S'il est plus raffiné, il s'écrit, c'est peut-être juste, mais c'est à frais, c'est horrible. Oh, la physionomie des mots, la beauté des mots, car le mot a sa beauté et le tour est joué. Seulement la physionomie des mots a changé dix fois depuis trois cents ans, et si l'on s'était arrêté à la physionomie des mots, on écrirait encore colère, C-H, et caractère, C-H, et chimie, C-H-Y, et advoca, et escole, et abisme, et argile, et bienfecteur, et détrôné, T-H-R-O. La vérité est qu'on s'habitue très vite à la physionomie nouvelle des mots. Qui est-ce qui regrette François ? Il n'est écrit français, officiellement, du moins, que depuis soixante-dix ans. Qui est-ce qui regrette F-T-Z-P-H-T-H, et rythme, R-H-Y-T-H ? Ils ne sont écrits plus simplement que depuis vingt-cinq ans. Je les ai écrits comme cela pendant toute mon enfance et toute ma jeunesse. Je les regrette peut-être, mais à ce seul point de vue. Le jeu que jouent les journalistes qui se contentent de peu est celui-ci. Rien de ridicule comme un chapeau de trois ans, n'est-ce pas ? Il est donc sûr que le chapeau qu'on portera dans trois ans serait ridicule s'il surgissait aujourd'hui. Mais dans trois ans, il sera très bien accepté, et c'est celui d'aujourd'hui qui, dans trois ans, sera ridicule. Et bien, les journalistes mettent aujourd'hui le chapeau qui sera porté dans trois ans et disent « Sommes nous grotesques ainsi ». Ce n'est pas raisonné. C'est faire une parade. Cela ne prouve absolument rien. Tenez, je me rappelle Hermite, H-R-M-I-T-E. Il n'avait pas le sens commun, car il indique un esprit rude dans le mot grec. Il n'y a pas le moindre esprit rude dans le mot grec. Mais quand il s'est agi de l'écrire, normalement à la foi et simplement Hermite, il y eut soulèvement. Il y eut des gens pour dire « Non sans esprit, du reste, je ne me rappelle plus qui, mais mon père me l'a souvent raconté ». Oh, la physionomie du mot, on le voit, cette Hermite, H, portant devant lui son nom bâton et s'appuyant sur lui. Pas mal, seulement, ça n'a pas le sens commun. J'ai deux idées sur la physionomie des mots. La première, qu'elle mette indifférente et que c'est la chose du monde au changement de quoi l'on s'habitue le plus vite. La seconde, que le mot, si l'on veut, peut être beau ou lait, mais que le mot lait, le mot affreux, c'est le mot surchargé et hérissé, et que le mot beau, c'est le mot simple, sobre, uni et dépouillé, et qu'il en est de la toilette des mots comme de celle des hommes et des femmes. Ce qui est affreux, c'est rythme, R-H-Y-T-H. Ce qui est beau, c'est beau, B-A-U, comme l'écrivait Voltaire. Il me semble remarquer, puisque maintenant je discute avec les artistes littéraires, que beaucoup d'artistes littéraires sont de mon avis. Non pas tous. Je sais que Renan tenait à la physionomie des mots tels qu'il l'avait considéré en apprenant à lire, que le compte de l'île, quand il s'agissait de retrancher des lettres, était pour qu'on en ajouta. Mais regardez donc la fontaine. Voici les quatre premiers vers de « L'élégie au nymph » de Vaud, tels qu'ils furent imprimés dans l'édition « Princeps », étant donné la différence extrême qu'il y a entre leur hortographe et l'hortographe ordinaire du temps. Il n'y a nulle doute pour M. A. F. Dido, et je lui donne raison, que cet hortographe de l'édition « Princeps » n'était-t-il celle-même de la fontaine, calqué sur son manuscrit, ou imposé à l'imprimeur par lui. Voici donc comme la fontaine écrivait et voulait ou souhaitait qu'on écrivit. « Remplissez, A. S., l'air de cris et vos grottes intés profondes. Pleurez, A. S., nymphes de Vaud. Faites croître, I. Accent circonflexe, T. R. E., vos ondes, et que l'enquueil en flé ravage les trésors, Z., dont les regards à R. S. de Flor ont embelli ses bords B. O. R. S. ». Tout le reste de l'élégie est à l'avenant. Or, ceci est, comparativement à l'hortographe du temps, comparativement du reste à la nôtre même, une hortographe très simplifiée. C'était celle de la fontaine. Peut-être me dira-t-on que la fontaine n'était pas un artiste, mais encore. Quand à la bruyère, il ne semble pas avoir respecté davantage la physionomie des mots. Il n'a pas cru davantage que la beauté des mots fût dans l'entassement des lettres. On le voit, lui qui soignait de si près ses éditions, hasardé donc proposé, dans sa huitième édition, la dernière de son vivant. Les graphies suivantes. Siffler, un F. Arranger, un R. Flatter, un T. Échaper, un P. Regrété, un T. Chauffé, un F. Style, I. Péristyle, T. I. Deusaleux. Hyperbol, H. I. Pathétique, T. E. Tain, T. I. M. Onyx, I. X. Physionomie, P. H. I. Synonyme, N. I. M. E. Prétention, S. I. O. N. Maçon, 2 S. O. N. La tendance est évidente. La brouillère faisait la guerre à la lettre doublée et raclait l'Y. Du reste, il faut bien savoir que la superstition des T. H. et des Y étaient fort loin d'être générale en l'Ancien temps. Dans les éditions de Molière jusqu'en 1739, Psy et le Misentrope ont été orthographiées Psy, P. S. I. et le Misentrope, T. R. O. P. E. Et M. F. Dido a connu des vieillards qui dans leur jeunesse, remontant donc à 1780 environ, avaient vu sur la fiche de la comédie française le Misentrope imprimé Misentrope, T. R. O. P. E. Non, en vérité, je le demande aux artistes littéraires, aux amants de la physionomie des mots, aux gardiens de la beauté de notre langue, le Misentrope, T. R. O. Psy, P. S. I. S. Pazafreux, ne m'en parlez pas. 6. Je suis donc dans la tradition et de l'académie et du public, et pour ainsi parler de la langue française, elle-même, en désirant une simplification qui n'est qu'une insurrection contre un coup d'état ridicule commis par quelques pédants, vers 1540, insurrection dont les premiers promoteurs sont Ronsard et Joachim Dubélet. A qui faites-vous la guerre maintenant, disait-on à Bismarck, après Sedan, à Louis XIV, à qui faites-vous la guerre, nous demandons, je réponds, à Robert Estienne. Mais d'une part, je reconnais qu'il faut des tempéres amantes et des transitions et qu'en pareil matière, qui veut aller à pas de géants, se casse le nez, et d'autre part, je repose le principe du phonétisme, qui est instrument d'erreur ou voie ouverte à des incertitudes indéfinies et à des difficultés inextricables. Et enfin, je ne m'embarasse d'aucun de ces principes généros et impérieux qui sont si gênants quand on en arrive à l'application. Je me dis simplement, il faut simplifier, c'est-à-dire rendre plus facile l'étude de la langue aux enfants et aux étrangers. Quelles sont les plus grosses difficultés ? Ce sont celles qui nous sont indiquées. Par les incertitudes des enfants déjà assez avancés dans l'étude de la langue devant un mot, par nos propres hésitations, à nous, gens habitués à écrire devant un mot souvent trésusité. Enfin, par l'effort même de la langue, tendante à se débarrasser de certaines jeunes et portant toujours son effort depuis trois siècles et demi du même côté et dans le même sens. Ces plus grosses difficultés sont au nombre de deux. Les mots tirés du grec et les lettres doublés. Cela me suffit et c'est un assez gros morceau. Les mots tirés du grec et les doubles lettres, c'est ce qui embarasse le plus les enfants. C'est ce qui nous embarasse nous-mêmes et nous fait ouvrir notre dictionnaire. C'est contre quoi la langue a rejambé constamment de purons-sars. Cela me suffit et c'est un assez gros morceau pour le moment et le reste n'est presque vêtier. Je propose donc la francisation de tous les mots grecs et la suppression de toutes les lettres doubles. Sauf les quelques cas où il me serait démontré qu'une suppression de lettres doubles crée une véritable et dangereuse confusion entre deux mots, ce qui me sera démontré bien rarement. Sauf aussi bien entendu, le cas où les deux lettres n'ont pas le même son. Il est clair que je ne propose pas d'écrire « accident, accident ». Je ne suis pas ici pour les demi-mesures. Pour ce qui est de la francisation des mots grecs, quelques indices, on pourrait franciser les mots usuels et conserver grecoïdes et les mots savants. Où commence le mot savant et où commence le mot usuel ? Théologie, mot savant, athée, mot usuel. Et donc on écrira théologie, théée et athée, thé, ce qui n'a pas le sens commun et ce qui serait pour les enfants une complication et une difficulté. D'autre part, l'effet d'étonnement sera bien plus grand à franciser les mots usuels qu'à franciser les mots savants. Archaeologie, quue et, n'étonnerait personne. Athée, athée et eux, étonnera, je le reconnais. Il serait donc plus à propos de franciser les mots savants et de conserver grecoïdes les mots usuels. Mais nous revenons. Où commence le mot usuel ? Prenons un parti. Francisons tous les mots grecs, comme le voulait Ronsard, sans distinction. Plus de Th, de Ph, de C-H, dur, de R-H. Au lieu de Th, Thé, au lieu de Ph, F. Les Italiens font ainsi depuis un siècle, sont-ils en décadence ? Plus de R-H, tout simplement R. On écrit déjà Rhythme, pourquoi n'écrire est-on pas Rhetorique ? C'est plus près du mot grec et cela n'a pas figure Barbara, et cela serait commode pour les enfants qui ne savent jamais si H est après le Thé ou après le R. Et le C-H, dur, pourquoi le remplacer ? Ici, je me sépare de Ronsard, qui voulait qu'on le remplaça par K. Non, le K n'est pas une lettre française, c'est une lettre à air Barbara, cela doit venir du Kamchatka. Le C-H, dur, c'est notre Q, Q-U, le Q est graphie et éminemment française, cela est si vrai que le C-H et le Q, c'est la même lettre, selon qu'elle se prononce dur ou douce. À deux lieux de distance, en France, on dit un chien ou un quien, une vache ou une vac, donc C-H, dur, remplacé par Q, archevec et archiépiscopale, voilà la vérité. Quant à l'Y, je le raclaurai totalement, je le supprimerai de l'alphabet, c'est un intrus, I partout, mais l'adverbe Y, par crainte débourrifait, je le respecterai peut-être, et encore, il devrait si bien s'écrire I que précisément il vient de Ibi, ce qui, que je sache, n'a jamais été un mot grec. Francisation de tous les mots grecs, suppression de l'Y, depuis 1859, nos frères latins, les espagnols, ont supprimé tous les Y. Deuxième et dernière partie de ma réforme, suppression de toutes les lettres doubles, sauf les cas où il me serait démontré que la suppression d'une lettre double crérait une confusion véritablement dangereuse. Ville, veille elle-e, ville, deux elle-e, ces cas sont très rares et les plus dangereux ne le sauraient guère, enfin en principe, suppression de toutes les lettres doubles. Ici, le phonétisme s'adresse, il faut les supprimer là où elle ne se prononce pas, et les maintenir là où elle se prononce. Oui, nous entrons dans les discussions sans fin sur ce qui se prononce et ce qui ne se prononce pas. Prenoncez-vous à l'été ou à l'été, à l'éché ou à l'éché, à m'olir ou à m'olir, totte capità totte sans souce. J'ai entendu un lettré m'assurer qu'il prononçait bourreau par deux airs et qu'il prononçait chasse à cours en faisant sonner la double lettre. En vérité, je ne sais pas comment il s'y prenait, vous pouvez faire de cela un jeu de société qui durera des mois. La vérité, c'est que si un grand nombre de lettres doubles se prononcent aujourd'hui, c'est à cause de l'influence de l'orthographe sur la prononciation. Nos pères ne prononçaient très probablement aucune lettre double, c'est qu'ils ne se soucieaient pas de l'orthographe, ils disaient littéraire, ils disaient collection, ils disaient allégresse. Mais l'influence de l'imprimer, c'est peu à peu fait sentir, c'est cette influence qui a dénaturé le plus la prononciation au cours du XIXe siècle. C'est cette influence qui a fait que maintenant on dit fils au lieu de filles, avec au lieu de avés, leurs sequeux abominables au lieu de l'orques, rédempteurs au lieu de rédenteurs. C'est cette influence qui fait que l'on commence à dire don'ter et don'ter au lieu de don'ter et don'ter et qui fera que dans dix ans on dira sculpteur au lieu de sculpteur, n'en doutez pas. Donc à supprimer les lettres doubles, on supprime la plus terrible difficulté de l'orthographe française et l'on ne fait que revenir à figurer la prononciation de l'ancien temps. Oui, mais comment prononcera-t-on ? Non pas dans l'ancien temps, mais demain et après demain. On prononcera comme on voudra. Ceux qui aiment la prononciation dure mettront la double lettre, comme les meridionnaux, qui non seulement en prononcent toutes les lettres, mais en ajoutent. Ceux qui aiment la prononciation douce ne mettront qu'une lettre. Je ne plaisante point. Ne voyez-vous pas que la même ou le dictionnaire ne met qu'une lettre, il y a des cas où beaucoup de gens en mettent deux. J'entends à chaque instant prononcer « académie » très nettement. La moitié des Français prononcent « mérrie » ou « mérrerie » pour « mérrie », sans savoir pourquoi. Il n'est bon parisien de Paris qui nous dise « je l'ai vu » pour « je l'ai vu ». Ou a-t-il pris cette double ou cette triple lettre ? Il l'a prise sous son bonnet. On écrira « littéraire » et ceux qui voudront prononcer « littéraire », il leur sera tout loisible. Mais encore, cette même affluence de l'orthographe ou de l'imprimer sur la prononciation fera qu'on viendra vite à ne plus guère doubler la lettre. Eh bien tant mieux, on en reviendra à la prononciation du XVIIIe siècle. Je n'y vois que du bien. Non pas tant mieux, c'est trop doux, c'est mou. Nous sommes au point où l'on ne discute plus étant arrivés à la question de sensations personnelles et de goûts personnelles. Je trouve, moi, que le Français est une langue douce, que tous les étrangers d'autrefois en ont vanté la suavité, qu'ils se durcient et se hérissent et se fait raboteux de jour en jour et que tout ce qui pourra l'enrayer sur cette pente sera excellent. 7. Donc ma réforme, c'est francisation de tous les mots grecs, suppression de toutes les lettres doublées. Comment amener cette réforme ? En imposant, répondent les universitaires réformistes, la plupart sont réformistes. Nous formulons notre réforme avec précision, nous faisons un lexique conforme, nous commandons aux instituteurs d'enseigner cet orthographe-là, les enfants l'apprennent, en 15 ans au plus la réforme est faite. Je réponds, jamais, à pour Dieu, au moins en matière de langue, qu'il y ait un peu de liberté. Laissons l'usage, faire au moins sa langue. L'académie enregistre l'usage, en le contrôlant et le guidant discrètement et les modifications se faire ainsi d'elle-même, peu à peu. Une orthographe, par ou cas, jamais de la vie. Alors ? Alors, c'est bien simple. Faisons simplement dire aux instituteurs et inspecteurs primaires que pour les mots tirés du grec et les mots à double lettre, il y a liberté ou tolérance. Et, qu'il ne faut jamais marquer de faute pour un mot grec écrit à la française ou pour une double lettre omise. Qu'arrivera-t-il ? Je n'en sais rien. Mais il arrivera quelque chose, petit à petit, et ce quelque chose sera l'usage, et l'académie l'enregistrera, et voilà tout. Et maintenant, comme on a toujours sa pensée de derrière la tête, j'incline à croire que les deux tendances principales de la langue française depuis 325 ans et quelques mois ayant été à franciser les mots grecs et à se débarrasser des lettres parasites par le seul fait de la liberté accordée sur ces points, cette réforme s'accomplira d'elle-même en très peu de temps. Et maintenant, je vais m'occuper de choses un peu plus sérieuses et je serai lu beaucoup moins qu'aujourd'hui. Les Français sont ainsi faits. Fin de la section 12, fin de l'additif à l'art de lire par Émile Faguet. Section 13, second et dernier additif à l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christian Johan. Nietzsche et les femmes par Émile Faguet. Nietzsche a très peu parlé des femmes et de l'amour. Il semble avoir très peu fréquenté les unes et très peu pratiqué l'autre. Il y a sanger cependant et d'une façon qui tout au moins, comme toujours chez lui, est originale. Arrêtons-nous un instant à causer avec lui de ce sujet. Nietzsche considère les femmes, ce qui déjà n'est point pensé par lieu commun, comme beaucoup plus remarquable par l'intelligence que par la sensibilité, comme beaucoup moins faite de sensibilité que d'intelligence. L'intelligence des femmes se montre comme une maîtrise complète, présence d'esprit, utilisation de tous les avantages. Elles la transmettent à leurs enfants comme leur qualité fondamentale. Soit dit, pour les gens qui sont capables de se rendre compte, les femmes ont l'entendement, les hommes, la sensibilité et la passion. Mais, dira-t-on, les effets, les résultats de l'intelligence masculine vont beaucoup plus loin que les effets de l'intelligence féminine. Nietzsche a prévu l'objection. Les hommes portent en effet leur entendement beaucoup plus loin. Lui font faire de plus grandes choses. C'est qu'ils ont des mobiles, ambitions, amours propres, orgueils plus puissants, plus profonds. Mais en soi, le rentendement est quelque chose de passif, que des mobiles puissants portent à sortir tout son effet. Mais l'homme cherche dans la femme la sensibilité et la femme cherche dans l'homme l'intelligence. En admettant que cela soit vrai, il ne serait plutôt que l'homme cherche dans la femme la volupté et que la femme cherche dans l'homme la volonté. Nietzsche répond, si dans le choix de leur partenaire les hommes cherchent avant tout un être profond, sensible, les femmes, au contraire, un être habile, avisé et brillant, c'est qu'au fond, l'homme recherche l'homme idéal, la femme, la femme idéale. Et ainsi, ils ne cherchent pas le complément, mais l'achèvement de leurs propres avantages. Le paradoxe est joli, comme presque tous les paradoxes de Nietzsche. D'où il peut paraître, n'est-il pas si loin de la vérité ? Le vrai, c'est peut-être que la femme a l'intelligence pratique et l'homme l'intelligence abstraite et que la femme a la sensibilité vive et rapide et l'homme la sensibilité lente et creusante. D'où il peut paraître à regarder d'un certain biais que c'est la femme qui est intelligente et l'homme qui est sensible. Réfléchissez. Il arrive que les femmes soient très méchantes. Mais cela, pourvu qu'ils tombent bien, peut avoir une bien grande utilité sociale. On peut différer David sur Socrates et sur l'orientation nouvelle qu'il a donnée à l'humanité, mais non sur l'importance de cette orientation. Or, d'orientation, il n'en aurait pas donné du tout si Xanthippe avait été une bonne femme. Si Xanthippe avait été une bonne femme, Socrates n'eût point passé sa vie sur la place publique, à évangéliser les Athéniens. De la méchanceté de Xanthippe, c'est une immense révolution intellectuelle et morale qui est sortie. Peut-être un progrès, beaucoup le croit. J'ajouterai modestement une note marginale. Il ne faut pas remonter ni monter jusqu'à Socrates. Je causais avec un chef d'administration. Je ne veux ici que des hommes mariés. Voilà, Monsieur le Directeur, une très respectable pensée patriotique. Ce n'est pas patriotique le moins du monde, c'est bureaucratique. L'employé célibataire ne songe qu'à quitter son bureau pour aller au café ou rentrer chez lui faire des vers. L'employé marié se plaît au bureau seul endroit où il soit à l'abri de sa femme. Il n'aspire pas à rentrer chez lui, il en a peur. Pour l'employé célibataire, le bureau est un lieu d'esclavage. Pour l'employé marié, le bureau est lieu de liberté. Si vous ne comprenez pas pourquoi je ne veux que des employés mariés. La méchanceté des femmes est d'une considérable utilité sociale. Revenons. Si la femme est si intelligente, tout le féminisme est vrai. Et Nietzsche va être féministe radical. Il ne l'est pas et je le saisis ici en contradiction. J'aurais, je crois, atténué cette condamnation pour contradiction. Mais de mon jugement actuel, il restera toujours quelque chose. Les femmes peuvent-elles d'une façon générale être justes ? Le peuvent-elles, étant si accoutumées à aimer, à prendre tout de suite des sentiments pour ou contre ? C'est d'ailleurs pour cela qu'elles sont rarement déprises des choses, plus souvent des personnes. Mais quand elles le sont des choses, elles en font aussitôt une affaire de parties, c'est-à-dire de personnes, et en corrompent les faits purs et innocents. De là un danger qui n'est pas méprisable si on leur confie la politique et certaines parties de la science. Car qui aurait-il de plus rare qu'une femme qui saurait réellement ce que c'est que la science ? Peut-être tout cela peut-il changer ? En attendant, c'est ainsi. Oui, Nietzsche me semble se contredire en disant d'une part que c'est la femme qui est intelligente et l'homme passionné, et en disant d'autre part que c'est à l'homme passionné qu'il faut laisser la politique et à la femme intelligente qu'il faut l'interdire. Il me répondrait sans doute que je l'ai bien interprété plus haut et que la femme n'a que l'intelligence pratique qu'elle ait avisée. Oui, bien, mais précisément la politique veut surtout d'une intelligence pratique et surtout qu'on soit avisé. Il reste quelque chose de ceci que j'ai dit que Nietzsche se contredisait. Il est vrai qu'il ajoute que les choses pourront changer. C'est justement ce que je crois et qu'elle change déjà et que les femmes transforment peu à peu leur intelligence pratique en une intelligence mi-pratique et mi-obstrait. Je crois qu'aujourd'hui certaines femmes savent ce que c'est que la science. De plus, si Nietzsche croit que peut-être tout cela peut changer mais qu'en attendant cela est ainsi, c'est qu'il ignore point jusqu'à quel dépit du bon sens. Les femmes modernes sont élevées. Sur l'éducation des jeunes filles il n'a touché qu'un point à mon grand regret, mais le point principal, à savoir la question Agnès, la question de savoir s'il faut laisser aux jeunes filles ce fameux velouté de la pêche dont tous les Arnolfs sont si friants et à la conservation duquel ils ont sacrifié d'abord tout bon sens, ensuite le bonheur des femmes, ensuite le leur même. Sur ce point, Nietzsche est très net. Aucun ariste n'a été plus décisif. Il y a quelque chose de stupéfiant et de monstrueux dans l'éducation des femmes de la haute société. Il n'y a rien peut-être de plus paradoxal. Tout le monde est d'accord pour les élever dans une ignorance extrême des choses de l'amour, pour leur impliquer une pudeur profonde et leur mettre dans l'âme l'impatience et la crainte devant une simple allusion à ces sujets. En cela, elles doivent demeurer ignorantes jusqu'au fond de l'âme. Elles ne doivent avoir ni regard, ni oreille, ni parole, ni pensée pour ce qu'elles doivent considérer comme le mal. Et rien que de savoir est déjà un mal. Là-dessus, les voilà brusquement jetés par le mariage, comme par un horrible coup de foudre dans la réalité et la connaissance, surprenant l'amour et la honte en contradiction et prouvant dans un même objet le ravissement, le sacrifice, le devoir, l'appitier et l'effroi que sèche encore et encore l'initiateur et celui qu'elles doivent le plus aimer et vénérer, on a créé là un enchevêtrement de l'âme, qui chercherait en vain son pareil. Les jeunes femmes sentir, en s'efforçant de paraître superficielle et étourdi. Elles veulent dire, je n'ai pas été étonnée, je suis d'âme forte. Les plus fines simulent une espèce d'effronterie. Elles veulent dire, peut-être, je savais d'avance. Si c'est cela qu'elles veulent dire, ce ne sont pas les plus fines. Toutes ont besoin de l'enfant et le souhaitent, dans un tout autre sens, que ne le souhaitent l'homme. Elles le souhaitent comme une sorte de réhabilitation. Je n'ai pas besoin de dire que sur cette affaire je ne discuterai pas avec Nietzsche. Tant je suis absolument de son avis. Des oies blanches, j'ai toujours dit. Il faut être blanche, mais il ne faut pas être noir. Par cet exemple, unique, je crois, on voit ce que pense Nietzsche de toute l'éducation féminine telle qu'elle devait être et quelle femme de demain il souhaite. Très différente de la femme-enfant, si chérie des antiféministes. Il le reste à regretter qu'il n'en est pas dit davantage sur ce grand sujet. Sur l'amour, Nietzsche a été un peu plus explicite, sans l'être assez, à notre gré. Au fond, il ne l'aime pas et lui préfère infiniment l'amitié, dont il a fait 100 fois et magnifiquement l'éloge. Et il ne l'aime que quand il ressemble extrêmement à l'amitié. Voilà le gros des choses, voilà le noyau, à quoi je prie qu'on se ramène toujours en lisant ce qui va suivre. Nous pouvons voir d'abord Nietzsche se moquant spirituellement de l'amour en déboutade humoristique. Pour lui, comme pour Pascal par Rodian Corneille, la cause en est un jeune séquoi qui dépend de bien peu de choses et dont la suppression aurait tenu à bien peu de choses. Il est dépend du degré de convexité des vers de lunettes. Les miopes sont amoureux, parfois il suffit de lunettes plus fortes pour guérir l'amoureux. Et que serait-ce si l'on pouvait avoir des lunettes ultra-ospectives qui auraient assez de puissance imaginative pour se représenter un visage, une taille avec vingt ans de plus ? S'on irait très exemple de soucis pour toute la vie. C'est ce qui a fait dire en France que pour se garder de l'amour pour la fille, il faut regarder la mère et se figurer la fille dans vingt ans exactement pareil à ce qu'est la mère aujourd'hui, qui nous a dit « Une fille, à ses ans, gâte bien une mère ». Et l'on peut très bien dire « Mère de cinquante ans, gâte bien une fille ». De sorte que la belle-mère même avant qu'elle ne soit belle-mère voulez-vous ne pas aimer acheter des lunettes ultra-ospectives c'est le génie de l'espèce qui a voulu qu'il n'y ait pas de lunettes ultra-ospectives. L'amour est aussi pour Nietzsche une manière de préjuger. Un demi-préjuger, quelque chose de réel qu'un préjugé savant cultiver a agrandi et magnifié jusqu'à en faire quelque chose de très différent de ce qu'il est en soi. L'idolatrie que les femmes professent à l'égard de l'amour est originairement une invention de leur adresse en ce sens que par toutes ces idéalisations de l'amour elles augmentent leur pouvoir et se montrent aux yeux des hommes toujours plus désirables seulement comme ils arrivent si souvent elles tombent dans leur piège. L'accoutument séculaire à cet estime exagéré de l'amour a fait qu'elles ont oublié cette origine et elles-mêmes sont à présent plus dupes des femmes et partant souffrent plus de la désillusion qui se produit presque nécessairement dans la vie de toute femme. Quand il réfléchit plus profondément sur les passions de l'amour, Nietzsche peut-être ce souvenant de Schanfort qu'il attend lui, remarque bien que l'amour clairvoyant se ruinerait par sa clairvoyance, non seulement à analyser ce qui le condamne mais même à analyser ce qui le justifie. Schanfort nous présente un monsieur et une dame qui s'aime et la dame disant ce que j'aime en vous et le monsieur l'interrompant pour lui dire si vous le savez je suis perdu. Nietzsche nous présente un philosophe qui disait il y a deux personnes, sa mère et sa femme sans doute, sur lesquelles je n'ai jamais réfléchi profondément, c'est le témoignage d'affection que je le rapporte. Remarquez que cette propriété de l'amour ou plutôt cette condition pour que l'amour soit est très peu favorable à la science psychologique. Savez-vous ce qui est un bon auxiliaire de la science psychologique, c'est la crainte. La crainte a fait progresser la connaissance générale des hommes plus que l'amour car la crainte veut deviner ce qu'est l'autre, ce qu'il sait, ce qu'il veut, puisqu'en se trompant sur cela, on se créerait un préjudice ou un danger. Au contraire, l'amour est porté secrètement à voir des choses aussi belles que possible, à élever l'autre autant qu'il se peut. Ce serait pour lui un avantage et une joie de s'y tromper et c'est pourquoi il le fait. L'amour encore pour Nietzsche est un malentendu salutaire ou plutôt il y a dans la pratique de l'amour un malentendu salutaire qui tient à ce que l'amour n'est point du tout la même chose pour la femme et pour l'homme, ce qui retardent la désillusion. Ce que la femme entend par amour est assez clair, c'est le complet fondant de corps et d'âme sans égard, ni restriction. Son amour est une véritable foi et la femme n'a pas d'autre foi. Or, il ne faut pas que l'homme aime de la même manière. Car la passion de la femme dans son absolu renoncement à ses droits propres suppose précisément qu'il n'existe point de l'autre côté insentiment semblable, à pareil besoin de renonciation. Si tout d'heure renoncait à eux-mêmes par amour, il en résulterait je ne sais quoi, peut-être l'horreur du vide. La femme veut être prise, acceptée comme propriété. La femme se donne, l'homme prend et la femme désire quelqu'un qui prend, qui ne se donne pas et ne s'abandonne pas lui-même qui au contraire veut et doit enrichir son moi. Il en résulte des choses un peu immorales Nietzsche le reconnaît et par exemple ceci que la femme est naturellement fidèle et que l'homme ne l'est pas naturellement. Il peut l'être par reconnaissance. Il peut l'être par affinité et l'active. Il ne l'est pas par décret de la nature. Il y a même une sorte d'antinomie naturelle chez l'homme entre l'amour qui est chez lui désir de conquête et la fidélité qui est désir d'esclavage. Voilà des conséquences bien déshonnêtes. Oui, mais ce qui fait que l'amour d'un homme pour une femme peut être éternelle, c'est que le désir subtil et jaloux et la jalousie subtile et raffinée de l'homme fait qu'il s'avoue rarement et s'avoue tardivement, recule toujours à savouer qu'il a pleine possession de celle qu'il aime. Il croit toujours, il a bien raison de le croire, que quelque chose d'elle lui échappe. La femme est une conquête de l'homme, mais une conquête qui n'est jamais faite. Comme dans le domaine de la connaissance, apprendre nous montre de plus en plus l'étendu de notre ignorance, il se peut que conquérir une femme nous montre de plus en plus à mesure qu'on la conquiert, combien il nous reste à la conquérir et la fidélité résulte alors du désir de possession même, c'est-à-dire de ce qui devait pousser à être infidèle. Je ne suis pas sûre ici de bien interpréter la page étant un peu obscure. Ménich c'est son métier, c'est lui qui a dit quelque part à peu près ici, je cite de mémoire. Claire, mais pas trop claire. Par une clarté absolue, vous autez aux lecteurs le plaisir de s'appliquer à vous comprendre, soit. Pourquoi l'amour est quelque fois cruel ? Nietzsche encore l'a très bien vu. Tout grand amour fait naître l'idée atroce de détruire l'objet de cet amour pour le soustraire une fois pour toute au jeu sacrilège du changement. L'amour craint le changement plus que la destruction. Il est donc plein de raisons ce mot d'un assassin passionnel qu'on a pris pour une bêtise. Je ne pouvais pas vivre sans elle, je l'ai tué. Et, sans doute, il comprenait instinctivement qu'il ne vivrait avec elle et qu'elle ne vivrait avec lui que quand elle serait morte. Fort bien, mais s'il est vrai que l'amour féminin est abandonnement et l'amour masculin, désir de possession, ce qui précède ne s'applique qu'à l'homme, et cependant que la femme, elle aussi, tue par amour. Voilà, Nietzsche embarassé, ce me semble. La vérité pourrait bien être que l'amour et désir de possession aussi bien chez la femme que chez l'homme. Avec seulement cette différence que ce désir de possession est accompagné chez la femme d'un désir d'être dominé, ce qui n'est pas contradictoire. Car on possède quelqu'un très bien par le soin même qu'il met continuellement à vous dominer que le sujet est dépendu maître, et dominer est une suggestion, et par conséquent, dans son désir d'être dominé, la femme peut conserver son désir de possession. Disons aussi ce qui ne me semble pas que Nietzsche est observé nulle part, et aussi c'est peut-être faux, que les deux sexes s'empruntent mutuellement leur façon d'aimer. De même que l'homme, qui n'est pas né pour être fidèle, devient fidèle quelquefois, pour imiter la femme et par cette imitation lui faire hommage, et par cette imitation l'engager à persister dans ce qui est sa nature à elle, ou tout simplement parce qu'on imite ce qu'on aime, et parce qu'on sent que différence en gendrant haine, ressemblance peut entretenir affection. Tout de même, la femme, né pour être possédée, imite l'homme dans son désir de possession. Ce sujet est à elle-même qu'elle doit posséder l'homme, que c'est en cela même que consiste qu'elle est tu qui ne se laisse pas posséder uniquement par elle, comme il tu qui ne se laisse pas posséder uniquement par lui. Toutes les fois, que vous entendez dire entre hommes et femmes, toutes choses doivent être égales, si tu as le droit de, j'ai le même droit, soyez sûr qu'il y a emprunt fait par un sexe de la façon d'aimer de l'autre, ou emprunt fait par un sexe de la façon que l'autre a donné mes points ou d'aimer mal. La nature a certainement dit à l'homme « possédez-la, Seigneur, sans qu'elle vous possède ». Et l'habitude, cette seconde nature et la civilisation avec ses échanges et ses renversements de valeur ont fini par dire à la femme « possédez-le, madame, autant qu'il vous possède ». Et peut-être un peu davantage. Nietzsche encore a bien connu cette nuance de l'amour que l'on appelle l'amitié amoureuse. C'est l'amitié amoureuse qui les définit, sans y songer, je crois, quand il parle de la bonne amitié. L'amitié naît lorsque l'on tient l'autre en grande estime, plus grande que l'estime que l'on a de soi. Mais lorsque de plus on l'aime moins que soi-même, car alors ce serait de l'amour, du reste aimé plus que soi-même et si rare. Et lorsque enfin pour faciliter ces relations on s'entente à ajouter une teinture d'intimité, tout en gardant sachement de l'intimité véritable et de la confusion du toit et du moi. Je crois que ces définitions conviennent parfaitement à l'amitié amoureuse. L'amitié d'un homme pour une femme se compose en effet d'estime, sinon plus grande que celle que l'on a pour soi, du moins très forte. Et ce qui n'empêche pas d'aimer amoureusement, empêche d'aimer amicalement. D'affection proprement dite, c'est-à-dire de désir d'être ensemble, d'intimité, limited, enfin. Car le désir d'être souvent ensemble comporte un certain degré d'intimité. Et le fait de ne point désirer la possession limite l'intimité et avertit sans cesse de la limite et impose la discrétion. Et l'amitié d'une femme pour un homme se compose d'estime et ne s'accomode nullement de ce mépris intérieur que la femme assis souvent pour l'homme qu'elle aime d'amour. D'affection proprement dite, c'est-à-dire du désir d'être ensemble, d'intimité, limited, enfin. Car la femme s'en toujours que l'amitié amoureuse est toujours en équilibre instable, et qu'il faut à la fois de l'intimité et pas trop d'intimité pour que manque d'intimité, elle ne devienne pas de l'amitié froide et pour que, par trop d'intimité elle ne sombre pas dans l'amour. Presque tous les hommes amoureux d'une femme ont au moins le désir d'une amitié amoureuse pour une femme afin de se reposer des orages de l'amour. Presque toutes les femmes amoureuses d'un homme ont besoin d'une confidente pour parler amoureusement de lui et d'un ami pour se retrouver digne dans un sentiment pur et se relever de l'humiliation qui, mais amoureusement, leur donne toujours. Le passage ou Nietzsche a parlé le plus nettement de l'amitié amoureuse et le suivant. Des femmes peuvent très bien lier pour la maintenir, il faut peut-être le concours d'une petite antipathie physique. Allons donc, nous y voilà personne avait osé le trancher de la sorte, mais cela est la vérité. Pour être aimé, amicalement d'un homme, il n'est pas inutile d'être bossu, il n'est pas nécessaire non plus d'être tout à fait bossu. Mais il faut au moins la légère antipathie physique dont parle Nietzsche. Et c'est ici que revient l'intimité limitée d'un Nietzsche à si bien parler ailleurs. La petite antipathie physique, c'est bien cela. Il ne faut pas qu'elle soit trop grande car elle empêcherait la demi-intimité. Il y a des gens que par antipathie physique, on ne peut pas voir. Il faut qu'elle soit réelle car l'affection entre personnes de sexe différents, à beau commencer par l'amitié, elle se termine toujours par l'amour, c'est-à-dire par le désir chez elle que lui est du bonheur par elle, et le désir chez lui qu'elle est du bonheur par lui. Sauf le cas où il est convaincu qu'il ne pourrait pas lui donner le bonheur et où elle est certaine qu'elle ne pourrait pas le rendre heureux. L'amitié amoureuse se change presque toujours en amour. Elle se maintient amitié amoureuse quand elle se sent éternellement incapable de désir. En revanche l'amour se transforme en amitié amoureuse quand il s'apèse par la longue possession ou par excès d'intimité, chose qui équivalent à une petite antipathie physique. Dans ce cas l'amitié amoureuse est de l'affection et de l'estime avec souvenir de l'amour. Parce qu'il pense des femmes et de l'amour, on peut deviner assez facilement ce que Nietzsche pense du mariage. Il en pense d'abord qu'il est bien difficile qu'il soit bon étant donné l'incroyable légèreté imprévoyance de mériter des hommes à cet égard. Les hommes par le mariage par la manière dont il se marie d'abord gâchent leur bonheur, ensuite gâchent l'humanité en empêchant la formation de cette race d'élites à quoi Nietzsche pense toujours. Un homme réussi, il devient assez grand, il a les lauriers de la vie ou le plus souvent les accroche-t-il au premier endroit venu à une petite femme qui les déchirent. Il ne songe même pas que par la procréation il pourrait préparer après lui une vie plus victorieuse encore. C'est impatientant. On finit par se dire les individus sont gaspillés, le hasard des mariages rend impossible toute raison d'une grande marge de l'humanité. Remarquez bien que c'est cela qui a dégoûté les dieux de l'humanité. Dans cette disposition d'esprit, les dieux d'épicure se retirèrent jadis dans leur silence et leur béatitude divine. Ils étaient fatigués des hommes et de leurs affaires d'amour. À la vérité s'épouser rationnellement en vue d'une race supérieure à créer entre hommes et femmes de génie ou entre hommes et femmes de haute vertu n'aurait peut-être pas de meilleurs effets. Aristote croit que chez les enfants des hommes de génie éclate la folie et chez les enfants des grands vertueux l'idiotisme. Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes d'exception ? Ce n'est pas probable. Que faire donc ? Au moins dans la moyenne de l'humanité se marier, sinon rationnellement du moins raisonnablement. Nietzsche, le mariage, pour être bon, doit être fondé précisément sur cette amitié amoureuse, dont il nous parlait plus haut, avec la petite antipathie physique réduite à son minimum. La maximum fondamentale de Nietzsche cet égard est la suivante. Le meilleur ami aura sans doute la meilleure épouse, parce que le bon mariage repose sur le talent de l'amitié. C'est ce que ne comprennent pas les jeunes filles, surtout élevées comme elles le sont encore. Leur idée est toujours qu'il ait en leur pouvoir de faire le bonheur d'un homme. Comme si un ami se flatait de faire à lui seul le bonheur de son ami. Une jeune fille qui croit qu'elle fera le bonheur d'un homme le déprécie en ceci qu'elle estime qu'il ne faut rien de plus qu'une jeune fille pour faire le bonheur d'un homme. Plus tard, mais trop tard, après des déceptions, des luttes et des souffrances, la vanité féminine lui apprendra qu'un homme doit être quelque chose de ne remari et que c'est la vanité féminine elle-même qu'il exige. Il est vrai que la femme sera toujours déchirée entre le désir que l'homme ait besoin de quelque chose de plus qu'elle et le désespoir de ne pas lui suffire. Qui résoudra cette contrariété ? Rien, sinon l'amitié, qui consiste à désirer pour l'autre un bonheur où l'on soit mais où l'on se résigne, à n'être pas tout. Aussi bien, Chopinauer est tellement à raison en pensant que l'amour veut des contrastes. Il aurait complètement raison en disant qu'il en est, qu'il en vit et qu'il peut en mourir. Qui le sauvera d'en mourir ? L'amitié qui contient de l'abnégation. Qu'est-ce donc que l'amour ? L'amour-amitié. Nietzsche l'entend toujours ainsi si ce n'est de se comprendre et de se réjouir en voyant l'autre, vivre, agir et sentir d'une façon différente de la nôtre. Pour que l'amour aplanisse les contrastes par la joie, il ne faut pas qu'il supprime et qu'il nie les contrastes. Il faut qu'il les accepte et les fonde ensemble par cette opération qui consiste en ce que je jouis en vous des plaisirs qui vous sont propres et qui ne sont pas les miens et que vous jouissiez en moi des plaisirs qui me sont propres et qui ne sont pas les vôtres. Mais c'est établir en moi un dualisme, en vous, un dualisme aussi. Précisément. Et voilà une des paroles les plus profondes que prononce Nietzsche. L'égoïsme, pour jouir de lui-même est par conséquent pour être un égoïsme vrai, contient comme condition un dualisme ou une multiplicité en une seule personne. C'est-à-dire que pour nous aimer il faut nous aimer et un autre ou nous aimer et plusieurs autres. Quand on réfléchit un peu à ceci, il nous amène selon Nietzsche à certaines conclusions provisoires du reste qui ne sont pas d'une moralité très édifiante. Par exemple, à quel âge la jeune femme est-elle capable de cet amour amitié amnégation partielle dont nous parlons à 30 ans au plus tôt et le jeune homme à 30 ans au plus tôt. Alors il ne faudrait marier hommes et femmes qu'à 30 ans. Ce serait monstrueux car le mariage est une institution nécessaire de 20 à 30 ans pour que l'homme ne se déprave pas utile de 30 à 40 ans pernicieuse plus tard et amenant la décadence intellectuelle de l'homme. Entendez que se marier après 40 ans n'ont pas continué à être mariés. Nous abétis, que faire donc ? Il ne serait pas moral mais il serait bon, salutaire pour l'homme au moins, qu'il se mariate à 20 ans avec une jeune fille plus âgée qui lui serait supérieur intellectuellement et moralement et pourrait devenir son guide à travers les périls de la vingtaine. Ambition, haine, mépris de soi-même, passion de toute espèce. L'amour de cette jeune fille se tournerait ensuite entièrement en affection maternelle et non seulement elle supporterait mais elle exigerait de la façon la plus salutaire que l'homme à la trentaine épousate une fille toute jeune dont il prendrait à son tour en main l'éducation. Je laisse à Nietzsche la responsabilité de cette assertion. Il se peut que ce système est quelque bon mais moralité à part la femme y est bien sacrifiée, allemand, plus calmant. Un autre correctif nécessaire du mariage serait peut-être celui-ci, premièrement pour que l'amitié conjugale ne soit pas comme dévorée par l'amour, deuxièmement pour que le principal soin des époux soit la nourriture et l'éducation diligeante des enfants pour quelques raisons subsidiaires encore qu'on verra au cours de la citation, il faudrait en marge du mariage tolérer le concu minor, plus que jamais j'avertis que c'est Nietzsche qui parle. Les nobles femmes d'esprit libre qui prennent attache, l'éducation et le relèvement du sexe féminin ne devraient pas négliger un point de vue. Le mariage conçut dans son idée la plus haute comme l'union des âmes de deux êtres humains de sexe conclut en vue de produire et d'élever une nouvelle génération. Un tel mariage, qui nuse de l'élément sensuel que comme d'un moyen rare, occasionnel, pour une fin supérieure, a vraiment besoin il faut le craindre d'un auxiliaire naturel qui est le concubinat. Car si pour la santé de l'homme la femme mariée doit aussi servir et seul à la satisfaction du besoin sexuel, c'est dès lors un point de vue faux, opposé aux buts visés qui présidera au choix d'une épouse et le souci des enfants sera accidentel et leur bonne éducation infiniment invraisemblable. Une bonne épouse qui doit être une amie, une coadjutrice, une génitrice, une mère, un chef de famille, une gouvernante qui peut-être même doigt indépendamment de l'homme s'occuper de son affaire et de sa fonction propre, obscure, ne peut pas être en même temps une concubine. Ce serait d'une façon générale trop lui demander. Donc le mariage et en marge le concubinat descend et discret, quoique avoué. Remarquez que ce serait la même chose que dans la taine antique. Mais à l'inverse, les athéniens n'avaient dans leurs femmes légitimes que des concubines et des génitrices et d'autre part, ils se tournaient vers les aspasies pour goûter les plaisirs de l'esprit. Dans le système de Nietzsche, ils auraient à la maison les aspasies qui n'auraient en même temps des génitrices, mais rien de plus, et auprès desquelles ils goûteraient tous les plaisirs nobles. Et ils auraient au dehors les concubines qui épargnauraient aux honnêtes femmes la peine d'être des concubines. Cela est choquant. Mais quoi ? Les institutions humaines ou n'admettent qu'un très faible degré d'idéal ou si elles s'idéalisent réclament de cette idéalisation un remède grossier immédiatement nécessaire. Ceci va très loin. Et la barbarie est d'abord la barbarie, et puis elle devient la rençant de la civilisation ce qui fait qu'on en sort guère. Toujours est-il que Nietzsche ne fait en tout ceci que chercher des moyens beaux ou grossiers pour que dans le mariage la femme soit l'ami de l'homme, le mari l'ami de la femme, de telle sorte que l'un ait un certain degré d'amnégation active à l'égard de l'autre et que ce soit réciproque. L'amour veut l'égalité entre deux êtres inégaux et la fusion entre deux êtres différents. Il en résulte qu'il est plein de dissimulations et d'assimilations. Il est trompe sans cesse. Il joue une égalité qui n'existe pas dans le réel. Cela se fait si instinctivement que des femmes aimantes nient cette dissimulation et cette douce du prix continuel et prétendent que l'amour rend égo, ce qui veut dire qu'il fait un miracle. Ce phénomène est très simple lorsqu'un des deux se laisse aimer et ne juge pas nécessaire de feindre laissant cela à l'autre. Mais il n'y a pas de comédie plus embrouillée et plus inextricable que lorsque tous les deux étant en pleine passion l'un pour l'autre, chacun renonce à soi-même et se met sur le pied de l'autre. Alors aucun des deux ne sait plus ce qu'il doit imiter, ce qu'il doit feindre, pourquoi il doit se donner. Comédie charmante du reste est sublime destruction de deux égoïsmes chaque mois ne désirant qu'être l'autre mois et se renonçant de telle sorte qu'il n'y a plus de mois du tout. La belle folie de ce spectacle est trop belle pour ce monde est trop subtile pour l'œil humain elle dure peu du reste et le monde peut reprendre son assiette et l'œil humain se rassurer. Et enfin quand on va au fond des choses on s'aperçoit qu'il en est de l'amour comme de beaucoup d'autres forces humaines peut-être de toutes et quand son évolution l'amour finit par être le contraire de ce qu'il est en son principe. Il commença par être avidité, désir de possession, désir de propriété il continue par être désir d'être possédé désir du moins de vivre dans l'autre à la condition de sentir que l'autre vit en vous il finit chez quelque race privilégiée par être une avidité à deux pour quelque chose qui n'est point eux et qui les dépasse avidité de telles natures qu'elle supprime et égoïsme à un et égoïsme à deux. Il y a bien ça et là sur la terre une espèce de continuation de l'amour ou ce désir avide que deux personnes ont. L'une pour l'autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle avidité à une soif commune supérieure d'un idéal placé au-dessus d'elle. Mais qui connaît cet amour ? Qui est-ce qu'il a vécu ? Son véritable nom est amitié. Ceci peut être considéré comme le dernier mot de Nietzsche sur la question. L'amour amitié l'amour amical l'amitié amoureuse il a comme tourné autour de ses formules pour définir l'amour tel qu'il entendait. Il a fini ou il a dû finir par une sorte de part de la l'amour par une considération de l'amour détruisant lui-même, à force d'être pure, se détruisant à se transporter et à se dépasser et n'étant plus, ce qui ne veut pas dire que ce soit peu de chose, que l'union de deux âmes dans une grande adoration et dans un grand dessin est Adam Welle Amikithia est saluste. Au fond, quand il écrit sur l'amour Nietzsche est bien l'homme qui en femme n'a jamais aimé que sa sœur. Ses considérations sur les femmes et sur l'amour n'en sont pas moins quoi qu'un complète et quoi qu'il se soit occupé de toutes autres choses plus que de cela singulièrement originale et quelque fois profonde. Il y a plaisir à considérer attentivement les intuitions relativement à l'amour de ceux qui très probablement ne l'ont point connu. Qu'est-ce donc que l'amour, si son rêve est si beau, dit Jocelyn ? Oh, en cela, comment tout le rêve est plus beau que la chose car il est incomplet. Ce qu'il y a de meilleur dans l'amour c'est le rêve qu'on en fait et le souvenir qu'on en garde. Émile Faguet Fin de la section 13 fin du second et dernier additif à L'Art de lire par Émile Faguet.