 Les paves de boules de suif. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Didier. Boules de suif de guidemot passants. Les paves. Cet étillère, 31 décembre, je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers. Georges me dit, « Tu permets ? » « Certainement ». Il se mit à lire huit pages d'une grande écriture anglaise croisée dans tous les sens. Il élisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt qu'on met aux choses qui vous touchent le cœur. Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée et il dit, « Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je n'étais jamais racontée, une histoire sentimentale pourtant et qui m'est arrivée. Oh, ce fut un singulier jour de l'an cette année-là. Il y a de cela à 20 ans, puisque j'avais 30 ans et que j'en ai 50. J'étais inspecteur de la compagnie d'assurance maritime que je dirige aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er janvier, puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand je reçus une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement pour l'île d'oreille, où venait de s'échouer un trois mâts de sanasère assuré par nous. Il était alors huit heures du matin. J'arrivais à la compagnie à dix heures pour recevoir des instructions. Et le soir même, je prenais l'express qui me déposait à la Rochelle le lendemain, 31 décembre. J'avais deux heures avant de monter sur le bateau d'oreille, le Jangiton. Je fais un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grands caractères que la Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sur des galeries sans fin, des galeries à arcades comme celle de la rue de Révoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religions héroïques et sauvages. C'est bien la vieille cité Ugonote, grave, discrète, sans art superbe, sans aucun de ses admirables monuments, qui font rohant si magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où s'exalta la foi des Calvinistes et où naquit le complot des quatre sergents. Quand j'userai quelques temps par ses rues singulières, je montais sur un petit bateau à vapeur noir et ventreux qui devait me conduire à l'île de Ré. Il partit en soufflant d'un air colère passant entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversent à la rade, sortis de la digue construite par Richelieu et dont on voit fleurs d'eau, les pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier, puis il obliga vers la droite. C'était un de ses jours tristes qui oppressent écrasent la pensée, compriment le cœur, éteignent en nous toute force et toute énergie. Un jour gris, glacial, salie par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une bu et des goûts. Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ses plages illimitées est restée sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grâce, d'eau stagnante. Le Jean Guitton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupé cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrière quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientôt. Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pâtes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un grand Trois-Mas carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué par une nuit d'ouragan sur les sables de l'île dorée. La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l'armateur, qu'il avait été impossible de le renflouer et qu'on avait dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait donc constater la situation de l'épave, apprécier qu'elle devait être son état avant le naufrage, jugé si tous les efforts avaient été tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la compagnie pour témoigner ensuite contradictoirement si besoin était dans le procès. Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts. Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été appelé à prendre part avec son navire au tentative de sauvetage. Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs. Le mari Joseph, poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, navigant au hasard sur une mer d'écume, une mer de sous-paulais, disait le capitaine, était venu s'échouer sur ces immenses bannes de sable qui changent les côtes de cette région en sars inimité à l'heure de la marée basse. Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l'océan et le ciel pesant, il restait un espace libre où l'œil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandais. C'est l'île dorée ? Oui, monsieur. Et tout à coup, le capitaine, étendant la main droite devant nous, me montra en pleine mer une chose presque imperceptible et me dit, « Tenez, voilà votre navire ». Le mari Joseph ? « Mais oui. J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j'aurais pris pour un écueil, me paraissait placer à trois kilomètres au moins des côtes. Je repris. Mais capitaine, il doit y avoir sans brass d'eau à l'endroit que vous me désignez. Il se mit à rire. Brasse, mon ami. Pas deux bras, ce je vous dis. C'était un bordelet. Il continua. Nous sommes maréautes. 9h40 minutes. Allez-vous-en par la plage, main dans vos poches après le déjeuner de l'hôtel du dauphin, et je vous promets qu'à 2h50 ou 3h00 au plus, vous toucherez les paves, pieds secs, mon ami, et vous aurez 1h45 à 2h00 simple. Vous seriez pris. Plus la mer elle va loin, et plus elle revient vite. C'est plat comme une punaise, cette côte. Remettez-vous en route à 4h50. Croyez-moi. Et vous remontez à 7h30 sur le janvier qui vous dépose ce soir même sur le quai de la Rochelle. Je remercie le capitaine et j'allais m'asseoir à l'avant du vapeur pour regarder la petite ville de Saint-Martin approchions rapidement. Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitale à toutes les maigres îles sommées le long des continents. C'était un gros village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de poissons et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant très peuplée, mais je ne pénétrerai pas dans l'intérieur. Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoir. Puis comme la mer baissait rapidement, je m'en allais, à travers l'issable, via une sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas, là-bas. J'allais vite sur cette plaine jaune élastique comme de la chair et qui semblait suer sous mon pied. La mer tout à l'heure était là. Maintenant je la percevais au loin, se sauvant à perte de vue et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l'océan. Je croyais assister à une féril gigantesque et surnaturel. L'Atlantique était devant moi tout à l'heure, puis il avait disparu dans la grève comme font les décors dans les trappes et je marchais à présent au milieu d'un désert. Seul la sensation, le souffle de l'eau salée demeurait en moi. Je sentais l'odeur du varek, l'odeur de la vague, la rue des bon odeurs des côtes. Je marchais vite, je n'avais plus froid. Je regardais les paves échouées qui grandissaient à mesure que j'avançais et ressemblaient à présent à une énorme baleine naufragée. Elle semblait sortir du sol et prenait sur cet immense étendu plate et jaune des proportions surprenantes. Je la ténis enfin après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant comme les côtes d'une bête ses eaux rompues, ses eaux de bois goudronnées, percées de clous énormes. Le sable déjà l'avait envahie, entré par toutes les fentes et il la tenait, la possédait, ne la lâchait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L'avant était entré profondément dans cette plage douce et perfide tandis que l'arrière relevée semblait jeter vers le ciel comme un cri d'appel désespéré ses deux mots blancs sur le bordage noir Marie Joseph. J'escaladais ce cadavre de navire par le côté le plus bas, puis parvenue sur le pont je pénétrais dans l'intérieur. Le jour entré par les trappes défoncées et par les fissures des flancs éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus rien là-dedans que du sable qui servait de sol à ce souterrain de planches. Je me mis à prendre des notes sur l'état du bâtiment. Je m'étais assis sur un baril vide et brisé et j'écrivais à la lueur d'une large fente par où je pouvais apercevoir l'étendue illimitée de la grève. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment. Et je cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l'épave. Il bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues. Il bruit de mille bêtes toutes petites de la mer installées déjà sur ce mort. Et aussi le bruit doux est régulier du taré qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille. Il brute les vieilles charpentes qu'ils creusent et dévorent. Et soudain, j'entendis des voix humaines tout près de moi. Je fise un bon comment face d'une apparition. Je cruais vraiment pendant une seconde que j'allais voir se lever au fond de la sinistre cale de noyées qui me raconterait leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignées et j'ai perçu debout, à l'avant un grand monsieur avec trois jeunes filles ou plutôt un grand anglais avec trois missises. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois mas abandonnés. La plus jeune des fillettes se sauvât. Les deux autres saisir leur père à plein bras, quant à lui il avait ouvert la bouche, ce fut le seul signe qui laissait voir son émotion. Puis après quelques secondes, il parla Oh monsieur, vous étiez le propriétaire de ce bâtiment ? Oui monsieur. Est-ce que je pouvais le visiter ? Oui monsieur. Il prononça alors une longue phrase anglaise où je distinguais seulement ce mot gracious revenu plusieurs fois. Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquais le meilleur et je lui tendis la main. Il monta puis nous édame les trois fillettes rassurées. Elles étaient charmantes, surtout les nées, une blondine de 18 ans fraîche comme une fleur et si fine, si mignonne. Vraiment, les jolies anglaises ont bien l'air de tendre fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leurs fraîches exquises, aux couleurs délicates des coquilles rosées et aux perles nacrées, rares, mystérieuses et closes dans les profondeurs inconnues des océans. Elles parlaient un peu mieux que son père et elle nous servit d'interprète. Il fallait raconter le naufrage dans ces moindres détails que j'inventais comme si je s'assistais à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de l'épave. Dès qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie à peine éclairée, ils poussèrent des cris d'étonnement et d'admiration. Et soudain, le père et les trois filles tirent en leurs mains des albums cachés sans doute dans leurs grands vêtements imperméables et ils commencent en même temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre. Ils s'étaient assis côte à côte sur une poutre en saillie et les quatre albums sur les huit genoux se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre entre ouvert du mari Joseph. Tout en travaillant, l'aîné des fillettes causait avec moi qui continuaient à inspecter le squelette du navire. J'appris qu'il passait l'hiver à Biarritz et qu'ils étaient venus tout exprès à l'île dorée pour contempler ce trois mâts en lisé. Il n'avait rien de la morgue anglaise ces gens, c'était de simples et braves toquets de ces errants éternels dont l'Angleterre couvre le monde. Le père, l'on, sec, la figure rouge encadrée de favoris blanc, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête humaine entre deux coussinets de poils, les filles hautes sur jambes, de petits échassis en croissance, sèches aussi sauf les nez et gentilles toutes trois, mais surtout la grande. Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger, des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire yes ou no. Que je serai demeuré un temps indéfinie, à l'écouter et à la regarder. Tout à coup elle murmura. J'entendais une petite mouvement sur ce bateau. Je prêtais l'oreille et je distinguais aussitôt un léger bruit singulier continu. Qu'est-ce? Je me levais pour aller regarder par la fente et je poussais à un cri violent. La mère nous avait rejoint, elle allait nous entourer. Nous fumes aussitôt sur le pont. Il était trop tard, l'eau nous sernait et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongait comme une tâche démesurée. À peine quelques centimètres d'eau couvrait le sable, mais on ne voyait déjà plus la ligne fuyante de l'imperceptible flot. L'anglais voulu s'élancer, je le retain. La fuite était impossible, à cause profonde que nous avions du contourné en venant et où nous tomberions au retour. Ce fut dans nos coeurs une minute d'horrible angoisse. Puis la petite anglaise se mit à sourire et murmura. Ça était nous les nofragés. Je voulais rire, mais la peur m'éteignait, une peur lâche, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m'apparurent en même temps. J'avais envie de crier au secours vers qui. Les deux petites anglaises étaient blotties contre leurs pères qui regardaient, d'un œil consterné, la mer démesurée autour de nous. Et la nuit tombait, aussi rapide que l'océ en montant, une nuit lourde, humide, glacée. Je dis, il n'y a rien à faire qu'à demorer sur ce bateau. L'anglais répondit, oh yes. Et nous restâme-là un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais en vérité combien de temps à regarder autour de nous cette eau jaune qui s'épécissait, tournait, semblait bouillonnée, semblait jouée sur l'immense grève reconquise. Une des fillettes eufroie, et l'idée nous vint de redescendre pour nous mettre à l'abri de la brise légère mais glacée qui nous effleurait et nous piquait la peau. Je me penchais sur la trappe, le navire était plein d'eau. Nous dumes alors nous blottir contre le bordage derrière qui nous garantissait un peu. Les ténèbres à présent nous enveloppaient et nous restions serrés les uns contre les autres entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler contre mon épaule, l'épaule de la petite anglaise dont les dents claquaient par instant. Mais je sentais aussi la chaleur douce sur son corps, à travers les étoffes et cette chaleur m'était délicieuse comme un baiser. Mais nous ne parlions plus, nous demeurions immobiles, muées, accroupies comme des bêtes dans un fossé aux heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je commençais à me sentir heureux d'être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse à passer sur cette planche si près de cette jolie et mignonne fillette. Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de joie qui me pénétrait. Pourquoi, c'est-on ? Parce qu'elle était là, qui, elle, une petite anglaise inconnue, je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point mais j'étais attendri, conquis. J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies. Étrange chose, comment se fait-il que la présence d'une femme nous bouleverse ainsi ? Est-ce la puissance de sa grâce qui nous enveloppe, la séduction de la jolies et de la jeunesse qui nous grise comme forêt le vin ? N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l'amour du mystérieux amour sans cesse à unir les êtres qui tentent sa puissance dès qu'il a mis face à face l'homme et la femme et qu'il les pénètre d'émotion, d'une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs ? Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un brussement léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait, et le monotone clapotement du courant contre le bateau. Tout à coup, j'entendis des sanglots, la plus petite des anglaises pleuraient. Alors son père voulu la consoler et il se mirete à parler dans leurs langues que je ne comprenais pas. Je devinais qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours peur. Je demandais à ma voisine, « Vous n'avez pas trop froid, Miss ? Oh si, j'avais froid beaucoup. » Je voulu lui donner mon manteau et le refusant, mais je l'avais ôté. Je l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrais sa main qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps. Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de l'eau plus fort contre les flans du navire. Un grand souffle me passait sur le visage. Le vent s'élovait. L'anglais s'en a perçu en même temps que moi, et il dit simplement, « C'était mauvaise pour nous, c'est ». Assurément, c'était mauvais. C'était la mort certaine si des lames, même de faibles lames, venaient attaquer et secouer les paves tellement brisés et disse-jointes que la première vague un peu rude l'emporterait en bouillie. Alors notre angoisse s'accrue de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes. Maintenant la mer brisait un peu et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et disparaître des lignes d'écume tandis que chaque flot heurtait la carcasse du mari Joseph l'agité d'un court frémissement qui nous montait jusqu'au cœur. L'anglaise tremblait. Je la sentais frissonner contre moi et j'avais une envie folle de la saisir dans mes bras. Là-bas, devant nous à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillés sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareil à des yeux énormes, à des yeux de géants qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous usions disparus. Un, deux, surtout, méritait. Il s'éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt. C'était bien un œil, celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son regard de feu. De temps en temps, l'anglaise frautait une allumette pour regarder l'heure, puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit par-dessus les têtes de ses filles avec une souveraine gravité « Je vous souhaite bonne année ». Il était minuit. Je lui tendis ma main qu'il serra, puis il prononça une phrase d'anglais, et soudain, ses filles et lui se mirent à chanter le God Save Queen qui monta dans l'air noir, dans l'air muet et s'évapora à travers l'espace. J'ai d'abord envie de rire, puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre. C'était quelque chose de sinistre, de superbe, ce chant de naufragé, de condamné, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l'antique et sublime avec Caïsa, Maurituri et Salutande. Quand ils y ont fini, je demandais à ma voisine de chanter toute seule une ballade, une légende, ce qu'elle voudrait pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute car les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche et voletaient comme des oiseaux blessés au-dessus des vagues. La mer grossissait, patait maintenant notre épave. Moi je ne pensais plus qu'à cette voie, et je pensais aussi aux sirènes. Si une barre qui avait passé près de nous corrédit les matelots, mon esprit tourmenté s'égarait dans le rêve. Une sirène n'était-ce point en effet une sirène, cette fille de la mer qui m'avait retenue sur ce navire vermoulu et qui tout à l'heure allait s'enfoncer avec moi dans les flots. Mais nous roulaient brusquement tous les cinq sur le pont car la Marie-Joseph s'était affaissée sur son flanc droit. L'anglaise étant tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, effolement, sans savoir, sans comprendre, croyant venu ma dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tente et ses cheveux. Le bateau ne remueait plus. Nous autres aussi nous bougeions point. Le père dit, « Kate, celle que je tenais répondit, yes, et fit un mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant, j'aurais voulu que le bateau s'ouvrit en deux pour tomber à l'eau avec elle. L'anglais reprit, une petite bascule, ce n'était rien, j'avais mes trois filles conserves. Ne voyant point les nais, il l'avait cru perdu d'abord. Je me relevais lentement et soudain, j'ai perçu une lumière sur la mer tout près de nous. Je criais, on répondit. C'était une barque qui nous cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre imprudence. Nous étions sauvés, j'en fus désolé. On eut cueilli sur notre radeau et on nous ramena à Saint-Martin. L'anglais maintenant se frottait les mains et murmurait, « Bonne soupe, bonne soupe. On soupa en effet, je ne fus pas gay, je regrettais le mari Joseph. Il fallut se séparer le lendemain, après beaucoup d'étreintes et de promesses de s'écrire. Il partit vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les suivisse. J'étais toqué, je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je l'épousai. Combien l'homme, parfois, est faible et compréhensible. Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendis parler d'eux. Puis je reçus une lettre de New York. Elle était mariée et me le disait. Et depuis lors, nous écrivons tous les ans au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de son mari. Pourquoi ? Ah, pourquoi ? Et moi je ne lui parle que du mari Joseph. C'est peut-être la seule femme que j'ai aimé. Non, que j'aurais aimé. Ah, voilà, c'est on. Les événements vous importent. Et puis, et puis, tout passe. Elle doit être vieille à présent. Je ne la reconnaitrai pas. Ah, celle d'autrefois, celle de l'épave, quelle créature divine. Elle m'écrivit que ses cheveux sont tout blancs. Mon Dieu, ça me fait une peine horrible. Ah, ces cheveux blancs. Non. La mienne n'existe plus. Que c'est triste. Tout ça. Fin de l'épave. Découverte de boules de suif. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet d'OMP, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Didier. Boules de suif, de guidemots passants. Découverte Le bateau était couvert de monde. À traverser sa nonce en fourbel, les avraises allaient faire un tour à Trouville. On détacha les amas, un dernier coup de sifflet annonça le départ et aussitôt un frémissement entier du navire, tandis qu'on entendait le long de ses flancs un bruit d'eau remué. Les roues tournèrent quelques secondes, s'arrêtèrent, repartir doucement, puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine. En route, elle se mire tabattre la mer avec rapidité. Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchois, comme s'ils partaient pour l'Amérique, et les amis restés à terre répondaient de la même façon. Le grand soleil de juillet tombait sur les ombreles rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l'océan à peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son épointu sur la côte lointaine, entrevue à travers la brume matinale. À notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de 20 km. De place en place, les grosses bouées indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve, qui ne se mêlant point à l'eau salée, dessinée de grands rubans jaunes à travers l'immense nappe verte et pure de la pleine mer. J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large comme un marin qui fait le quart. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Donc je me mise à circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs. Tout à coup, on m'appela. Je me retournais. C'était un de mes vieux amis Henri Sidouan, que je n'avais point vu depuis dix ans. Après nous être serrés les mains, nous recommençons ensemble en parlant de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont. Tout à coup, Sidouan prononça avec une véritable expression de rage. C'est plein d'anglais ici, les salgents. C'était plein d'anglais, en effet. Les hommes debout leur gnaient l'horizon d'un air important qui semblait dire. C'est nous, les anglais, qui sommes dans la mer. Boom, boom, nous voilà. Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l'air des drapeaux de leur suffisance. Les jeunes miss-plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de leur patrie, s'érantent en des chales multicolores leur taille droite et leur bramas, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petits têtes poussées au bout de ses longs corps portaient des chapeaux d'anglais d'une forme étrange et derrière leurs crânes, leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient à des coulovres loffées. Et les vieilles miss encore plus grelles ouvrant au vent leur mâchoire nationale paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes et démusurés. On sentait, en passant près d'elle, une odeur de caoutchou et d'eau dentifrice. Sidouane répéta avec une colère grandissante. «Les salles gens, on ne pourra donc pas les empêcher de venir en France. Je demandais en souriant. Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me sont parfaitement indifférent. Ils prononcent ça. Oui, toi, par bleu. Mais moi, j'ai épousé une anglaise, voilà. Je m'arrêtais pour lui rire, on est. Ah, diable, compte-moi ça. Elle te rend donc très malheureux ? Il osa les épaules. Non, pas précisément. Alors, elle te trompe ? Malheureusement, non. Ça me ferait une cause de divorce et j'en serai débarrassé. Alors, je ne comprends pas. Tu ne comprends pas ? Ça ne m'étonne point. Et bien, elle a tout simplement empris le français, pas autre chose. Écoute. Je n'avais pas le moindre désir de me marier quand je vins passer l'été à Etreta, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eau. On ne se figure pas combien les fillettes y sont en advantage. Paris s'y est aux femmes et la campagne aux jeunes filles. Les promenades à Anne, les bains du matin, les déjeuners sur l'herbe, autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une enfant de 18 ans qui court à travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin. Je file la connaissance d'une famille anglaise descendue au même hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu vois là la mère à toutes les anglaises. Il y avait deux fils, de ces garçons tout en hausse, qui jouent du matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des massus, ou des raquettes. Puis deux filles, les nais, une sèche, encore une anglaise de boîte à conserve, la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine avec une tête venue du ciel. Quand elles se mettent à être jolies, les crudines, elles sont divines. Celles-là avaient des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l'espérance, tout le bonheur du monde. Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinies, deux yeux de femmes comme ceux-là, comme ça répond bien à la tente éternelle et confuse de notre cœur. Il faut dire aussi que nous autres Français, nous adorons les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une italienne, une suédoise, une espagnole, ou une anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme. Dra pour culotte, chapeau, gant, fusil et femme. Nous avons tort, cependant. Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques c'est leur défaut de prononciation. Aussitôt qu'une femme parle mal notre langue, elle est charmante. Si elle fait une faute de Français par mot, elle est exquise. Et si elle baragouine d'une façon tout à fait inintelligible, elle devient tirésistible. Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire à une mignonne bouche rose, j'aimais beaucoup la gigote. Ma petite anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les premiers jours, tant que j'avais inventé de mots inattendus, puis je devins absolument amoureux de cet argot comique et gay. Tous les termes estropiers, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lèvres un charme délicieux. Et nous avions le soir sur la terrasse du casino de longues conversations qui ressemblaient à des énigmes parlées. Je l'épousais. Je les mets follement comme on peut aimer un rêve. Car les j'adore jamais qu'un rêve qui a pris une forme de femme. Te rappelles-tu les admirables verts de Louis Bouillet? Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares qu'un banal instrument sous mon arché vainqueur. Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, je fais chanter mon rêve au vide de ton coeur. Et bien mon cher, le soltor que j'ai eu, ça a été de donner à ma femme un professeur de français. Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je les chérie. Nos causeries étaient simples. Elle me révélait la grâce surprenante de son être, l'élégance incomparable de son geste. Elle me la montrait comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres et exprimer d'une façon coquette, à force d'être incompréhensible et imprévus, des émotions ou des sensations peu compliquées. Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent papa et maman en prononçant baba et baban. Aurais-je pu croire qu'elle parle à présent, elle parle mal, très mal, elle fait tout autant de fautes mais on la comprend, oui je la comprend, je sais, je la connais. J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans, j'ai vu et il faut causer mon chair. Ah, tu ne les connais pas toi les opinions, les idées et les théories d'une jeune anglaise bien élevées, à laquelle je ne peux rien reprocher et qui me répètent du matin au soir toutes les phrases d'addictionnaires de la conversation en l'usage des pensionnats de jeunes personnes. Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment de l'hégrable bonbon ? J'en avais une, je l'ai déchiré, j'ai voulu manger le dedans et je suis resté tellement dégoûté que j'ai déhaut le cœur à présent rien qu'en apercevant une de ces compatriotes. J'ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le français, comprend-tu ? Le port de Trouville montrait maintenant ses jetés de bois couvertes de monde. Je dis, où est ta femme ? Il prononça, je l'ai ramené à être ta. Et toi, où vas-tu ? Moi, moi je vais me distraire à Trouville. Puis, après un silence, il ajouta. Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois une femme. Fin de découverte. Paricide. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour enseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Didier. Boules de Suif, de Guy de Maupassant. Un paricide. L'avocat avait plaidé la folie. Comment t'expliquer autrement ce crime étrange ? On avait retrouvé un matin dans les roseaux, près de château, deux cadavres enlacés, deux femmes et l'homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année précédente, la femme n'est en veuve que depuis trois ans. On ne leur connaissait point d'ennemis. Ils n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on les eut jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés l'un après l'autre, avec une longue pointe de fer. L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien. On allait abandonner l'affaire quand un jeune menuisier d'un village voisin nommé George Louis, dit le bourgeois, va se constituer prisonnier. À toutes les interrogations il ne répondait que ceci. Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Il venait souvent me faire réparer des meubles anciens habiles dans le métier. Et quand on lui demandait pourquoi les avez-vous tués il répondait obstinément je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer. On n'a pu tirer autre chose. Cette homme était un enfant naturel sans doute mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que George Louis, mais comme en grandissant il devint singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n'avaient point ses camarades, on le surnomma le bourgeois et on ne l'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement à droit dans le métier de menuisier qu'il avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et nihilistes, grand liseur de romans à drames électeurs influents et orateurs habiles dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans. L'avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait-on admettre en effet que cet ouvrier eut tué ses meilleurs clients, des clients riches généreux, il les connaissait, qui lui avaient fait faire depuis deux ans pour 3000 francs de travail. Ses livres en faisaient foi. Une seule explication se présentait. La folie l'idée fixe du déclassé qui se vange sur deux bourgeois de tous les bourgeois. Et l'avocat fit une allusion habile à ce surnom de le bourgeois donné par le pays à cet abandonné. Il s'écriait. N'est-ce pas une ironie et une ironie capable d'exalter encore ce malheureux garçon qui n'a ni père ni mère ? C'est un ordan républicain. Que dis-je ? Il appartient même à ce parti politique fusillé et déporté nager qu'elle accueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. Ces tristes doctrines acclamées maintenant dans les réunions publiques ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes mêmes, oui, des femmes demander le sang de Monsieur Gambetta, le sang de Monsieur Grévy, son esprit malade à chavirer. Il a voulu du sang, du sang de bourgeois. Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la commune. Les murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne résiste à pas. Alors, le président posa au prévenu la question d'usage. Accusé, n'avez-vous rien à ajouter à l'assistance l'homme se leva. Il était de petite taille d'un blond de l'un avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore, sortait de ce frais le garçon et changeait brusquement au premier mot l'opinion qu'on s'était fait de lui. Il parla hautement d'un ton déclamatoire mais s'y nette que ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de salle. Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire. J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents. Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. Une femme ayant accouché d'un fils l'envoya quelque part en nourrice. Suit-elle seulement en quel pays sont complices dans la mortal petite-être innocent mais condamnées à la misère éternelle à la honte d'une naissance illégitime plus que cela à la mort, puisqu'on l'abandonna puisque la nourrice ne recevant plus la pension mensuelle pouvait, comme elles font souvent le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement. La femme qui m'allaitait fut honnête plus femme plus grande plus mère que ma mère elle m'élova à lui tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ses misérables jetés aux villages des banlieues comme on jette une ordure au bornes. Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants m'appelaient un jour bâtard. Ils ne savaient pas ce que signifiaient ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le sentis. J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. J'aurais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si mes parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner. Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer, ils m'ont rejeté. Moi, je leur devais la vie, mais la vie était l'un présent. La mienne, en tout cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteuse abandon, je leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un être. Un homme agirier frappe. Un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tu. Un homme souffle-té, tu. Un homme déshonoré, tu. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffle-té, moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère. Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu'il m'avait imposée. Vous allez parler de paricide. Etaient-il mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tâche d'infamie, pour qui ma naissance fut une calamité, et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste. Ils ont tué un enfant imprévu. Ils ont supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux. Et pourtant, dernièremente encore, j'étais prêt à les aimer. Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon père, entre à chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le suis plus tard, des renseignements auprès du curé sous le saut du secret bien entendu. Il revint souvent, il me faisait travailler et payer bien. Parfois-même, il causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui. Au commencement de cette année, il amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je l'accrue atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne dit rien. Elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions qui lui posaient. Quand elle fut partie, je l'accrue un peu toquée. Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maître Estelle. Il restait, ce jour-là, assez longtemps a bavardé et il me fiert une grosse commande. Je la reviens encore trois fois sans rien deviner, mais un jour voilà qu'elle se mite a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis, mes parents, madame, étaient des misérables qui m'ont abandonné. Alors elle porte à la main, sur son coeur et tomba sans connaissance. Je pensais tout de suite, c'est ma mère, mais je me gardais bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir. Par exemple, je prie de mon côté mes renseignements. J'appris qu'il n'était marié que du mois de juillet précédent, ma mère en étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu'il s'était aimé du vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espérée détruire ensuite. J'attendis. Elle repartute un sourire, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait forte émue, je ne sais pourquoi. Puis au moment de s'en aller, elle me dit, je vous veux du bien, parce que vous ne m'avez l'air d'un honnête garçon et d'un travailleur, vous penserez sans doute à vous marier quelques jours, je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai été marié contre mon cœur une fois, et je sais comment on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfant, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dote. Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. Je la regardais fixement, puis je lui dis, vous êtes ma mère ? Elle reculat de trois pas et se cache à les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l'homme, mon père, la souten dans ses bras et il me cria, mais vous êtes fou ! Bien que vous êtes mes parents, on ne me trompe pas ainsi. Avouez-le, et je vous garderez le secret. Je ne vous en voudrais pas. Je resterai ce que je suis, un menuisier. Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à s'engloter. Je courus fermer la porte, je mis la clé dans ma poche et je repris. Regardez-la donc, et n'y es encore qu'elle soit ma mère. Alors il s'emporta, devenu très pâle épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain, que leur situation, leur renom, leur honneur serait perdue d'un seul coup, il bat le bussia. Vous êtes une cannaille qui voulez nous tirer de l'argent. Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aider les, secourez-les. Ma mère est perdue et répétait coup sur coup. Allons-nous-en, allons-nous-en. Alors, comme la porte était fermée, il cria, si vous ne m'ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence. J'étais resté maître de moi, j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans l'ombre. Alors il me sembla tout à coup que je venais d'être fait orphelin, d'être abandonné, poussé au ruisseau, une tristesse épouvantable mêlée de colère, de haine, de dégoût m'envahis. J'avais, comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l'honneur, de l'affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la scène qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de chatou. Je les rattrapais bientôt. La nuit était venue toute noire. J'allais à pas de l'eau sur l'herbe, d'une porte qu'il ne m'entendait pas. Ma mère pleurait toujours, mon père disait. C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ? C'était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin sans se montrer, puisque nous ne pouvons le reconnaître à quoi servaient ces visites dangereuses. Alors je m'élançais devant eux, suppliant. Je balbuciais. Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà rejeté une fois. Me repousserez-vous encore ? Alors, mon président, il leva la main sur moi. Je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa. Et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un révolver. J'ai vu rouge. Je ne sais plus. J'avais mon compas dans ma poche. Je l'ai frappé, frappé tant que j'ai pu. Alors elle s'est mise à crier. Oh, secours, elle assassin. En m'arrachant la barbe, il paraît que je l'ai tué aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là ? Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la scène sans réfléchir. Voilà. Maintenant, jugez-moi. L'accusé sera si. Devant cette révélation, l'affaire a été reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ? Fin de un parricide. Le rendez-vous de Boules de Suif. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Didier. Le rendez-vous de Guy de Maupassant. Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable. Elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider à sortir pour aller à ce rendez-vous. Combien de fois pourtant depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi pendant les heures de Bourste son mari, un agent de change très mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau viconte de Martelet son amant. La pendule derrière son dos battait les secondes vivements. Un livre à moitié lue baillait sur le petit bureau de bois de rose entre les fenêtres et un fort parfum de violette deux petits bouquets baignants deux mignons vases de sacs sur la cheminée se mêlait à une vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurait entre ouvertes. L'heure s'en a trois heures et la nuit de bout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, son gens, il m'attend déjà il va s'énerver. Alors elle sortit et revint le vallet de chambre qu'elle serait rentrée dans une heure ou plus tard, un mensonge, descendit l'escalier et s'aventura dans la rue à pied. On était au dernier jour de mai, à cette saison délicieuse où le printemps de la campagne semble faire le siège de Paris et le conquérir par-dessus les toits envahir les maisons à travers les murs, faire fleurir la ville et répandre une guetté sur la pierre des façades, et le pavé des chaussées, la baignée, la grisée de sèvres comme un bois qui verdit. Mme Hagan fait quelque part à droite avec l'intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence où elle élerait un fiacre mais la douceur de l'air, cette émotion de l'été qui nous entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si brusquement que, changeant d'idée, elle prit la rue de la chaussée d'Antin sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait, bah, il m'attendra dix minutes de plus. Cette idée, de nouveau, la réjouissait, et tout en marchant un petit pas dans la foule, elle croyait le voir s'impacienter, regarder l'heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir quelques instants, se relever et nous en pas fumé, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeté sur la boîte au cigarette des regards désespérés. Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuses d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour s'arrêter. Au bout de la rue, devant l'église, la verdure du petit square l'attira si fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage à enfin, et fit deux fois le tour de l'étroit gazon, au milieu des nounous enrubanés, épanouis, bariolés, fleuris. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadre en rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille. Juste à ce moment, la demi-sona et son coeur trissaïdais en entendant teinter les cloches d'un rayon. Une demi-heure de gagner, plus un quart d'heure pour atteindre la rue Miro-Ménile, et quelques minutes encore de Flannery, une heure, une heure volée au rendez-vous. Elle y resterait quarante minutes à peine et ce serait fini encore une fois. Dieu, comme s'allant nuier d'aller là-bas. Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés et la pensait qu'un autre allait avoir lieu tout à l'heure la crispé d'angoisse de la tête au pied. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tout petit pas en s'arrêtant, en s'asseyant, en flanant partout, mais elle y allait. Oh, elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre viconte deux fois de suite le mois dernier et elle n'osait point recommencer si tôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah, pourquoi ? Parce qu'elle en avait pris l'habitude et qu'elle n'avait aucune raison à donner à ce malheureux martelé quand il voudrait connaître ce pourquoi. Pourquoi avait-elle commencé ? Elle ne le savait plus. L'avait-elle aimé ? C'était possible. Pas bien fort, mais un peu. Voilà si longtemps. Il était bien recherché, élégant, galant et représentait strictement, au premier coup d'œil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré trois mois, tant normal, lutonorable, résistance suffisante, puis elle avait consenti avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres dans ce petit entre-sol de garçons rue de Myroménil. Son cœur, qui éprouvait alors son petit cœur de femme séduite, vaincu, conquise en passant pour la première fois la porte de cette maison de cauchemar. Vrai, elle ne le savait plus. Elle l'avait oublié. On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée très vite, parce qu'elle était très légère. Oh, par exemple, elle n'avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix, de l'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait au lèvre en prévision de ce que ce serait tout à l'heure. Le fiacre qu'il fallait appeler pour aller là, il ne ressemblait pas aux autres fiacres dont on se sert pour les courses ordinaires. Certes, les cochées devinaient. Elle ne sentait rien qu'à la façon dont il la regardait, et ses yeux de cochées de Paris sont terribles. Quand on songe qu'à tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent au bout de plusieurs années des criminels qu'ils ont conduis une seule fois en pleine nuit d'une rue quelconque d'une gare, et qu'ils ont affaire à presque autant de voyageurs qu'il y a d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sûre pour qu'ils affirment. Voilà bien l'homme que j'ai chargé, rume des martyrs, et déposé Gare de Lyon à minuit quarante le 10 juillet de l'an dernier. N'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque, ce que risque une jeune femme à l'entrain de rendez-vous, en confiant sa réputation de ses cochées. Depuis deux ans, elle en avait employé pour ce voyage de la rue Myroménile au moins 100 à 120 en comptant un par semaine. C'était autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique. Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrel, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà ? Oh, dans cette rue de Myroménile, qu'elle suplisse ! Elle croyait reconnaître les passants, tous les domestiques, tout le monde. À peine la voiture arrêtait, elle sautait et passait en courant devant le concierge, toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilà un qui devait tout savoir, tout, son adresse, son nom, la profession de son mari, tout, car ses concierges sont les plus subtiles des policiers. Depuis deux ans, elle voulait l'acheter, lui donner, lui jeter un jour ou l'autre un billet de sang franc en passant devant lui. Pas une fois, elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer au pied ce bout de papier roulé. Elle avait peur, de quoi elle ne savait pas, d'être rappelée s'il ne comprenait point, d'un scandale, d'un rassemblement dans l'escalier, d'une arrestation peut-être. Pour arriver à la porte du vic-compte, il n'y avait guère qu'un demi-étage à monter et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques. À peine engagé dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe et le moindre bruit devant ou derrière elle lui donnait une suffocation. Impossible de reculer avec ce concierge et la rue qui lui fermait la retraite. Et si quelqu'un descendait juste à ce moment, il n'osait pas sonner chez Martelet et passer devant la porte comme si elle allait ailleurs. Elle montait, montait, montait. Elle aurait monté 40 étages. Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec l'angoisse dans l'âme de ne pas reconnaître l'entresol. Il était là, attendant dans un costume galant en velours doublé de soi, très coqué, mais un peu ridicule et depuis deux ans, il n'avait rien changé à sa manière de l'accueillir mais rien pas un geste. Dès qu'il avait refermé la porte, il lui disait, « Laissez-moi baiser vos mains, ma chère chère amie. Puis il la suivait dans la chambre où volet clos et lumière allumée, hiver comme été, par chic sans doute, il s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d'adoration. Le premier jour, ça avait été très gentil, très réussi ce mouvement-là. Maintenant, elle croyait voir M. Delonnet jouant pour la 120e fois le cinquième acte d'une pièce à succès. Il fallait changer ses effets. Et plus après haut, mon Dieu, après, c'était le plus dur. Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garçon, quel bon garçon, mais banal. Dieu que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre. Pour une fois, pas sans corps, mais toutes les semaines cela devenait taudieux. Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une pareille corvée. Mais s'il était difficile de se déshabiller, ce rabillé devenait presque impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler le monsieur qui disait, tournante autour d'elle d'un air gauche, voulez-vous que je vous aide ? L'aider, ah oui, à quoi, de quoi était-il capable ? Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir. C'est à ce moment-là, peut-être, qu'elle avait commencé à le prendre en grippe. Quand il disait, voulez-vous que je vous aide ? Elle l'aurait tuée. Et puis, était-il possible qu'une femme ne finit point par détester un homme qui, depuis deux ans, l'avait forcé plus de 120 fois à se rabiller sans femme de chambre ? Il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas le beau baran de grimbal qui aurait demandé s'éternier, voulez-vous que je vous aide ? Il aurait aidé lui si vif, si drôle, si spirituel. Voilà. C'était un diplomate. Il avait couru le monde, rôdé partout, déshabillé, rabillé sans doute des femmes vêtues suivant toutes les modes de la terre, celui-là. L'horloge de l'église s'en allait trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran et se mit à rire en mur-murant. Oh, doit-il être agité ! Puis elle repartit d'une marche plus vive et sortit du scoire. Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva né à né avec un monsieur qui la salua profondément. Tiens, vous, Baron, dit-elle surprise, elle venait justement de penser à lui. Oui, madame. Et il s'informa de sa santé. Puis, après quelques vagues propos, il reprit. Vous savez que vous êtes la seule, vous permettez que je dise de mes amis, n'est-ce pas, qui ne soit point encore venu visiter mes collections japonaises. Mais, mon cher Baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garçon. Comment, comment ? En voilà une erreur quand il s'agit de visiter une collection rare. En tout cas, elle ne peut y aller seule. Et pourquoi pas ? Mais j'en ai reçu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie. J'en reçois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme ? Non, je ne le ferai point. Il faut être discret, même pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation que lorsqu'on y va pour une cause inavouable. Au fond, c'est assez juste ce que vous dites là. Alors, vous venez voir ma collection ? Quand ? Mais tout de suite ? Impossible, je suis pressé. Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise dans le score. Vous m'espionnez ? Je vous regardais. Vrai, je suis pressé. Je suis sûr que non. Avouez que vous n'êtes pas pressé. Mme Agans se mit à rire et avoua. Non, non, pas très. Un fiacre passait à les toucher. Le petit Baron cria. Cocher ! Et la voiture s'arrêta. Puis ouvrant la portière. Montez, madame. Mais Baron, non, c'est impossible. Je ne peux pas aujourd'hui. Madame, ce que vous faites est imprudent. Montez. On commence à nous regarder. Vous allez former un attroupement. On va croire que je vous enlève et nous arrêter tous les deux. Montez, je vous en prie. Elle monta effarée, abassourdi. Alors, il s'acite auprès d'elle en disant au cocher. Rue de Provence. Mais soudain s'écria. Oh mon Dieu, j'oubliais une épèche très pressée. Voulez-vous me conduire d'abord au premier bureau télégraphique ? Le fiacre s'arrêta un peu plus loin. Rue de Château d'un. Et elle dite au Baron. Pouvez-vous me prendre une carte de 50 centimes ? J'ai promis a mon mari d'inviter Martelet a dîner pour mardi et j'ai oublié complètement. Quand le Baron fut revenu, 5 cartes bleues a la main, elle écrivit au crayon. Je suis très souffrante. J'ai une névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible de sortir. Venez dîner demain soir pour que je me fasse pardonner. Jeanne. Elle mouille a la colle, ferma soigneusement 1000 adresses. Vi compte de Martelet, 240, rue Myroménile. Puis, rendant la carte au Baron. Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance dans la boîte au Télégramme ? Fin de le rendez-vous. Bombard de Boules de Suif. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner a notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Anaf Brusa, Boules de Suif, de Guy Demopassant. Bombard. Simon Bombard la trouvait souvent une paise de la vie. Il était né avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodéré pour ne point contrarié cette vocation. Tout est fort, moral ou physique. Tout le mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussi tôt qu'il entendait parler d'une affaire sérieuse, il devenait distrait, son esprit étant incapable d'une tension ou même d'une attention. Il se l'était coulé douce comme on disait dans sa famille jusqu'à l'âge de 25 ans. Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite que de la fortune, ils souffraient horriblement de la pénurie d'argent. Grand, gros, beau gars avec des favoris roux à la Normande, le tin fleuri, l'œil bleu, bête et gaie, le vendre à parents, déjà, il s'habillait avec une élégance tapageuse de provinciale en fait. Il riait, criait, gesticulé à tout propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis voyageurs. Il considérait que la vie était faite uniquement pour m'embaucher et plaisanter, et si tôt qu'il fallait mettre un frein à sa joie brayarde, il tombait dans une sorte de somme de lance et bêté, étant même incapable de tristesse. Ces besoins d'argent, le harcelon il avait coutume de répéter une phrase devenue célèbre dans son entourage. Pour 10 000 francs de rente je me ferais bourreau. Or il allait chaque année passer 15 jours à Trouville, il appelait sa fersa saison. Il s'installait chez des cousins qui lui prêtait une chambre, et du jour de son arrivée au jour du départ il se promenait sur les planches qui longent la grande plage de sable. Il allait d'un pas assurer, les mains dans ses poches ou derrière le dos, toujours vêtus d'ample zébis, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou au coin de la bouche. Il allait, frolant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prêtes à se flanquer une tripotée et cherchant, cherchant, car il cherchait. Il cherchait une femme content sur sa figure, sur son physique. Il s'était dit que diable, dans le tas de celle qui est bien là, je finirais bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr qu'il ne la reconnaitrait rien qu'en la percevant, celle qui le ferait riche. Ce fut un lundi matin qu'il met au mur à tiens, tiens, tiens. Il faisait un temps superbe, un de ses temps jaunes et bleus du mois de juillet, où on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes, et les barques de pêche au voile brune, presque immobile sur l'eau bleue, qui les reflaitait la tête en bas, semblait dormir sous le grand soleil de dix heures. Elle restait là, en face de la jetée de bois, les unes tout près d'autres plus loin, d'autres très loin, sans remuer, comme accablé par une paresse de jour d'été, trop nonchalante pour gagner la haute mer ou même pour rentrer au port. Et là-bas, on apercevait vaguement dans la brume, la côte lui avre portant à son sommet deux points blancs, les phares de sainte adresse. Il s'était dit tiens, tiens, tiens. On la rencontrant pour la troisième fois, et en sentant sur lui son regard, son regard de femme nuire, expérimentée et hardie qui s'offre. Déjà il l'avait remarqué les jours précédents, car elle semblait aussi aux quêtes de quelqu'un. C'était une anglaise assez grande, un peu maigre. L'anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une espèce d'homme. Pas mal d'ailleurs. Marchant sec, d'un pas court, vêtue simplement, sobrement mais coiffée d'une façon drôle, comme elle se coiffe toute. Elle avait les yeux assez beaux, les paumettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longs ou toujours au vent. Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s'il la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et lui jeta un coup d'œil enflammé, un coup d'œil qui disait me voilà. Mais comment lui parler ? Il revint une cinquième fois et comme il la voyait de nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber son nom brève. Il s'élança, la ramassa et la présentant « Permettez, madame !» Elle répondit, « Ah, vous êtes faux gracious !» Et il se regardait. Il ne savait plus que dire. Elle avait rougi. Alors, s'en hardissant, il prononça, « En voilà un beau temps ! » Elle me rendra, « Ah, t'es l'échéce ! » Et il restait encore en face l'un de l'autre, embarrassé et ne songeant d'ailleurs à s'en aller ni l'un ni l'autre. Ce fut elle audace de demander. « Vous étiez pour longtemps dans cet pays ?» Il répondit en souriant, « Oh oui tant que je voudrais. » Puis brusquement, il proposa « Voulez-vous venir jusqu'à la jeter ? C'est si joli par ces jours-là. » Elle dit simplement, « J'ai volé bien ! » Et il s'en a l'air côte à côte, elle de son allure sèche et droite, lui de son allure balancée de son qui fait la roue. Trois mois plus tard, les notables commerçants de camp recevaient un matin une grande lettre blanche qui disait « Monsieur et madame Prosper-Bombard ont l'honneur de vous faire part du mariage de monsieur Simon-Bombard, leur fils, avec madame Veuve-Kate Robertson. Et sur notre page, madame Veuve-Kate Robertson a l'honneur de vous faire part de son mariage avec monsieur Simon-Bombard. Il s'installe à Paris. La fortune de la mariée s'élevait à 15.000 francs de rente bien clair. Simon voulait 400 francs par mois pour sa cassette personnelle. Il lui prouvait que sa tendresse méritait ce sacrifice. Il le prouva avec facilité et opte à ce qu'il demandait. Dans les premiers temps, tout alla bien. Madame Bombard jeune n'était plus jeune assurément, et sa fraîcheur avait subi des atteintes. Mais elle avait une manière d'exiger les choses qui faisait qu'on ne pouvait les lui refuser. Elle disait avec son accent anglais, volontaire et grave haussement neuf à l'un de que chaque qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien à qui on ordonne à la niche. Et elle savait vouloir en tout, deux jours comme de nuit, d'une façon qui forçait les résistances. Elle ne se fâchait pas. Elle ne faisait point de scène. Elle ne criait jamais. Elle n'avait jamais l'air irrité ou blessé ou même froissé. Elle savait parler, voilà tout, et elle parlait à propos d'un ton qui n'admettait point de réplique. Plus d'une fois, Simon faillit hésiter, mais devant les désirs impériaux et bref de cette singulière femme, il finissait toujours par céder. Cependant, comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en paya bientôt associété, mais avec mille précautions. Madame Bombard s'en aperçut sans qu'il devine à quoi. Il lui annonça un soir qu'elle avait loué une maison à Nantes où ils habiteraient dans l'avenir. L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n'arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes féminines qu'il avait au coeur. Il pécha à la ligne, suit distinguer les fonds qu'aiment le goujon, ce que préfère la carte pour le gardon, les rives favorites de la brême et les diverses amorces qui tentent les divers poissons. Il s'entend son flotteur trembloté au fil de l'eau, d'autres visions entaient son esprit. Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de gendarmerie, et il jouait au whisk, le soir au café du commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau, tandis que le problème des jambes absentes dans ses figures à deux têtes embrouillait tout à fait les images écloses dans sa pensée. Alors il consulte un plan, et il s'est mis à l'horusé. Il fit prendre à sa femme une bonne qui lui convenait, non pointe une belle fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde rouge et rable qui n'éveillerait point de sous-sons et qui l'avait préparé avec soin à ses projets. Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'Octroi, un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et madame Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui présentait. Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte et avec des difficultés incroyables. Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de très courts instants par-ci par-là sans tranquillité. Il cherchait un truc, un stratagème et il finit par en trouver un qui réussit parfaitement. Madame Bombard, qui n'avait rien à faire, se couchait tôt. Tandis que Bombard, qui jouait au Whist au café du commerce, rentrait chaque jour à 9h30 précise. Il imaginait de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison sur les marches du vestibule dans l'obscurité. Il avait 5 minutes au plus, car elle redoutait toujours une surprise. Mais enfin, 5 minutes de temps en temps suffisait à son ardeur et il glissait un Louis, car il était large en s'éplaisir, dans la main de la servante qui remontait bien vite à son grenier. Et il riait. Il triompait tout seul, il répétait tout haut comme le barbier du roi Midas dans les roseaux du fleuve empêchant la blette « Fichez-don la patronne ! » Et le bonheur de fiché-don Madame Bombard équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquête à cage. Or un soir, il trouva comme d'habitude Victorine la tendance sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d'habitude. Et il demeura peut-être 10 minutes au rendez-vous du corridor. Quand il entra dans la chambre conjugale, Madame Bombard n'y était pas. Il sentit un grand fri son froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise torturée d'angoisse. Elle apparut, un bougeur à la main. Il demanda, tremblant, « Tu t'es sorti ? » Elle répondit tranquillement, « J'ai hater dans la cuisine, boire un verre d'eau ! » Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle pouvait avoir, mais elle semblait tranquille, heureuse, confiante, et il se rassura. Quand il pénétraire le lendemain dans la salle à manger pour déjeuner, Victoria ne mit sur la table les côtelettes. Comme elle se relevait, Madame Bombard lui tendit un louis qu'elle tenait délicatement entre deux doigts et lui dit avec son accent calme et sérieux. Et la fille interdite prit la pièce d'or qu'elle regardait d'un air stupide tandis que Bombard est farée ou vrai sur sa femme des yeux énormes. Fan de Bombard Le pain maudit de Boules de Suif Ceci est un enregistrement LibriVox Tout nos enregistrements partiennent au domaine public Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org Enregistré par Christian Boules de Suif de Guy de Maupassant Le pain maudit 1. Le père Thaï avait trois filles Anna, Lény dont on ne parlait guère dans la famille Rose, Lacadette âgé maintenant de 18 ans Éclair, la dernière encore gosse qui venait de prendre son quinzième printemps Le père Thaï d'œuf aujourd'hui est un maître mécanicien dans la fabrique de bouton de M. Le Brumon C'était un brave homme très considéré, très droit très sobre une sorte d'ouvrier modèle Il habitait rue d'Angoulême au Havre Quand Anna avait pris la clé des champs comme on dit, le vieux était entré dans une colère épouvantable Il avait menacé de tuer le séducteur un blanc bec un chef de rayon d'un grand magasin de nouveauté de la ville Puis on lui avait dit de divers côtés que la petite se rangait qu'elle mettait de l'argent sur l'état qu'elle ne courait pas lié maintenant avec un homme d'âge un juge au tribunal de commerce M. Dubois Et le père s'était calmé il s'inquiétait même de ce qu'elle faisait demandait des renseignements sur sa maison à ses anciennes camarades qui avaient été la revoir Et quand on lui affirmait qu'elle était dans ses meubles et qu'elle avait un tas de vases de couleurs sur ses cheminées des tableaux peints sur les murs des pendules dorées et des tapis partout un petit sourire content lui glissait sur les lèvres Depuis trente ans il travaillait lui pour amasser cinq ou six pauvres mille francs La fiette n'était pas bête après tout Or voilà qu'un matin le fils Touchard dont le père était tonéli au bout de la rue vient lui demander la main de Rose la seconde Le cœur du vieux se mit à battre Les Touchards étaient riches et bien posés qu'il avait décidément de la chance dans ses filles La nosse fut décidée ils ont résolu qu'on la ferait d'importance elle aurait lieu à Saint-Adresse au restaurant de la Mère Jusa cela coûterait bon par exemple ma foi tant pis, une fois n'était pas coutume mais un matin comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner au moment où il se metta ta table avec ses deux filles la porte s'ouvrit brusquement et à n'a pas ru' elle avait une toilette brillante et des bagues et un chapeau à plumes elle était gentille comme un cœur avec tout ça elle sauta au cou du père qu'il n'eût pas le temps de dire ouf puis elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux soeurs puis elle s'assit en se suivant les yeux et demanda d'une assiette pour manger la soupe avec la famille cette fois le père Thaï fut attendré jusqu'au larme à son tour il est rébetté à plusieurs reprises c'est bien ça petite c'est bien, c'est bien il dit tout de suite son affaire elle ne voulait pas qu'on file la noce de rose à Saint-Adresse elle ne voulait pas ah mais non on la ferait chez elle donc cette noce et ça ne coûterait rien au père cette disposition était prise tout arrangé, tout réglé elle se chargeait de tout voilà le vieux répétat ça c'est bien petite c'est bien les touchards on sentirait-il ? Rose, la fiancée, surprise demanda pourquoi qu'il ne voudrait pas donc le se faire, je m'en charge je vais en parler à Philippe moi elle en parlait à son prétendu en effet le jour même et Philippe déclarait que ça lui allait parfaitement le père et la mère touchard furent aussi ravi de faire un bon diner qui ne coûterait rien il le disait ça sera bien pour sûr vu que monsieur Dubois rose sur l'or alors il demandait la permission d'inviter une amie, malmoselle Florence la cuisinière des gens du premier Anna consentit à tout le mariage était fixé au dernier mardi du mois deux après la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse la noce se dirigeait vers la maison d'Anna les tailles avaient amené de leur côté un cousin d'âge monsieur Sauvtenet en ma réflexion philosophique cérémonieux et compensé dont on attendait l'héritage et une vieille tante madame la mondois monsieur Sauvtenet avait été désigné pour offrir son bras à Anna on les avait accouplés le jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distinguées de la société dès qu'on arrivait devant la porte d'Anna elle quittait immédiatement son cavalier et courut en avant en déclarant je vais vous montrer le chemin elle monta en courant l'escalier tandis que la procession des invités suivait plus lentement dès que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangia pour laisser passer le monde qui défilait devant elle en roulant de grands yeux et en tournant la tête de tous les côtés pour voir ce luxe mystérieux la table était mise dans le salon la salle à manger ayant été jugée trop petite le restaurateur voisin avait loué les couverts et les caraphe plein de vin luisait sous un rayon de soleil qui tombait d'une fenêtre les dames pénétraires dans la chambre coucher pour se débarrasser de leurs chales et de leurs coiffures et le perte-chart debout sur la porte clignait de l'oeil vers le lit bas et large et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants le pertaille, trading regardait avec un orgueil intime la meublement somptueux de son enfant et il allait de pièces en pièces tenant toujours à la main son chapeau inventoriant les objets de regard marchant à la façon d'un séchristin dans une élise Anna allait, venait, courait donnait des ordres, hâtait le pas enfin, elle apparue sur le seuil de la salle à manger des meublies venait tous par ici une minute les douze invités se précipitèrent et aperçurent douze vers de madère en couronne sur un guéridon Rose et son mari se tenaient par la taille s'embrassaient déjà dans les couées M. Sauvtanet ne quittait pas Anna de l'oeil poursuivie sans doute par cet ardeur par cette attente qui remue les hommes même vieux-hélets auprès des femmes calantes comme si elle devait permettre par obligation professionnelle un peu d'elle à tous les mâles puis on se mit à table et le repas commença les parents occupaient un bout les jeunes gens tout l'autre bout Mme Touchard, la mère présidait à droite la jeune mariée présidait à gauche Anna se occupait de tous et de chacun veillait à ce que les verres fousent toujours plein et les assiettes toujours garnées une certaine gêne respectueuse une certaine intimidation devant la richesse du logis et la solennité du service pour réaliser les convives on mangeait bien on mangeait bon mais on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces on se sentait dans une atmosphère trop distinguée cela gênait Mme Touchard, la mère qui aimerait rire t'achet d'animer la situation mais comme on arrivait au dessert il cria du don Philippe, chante-nous quelque chose son fils passait dans sa rue pour posséder une des plus jolies voix du havre le marié aussitôt se leva souris et se tourna vers sa belle-sœur par politesse et par galanterie il cherchait quelque chose de circonstance de grave, de comme il faut qui jugeait en harmonie avec le sérieux du dîner il a pris un air content et se renversa sous sa chaise pour écouter tous les visages d'un verre tentif et vaguement souriant le chanteur annonça le pain moudit et arrondissant le bras droit ce qui fit remonter son imbibin à son cours il commença il est un pain bini qu'à la terre économe il nous faut arracher d'un bras victorieux c'est le pain du travail celui que le net homme le soir et ses enfants apportent du joyeux mais il en est un autre amine tentatrice pain moudit que l'enfer pour nous donner soma pain moudit que l'enfer pour nous donner soma enfant, ne touchez pas car c'est le pain du vis chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là toute clattable applaudie avec frinitie le père touchard déclara « ça s'est tapé » le cuisinière invité tourna un assamé, un crouton qu'elle regardait avec attendreusement « monsieur, sauf ta nez murmura, très bien » et l'attente de la mondois s'essuie déjà les yeux avec ses serviettes le mari annonça deuxième couplet « respect au malheureux qui, tout brisé par l'âge, nous implorent en passant sur le bord du chemin mais flétrissons celui qui, désertant l'ouvrage, alerte et bien pourtant, ose tendre la main « mendiers sans besoin, s'évoler la vieillesse, s'évoler l'ouvrier que le travail corba, s'évoler l'ouvrier que le travail corba honte à celui qui vit du pain de la paresse, chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là tous même les deux servants restés debout contre les murs hurlèrent encore le refrain les voix fausses et pointues des femmes faisaient détonner les voix grâces des hommes l'attente et la mariée pleuraient tout à fait le père taille se mouchait avec un bruit de trombone et le père touchard, affolé brandissait un pain tout entier jusqu'au milieu de la table les cuisiniers remis laissaient tomber des larmes muettes sur son crouton qu'elle tourmentait toujours M. Sovtanin prenaut son milieu de l'émotion générale « Voilà des chausses, Anne bien différents des godrioles » Anna, troublé aussi, envoyait des baisers à sa soeur et lui montrait d'un signe amical son mari comme pour la félicité Le jeune homme qui grisait pour le succès reprit « Dans ton simple réduit ouvrière gentille tu sembles écouter la voix du tentateur pauvre enfant va toi moi ne quitte pas l'aiguille tes parents n'ont que toi toi seul est leur bonheur dans ton luxe on te trouvera-tu des charmes lorsque te moudissant ton père expirera lorsque te moudissant ton père expirera un litri dans les larmes chers enfants gardez-vous de toucher ce pain-là chers enfants gardez-vous de toucher ce pain-là seul les deux servants et le père touchant reprit le refrain Anna, tout au pâle avait baissé les yeux le marié interdit regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid subi la cuisinière avait soudain lâché comme s'il était devenu en poisonnée monsieur sauf Tannay déclare agravement pour sauver la situation le don est couplé de trop le père taille rouge jusqu'aux oreilles roulait des regards fères à son tour de lui alors Anna, qui avait les yeux plein de larmes dit au vallet d'une voix mouillée d'une voix de femme qui pleure pour tes champagne aussitôt une joie sur quoi les inviter des visages redevint radieux et comme le père touchant qui n'avait rien vu, rien senti rien compris brandissait toujours son pain et chantait tout seul en le montrant au convivre chers enfants gardez-vous de toucher ce pain-là toute la noce électrisée envoyée en paraître des bouteilles coiffées d'argent reprit avec un bruit de tonnerre fin de le paix mondial les sabots de boules de suif ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Gwan boules de suif de guidons mots passants les sabots le vieux curé bredouillait les derniers mots de son serment dessus des bonnets blancs des paysanes et des cheveurudes, ou pomadés des paysans les grands paniers des fermiers revenus de loin pour la messe était posée à terre à côté d'elle et la lourde chaleur d'un jour de juillet dégagait de tout le monde une odeur de bétail un fumet de troupeau les voies des coques entraient par la grande porte ouverte et aussi les meugles lommants des vaches couchés dans un champ voisin parfois un souffle d'air chargé d'arômes des champs sang ou frais sous le portail et en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures il allait faire vaciller sur l'hôtel les petites flammes jaunes au bout des serges comme le désir le bon dieu ainsi soit-il prononçait le prêtre puis il se tue ouvrait un livre et se mit, comme chaque semaine a recommandé à ses ousoyes les petites affaires intimes de la commune c'était un vieux homme à un cheveu blanc qui administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans et le pro ne lui servait pour communiquer familièrement avec tout son monde il reprit je recommande à vos prières des iris valins qui est bien malade et aussi la pommelle qui ne se remet pas vite de ses couches il ne savait plus il cherchait des bouts de papier posés dans un brévière il en retrouva deux enfin et continua il ne faut pas que les garçons et les filles viennent comme ça le soir dans le cimetière ou bien je préviendrai le quart de son pétre monsieur Césaire Romand voudrait bien trouver une jeune fille honnête comme servante il réfléchit encore quelques secondes puis ajouta c'est tout mes frères c'est la grâce que je vous souhaite au nom du père et du fils et du saint esprit et il descendit de la chair pour terminer sa messe quand les malandins furent entrés dans leur chômière la dernière du amour de la sablière sur la route de fourvilles le père, un vieux petit paysan sec et ridé s'acit devant la table pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille a des laïdes prenait dans le buffet les verres et les assiettes et il dit ce serait peut-être bon, ce plâche chez maitre Romand vu que le bleu oeuf que sa brûle aime pas est seul et qu'il autre quoi je ferai peut-être bien d'y envoyer à des laïdes la femme appousa sur la table la marmite toute noire enleva le couvercle et pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'odeurs de choux elle réfléchit l'homme reprit il a de quoi pour sûr mais qu'il faudrait être dégourdi et qu'à des laïdes elle n'ait pas un brin la femme à l'heure articula je pourrai en voir tout de même puis, se tournant vers sa fille une agaillarde à l'ernier aux cheveux jaunes au gros ce jour rouge comme la peau des pommes, elle cria t'entends grande bête diras chez maitre Romand te proposer comme servante et tu feras tout ce qu'il te le commande la fille s'aimait à rire sottement sans répondre puis tout trois commencèrent à manger au bout de dix minutes le père reprit écoute un mot la fille étange d'un point de mettre en défaut sur ce que je vais te dire et il lui trace ça en termes lents et minutieux tout une règle de conduite prévoyant les moindres détailles la préparant à cette conquête d'un vieux vœuf mal avec sa famille la mère avait cessé de manger pour écouter et elle demeurait la fourchette à la main les yeux sur son homme et sur sa fille tour à tour suivant cette instruction avec une intention concentrée et muette Adelaide restait inerte le regard errant et vague dossait les stupides dès que le repas fut terminé la mère lui fit mettre son bonnet et elle partirent toutes deux pour aller trouver monsieur César Romand il habitait une sorte de petit pavillon de briques adossé au bâtiment d'exploitation qu'occupait ses fermiers car il s'était retiré du fervaloir pour vivre de ses rentes il avait environ cinq ans il était gros jovial et bourru comme un homme riche il riait et criait à faire tomber les murs buvait du cidre et de l'eau de vie à plein vert et passait encore pour chaud malgré son âge il aimait se promener dans les champs les mains derrière le dos enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse considérant la levée du blé ou la floraison des colsins d'un oeil d'amateur à son aise mais qui ne se la fout le plus on disait de lui c'est un père bon temps qui n'est pas bien levée tous les jours il le reçut les deux femmes le ventre à table, à chevent son café et il se renversant il demanda qu'est-ce que vous désirez la mère prit la parole c'est notre fille à des laillettes que je viens vous proposer pour servante jusqu'à 10 ce matin monsieur le curé maître mon considéra la fille puis brusquement quel âge quel âge ce grande bicla va être un an à la Saint-Michel monsieur Hommand c'est bien alors à 15 francs par mois et il fricot, je l'attends demain pour faire ma soupe du matin et il congédia les deux femmes un délai d'entra en fonction le lendemain il se mit à travailler dur sans dire un mot comme elle faisait chez ses parents vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine Hommand la est là à dès la aide elle l'a couru meuf le d'admettre dès qu'elle fut en face de lui les marouches et abandonnées l'œil troublé il déclara écoute un peu qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous des masservantes mais rien de plus tantant nous ne mêlerons point nos sabots oui d'admettre allons c'est bien va à ton ouvrage et elle alla reprendre sa besogne à midi elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier peint puis quand la soupe fut sur la table elle alla prévenir monsieur Hommand s'y servit notre maître il entra s'assit regarda autour de lui dépliait sa serviette hésitait une seconde puis du nouveau de tonnerre à dès la aide elle arriva et farait hésitait hésitait ou ce qui est à place mais notre maître il hurlait j'aime pas manger tout seul non de dîner tu vas te mettre là ou bien foutre le camp si tu veux pas vas chercher une assiette et ton verre épouvanté elle apporta son couvert en belbussiant meuf là notre maître et elle s'assit en face de lui alors il deva jovial il tranquait tapé sur la table racontait les histoires qu'elle écoutait les UBC sans oser prononcer en le mot de temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain du cidre, des assiettes en apportant le café elle ne déposa qu'une tasse devant lui alors repris de colère il grogna eh bien et pour tes je n'en prends point notre maître pourquoi que tu n'en prends point parce que je l'aime point alors il éclata de nouveau alors il éclata de nouveau j'aime pas prendre mon café tout seul non de si tu ne veux pas t'en mettre en prendie tout tu vas foutre le camp non de vas chercher une tasse c'est plus vite que ça elle a la chercher une tasse se rassit goûta la noir liqueur filagrimasse mais sous l'oeil furieux du maître elle avala jusqu'au bout plus il fallait boire le premier verre d'eau de vie de la recette le second du pouce recette et le troisième du coup de pied au cul et monsieur Aumont l'a congédia moi la vais t'avais seul maintenant t'es une bonne fille il s'en fut de même au dîner puis elle du faire sa partie de domino puis il l'envoya se mettre au lit va te coucher je m'enterrai tout à l'heure et elle gagne à sa chambre une morceur de sous le toit elle fit sa prière se dévétit et se glissa dans ses draps mais soudain elle bondit et farait un cri furieux fait étrambler la maison à Delaïd elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier meuf là notre maître ou ce que t'es mais je suis dans mon lit donc notre maître alors il voit s'y fera veux-tu bien descendre non deux dîtes j'aime pas coucher tout seul non deux dîtes et si tu ne veux pas tu vas me foutre le camp non deux dîtes alors elle répondit dans haut et perdu en sachant d'elle meuf là notre maître et il entendit ses petits sabots découverts battre le sympa de l'escalier et quand elle fut arrivée au dernière marche il l'a pris par le bras et dès qu'elle lui laissait devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des grosses galoches du maître il la poussa dans sa chambre en greniant plus vite que ça non deux dîtes et elle répétait sans cesse ne sachant plus ce qu'elle disait meuf là notre maître six mois après quand elle allait voir ses parents un dimanche son père l'examina curieusement puis il demanda t'es-tu point grosse elle restait stupide regardant son ventre répétant mais non je ne crois point alors il l'interrogea voulant tout savoir dis-moi si vous n'aviez point quelque soir mais il est vos sabots oui je les ai allés le premier soir et puis les autres mais t'es plein de grandes futail elle se mit à s'engloter belbussiant j'avais timé j'avais timé le père malendin l'a guetté l'œil éveillé l'ami ne satisfait il demanda qu'est-ce que tu ne savais pas elle prononça à travers ses pleurs j'avais timé que ça se faisait comme ça d'enfant sa mère rentrait l'homme articula son colère l'homme l'a grosse à star mais la femme se fâchant rivolté d'instant un juryon à pleins de gueule et sa fille en larmes la traitant de manante et de traînée alors le vieux la fitère et comme il prenait sa casquette pour causer de leurs affaires avec maîtres ses héromons il déclara elle est tout de moi et m'a encore plus sorte que j'aurais cru la stade néant au printemps du dimanche suivant le vieux curie publiait les bandes de monsieur honneufres ses héromons avec céleste à l'élaïde malendin fin de les sabots