 Il tema del slaggello, rappresentato da una grande epidemia, dal diffondersi rapido e in atteso di un morbo inarrestabile, è sempre stato argomento della grande letteratura dei grandi testi narrativi. Del resto, la letteratura è una formidabile macchina del tempo a disposizione di tutti. Umberto Eco ha scritto che chi non legge vive in un'epoca sola, mentre chi legge può sperimentare tante epoche diverse, dagli albori dell'umanità fino al presente e anche oltre fino al futuro. Leggere un libro che parla di un tempo o di uno spazio diverso da quello in cui ci troviamo equivale a sperimentare quasi fisicamente odori, sensazioni, atmosfere, terrori e paure che diventano una parte del nostro vissuto individuale. Di queste realtà, di cui la letteratura ci fa partecipi e testimoni, fa parte purtroppo anche la sofferenza fisica e psichica, la malattia, le grandi epidemie, le pandemie come quella di cui siamo vittime attualmente. A questo proposito gli esempi sono molteplici e vorrei ricordarne solo alcuni. La prima importante descrizione di un'epidemia che miete migliaia di vittime è di Tucilide. È la descrizione della peste di Atene del 430 a.C., narrata nelle sue storie delle guerre del Peloponneso. Si trattò con ogni probabilità di una forma di vagliolo auditivo. Tucilide insiste sui sintomi atroci del morbo e la sua descrizione è ripresa con accenti simili da Lucrezio, il poeta latino, che nel suo poema de Rerum natura sottolinea l'anziosa angoscia che abbatte le forze dell'anima e quelle del corpo. Per venire a tempi più vicini a noi vanno ricordate le pagine dedicate da Boccaccio, nel Decamerone, alla peste nera del 1348 a Firenze, la mortifera pestilenza, come la definì. Quella di Boccaccio è forse la narrazione più completa di atteggiamenti caratteristici di fenomeni individuali e sociali che definiscono il quadro della pandemia. C'è il morbo che colpisce improvviso a tradimento e non si sa da dove provenga. C'è l'impotenza iniziale dei medici per una malattia che si trovano a fronteggiare per la prima volta. C'è la rapidità sconvolgente che caratterizza la diffusione dell'epidemia. E poi la morte in solitudine, il dolore per i morti in sepolti, tanto numerosi che non si può dar loro una inumazione adeguata. Sul piano sociale c'è il venire meno della pietà e lo sfaldarsi dei principi e dei legami che regolano la convivenza civile. Altre pagine importanti della nostra tradizione letteraria sono quelle dei promessi sposi di Alessandro Manzoni, dedicate alla peste di Milano che tra il 1629 e il 1633 fece un milione di victime. Il dato interessante è che Manzoni mette a fuoco un meccanismo che abbiamo visto all'opera in quest'ultimo anno, il meccanismo della negazione e di fondersi delle fake news. C'è l'iniziale negazione della pandemia e quando il contagio ormai in perversa non si può più negare la diffusione e si cominciano a cercare i colpevoli, inizia la caccia agli ontori e poi si evoca il complotto. Il morgo non esiste, è un'invenzione per creare paura, una macchinazione ideata da poteri occulti. Ma in tutte le letterature troviamo descrizioni e riflessioni su questo tema. Cito brevemente solo alcuni esempi. Il diario della peste di Londra del 1772 di Daniel Defoe. E per giungere fino al 900 ricordo ancora la morte a Venezia di Thomas Mann, il colere a Venezia in una città volta da fiat, da miasmi e riflessi sinistri. E ancora il romanzo di Camus, la peste, la peste in Algeria. E ancora il romanzo dello scrittore portoese José Saramago, Cecita. Sono tutti i testi dedicati a questo grande tema. Ma il quadro più impressionante è senz'altro contenuto nel capitolo finale di delitto e castigo di Fiodor Dostoyevski. È il famoso sogno di Raskolnikov. È un sogno in cui lo scrittore russo ci parla, contratti già premonitori, di un mondo che cade vittima di una tremenda inaudita e mai vista pestilenza che dal fondo dell'Asia avanza verso l'Europa. Chaos e violenza caratterizzano l'avanzare del contagio. Una follia, un delire universale che va a colpire e distruggere non solo gli individui, ma anche le strutture portanti di una società in cui si perde di vista la distinzione tra il bene e il male. Per concludere, in questo quadro in cui spiccano i timori, le anzi e gli effetti perversi provocati dalla pandemia, non possiamo dimenticare però una voce femminile, poco nota, ma raro esempio di intelligenza e razionalità illuminista. Parlo di una donna inglese del 700, Lady Mary Montague, autrice di numerose lettere pubblicate nella seconda metà del 700. Una donna straordinaria, cui si deve l'introduzione della pratica della inoculazione in Inghilterra, dell'inoculazione del Vaglolo. Era moglie dell'ambasciatore inglese a Costantinopoli e nei primi decenni del 700, durante la sua permanenza in Turchia, aveva avuto contatti con le donne segregate negli arrem e attraverso le loro testimonianze aveva preso dell'inoculazione del Vaglolo, che lei definì in nesto e descrisse in molte delle sue lettere. Era particolarmente sensibile a questo tema, perché il fratello era morto di Vaglolo ancor giovane e lei stessa ricava sul volto le tracce della malattia. A rientro a Londra, Lady Montague pubblicizzò e promosse questa pratica che consisteva in una scarificazione della Cute attraverso la quale si introducevano virus vivi presi dal pus delle pustole del Vaglolo. Fece inoculare i figli e, come dicevo, si spese per diffondere questa pratica, incontrando però la forte resistenza della classe medica dell'epoca. Morì nel 1762, qualche decennio più tardi, alla fine del 700, sulle orme di quelle sue prime intuizioni, lo scienziato inglese Edward Jenner, sviluppò la tecnica più sicura della vaccinazione, che utilizzava il Vaglolo bovino, anziché quello umano. Ma questa è un'altra storia, sono i temi che riguardano la scienza e la medicina moderna che possono aiutarci a combattere il virus con l'immunizzazione e le vaccinazioni.