 27e partie de « Autour de Madame Swan » tome premier de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement Livri Vox fait partie du domaine public « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust, tome premier, « Autour de Madame Swan » 27e partie. Bergot n'était pas placé loin de moi. J'entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors l'impression de monsieur de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre. Rien n'altère autant les qualités matérielles de la voix que de contenir de la pensée. La sonorité des diphtongues, l'énergie délabiale, en sont influencées. La diction l'est aussi. La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire, et même les choses qu'il disait, de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans le style. Dans certains passages de la conversation, où Bergot avait l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas affectée et déplaisante, qu'à monsieur de Norpois, j'ai été long à découvrir une exacte correspondance avec les parties de ses livres, où sa forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans l'exprimer comme fait le style. Bergot avait l'air de parler presque à contre-sens, psalmodiant certains mots, et s'il poursuivait au-dessous d'eux une seule image, les filants sans intervalles comme un même son, avec une fatiguante motnotonie. De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que c'était vraiment de Bergot, n'avait pas l'air d'être du Bergot. C'était un foisonnement d'idées précises, non inclus dans ce genre Bergot, que beaucoup de chroniqueurs s'étaient appropriés. Et cette dissemblance était probablement vue d'une façon trouble à travers la conversation comme une image derrière un verre fumé. Un autre aspect de ce fait, que quand on lisait une page de Bergot, elle n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ses plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de temps d'image et de pensée à la Bergot. Cette différence dans le style venait de ce que le Bergot était avant tout quel élément précieux et vrai caché au cœur de chaque chose, puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie, extraction qui était le but du doux chantre et non pas de faire du Bergot. À vrai dire, il en faisait malgré lui puisqu'il était Bergot, et qu'en ce sens, chaque nouvelle beauté de son œuvre était la petite quantité de Bergot enfoui dans une chose et qui l'en avait tiré. Mais si par là chacune de ses beautés était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme la découverte qu'il l'avait mise au jour. Nouvelle, par conséquent différente de ce qu'on appelait le genre Bergot, qui était une vague synthèse des Bergots déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettait nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains. La beauté de leur phrase est imprévisible, comme est celle d'une femme qu'on ne connaît pas encore, et les créations, puisqu'elle s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent et non à soi, et qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoire d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du sincimon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Vilar. C'était un assez grand homme brun, avec une physionomie vive, ouverte, sortante. Mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui commence par, et véritablement un peu folle. La vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus, dont le rameau chargé de fleurs bleues, qui s'élance contre toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que l'imitation purement formelle de la variété, et on pourrait raisonner de même pour toutes les autres qualités du style, n'est que vide et uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner l'illusion, et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres. Aussi, de même que le dicton de Bergoth, tu s'en doutes charmées si lui-même n'avait été que quel camateur, récitant du prétendu Bergoth, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergoth en travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne dégageait pas immédiatement. De même, c'était parce que Bergoth appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait, que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de l'éternel torrent des apparences et des mystérieux frissons de la beauté. Enfin, la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait se traduisait dans sa conversation, par une façon si subtile d'aborder une question en négligeant tous ses aspects déjà connus qu'il avait l'air de l'apprendre par un petit côté, d'être dans le faux de faire du paradoxe et qu'insistent ses idées semblées le plus souvent confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré de confusion que les siennes propres. D'ailleurs, toute nouveauté ayant pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation neuve aussi bien que toute peinture, toute musique originale paraîtra toujours à l'ambiqué fatiguante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumés. Le causeur nous paraît ne parler que par métaphore, ce qui lasse et donne l'impression d'un manque de vérité. Au fond, les anciennes formes de langage avaient, elles aussi, autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur ne connaissait pas encore l'univers qu'elle peignait, mais depuis longtemps, on se figure que c'était l'univers réel. On se repose sur lui. Aussi qu'en bergot, ce qui semble pourtant bien simple aujourd'hui, disait de Quotar que c'était un ludion qui cherchait son équilibre et de brichaux que, plus encore que Madame Swan, le soin de sa coiffure lui donnait de la peine, parce que, doublement préoccupé de son profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance de sa chevelure lui donna l'air à la fois d'un lion et d'un philosophe. On éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de plus habituel. Les paroles méconnésables sorties du masque que j'avais sous les yeux, c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il fallait les rapporter. Elle n'aurait pas su s'insérer dans ses livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres. Elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition moyenne dans laquelle, un jour que je me répétais des phrases que j'avais entendues dire à Bergoth, j'ai retrouvé toute l'armature de son style écrit, dont je pu reconnaître et nommer les différentes pièces dans ce discours parlé qui m'avait paru si différent. À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop minutieuse et intense qu'il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une certaine emphase faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la dernière, comme pour le mot « visage » qu'il substituait toujours au mot « figure » et à qui il ajoutait un grand nombre de « v » d' « s » de « g » qui semblait tous exploser de sa main ouverte à ces moments, correspondait exactement à la belle place où, dans sa prose, il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une sorte de marge et composés de telle façon, dans le nombre total de la phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d'y faire compter toutes leurs quantités. Pourtant, on ne retrouvait pas dans le langage de Bergott certains éclairages qui, dans ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifient souvent dans la phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans les heures ouverts aux autres par la conversation. Nous sommes dans une certaine mesure fermé à nous-mêmes. À cet égard, il y avait plus d'intonation, plus d'accent dans ses livres que dans ses propos, accent indépendant de la beauté du style que l'auteur lui-même n'a pas perçu sans doute car il n'est pas séparable de sa personnalité la plus intime. C'est cet aspect qui, au moment où, dans ses livres, Bergott était entièrement naturel, ritmet les mots souvent à leur fort insignifiant qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le texte, rien ne lui indique. Et pourtant, il s'ajoute de lui-même aux phrases. On ne peut pas les dire autrement. Il est ce qu'il y avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est cela qui portera témoignage sur sa nature qui dira si, malgré toutes les duretés qu'il a exprimées, il était doux, malgré toutes les sensualités sentimentales. Certaines particularités des locutions qui existaient à l'état de faible trace dans la conversation de Bergott ne lui appartenaient pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses soeurs, je les ai retrouvés chez eux bien plus accentués. C'était quelque chose de brusque et de rock dans les derniers mots d'une phrase guet, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase triste. Swan, qui avait connu le maître quand il était enfant, m'a dit qu'alors on entendait chez lui tout autant que chez ses frères et ses soeurs ses inflexions en quelque sorte familial, tour à tour, cris de violentes, guettés et murmures d'une lente mélancolie et que dans la salle où ils jouaient tous ensemble ils faisaient sa partie, mieux qu'aucun, dans leur concert successivement assourdissant et languide. Si particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la prononciation de la famille Bergott, car s'il est difficile de comprendre jamais, même dans les maîtres chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gasouiller les oiseaux, pourtant Bergott avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des mots qui se répètent en clameur de joie ou qui s'égoutent en triste soupir. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases où l'accumulation des sonorités se prolonge comme au dernier accord d'une ouverture d'opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose son bâton dans lesquels je retrouvais plus tard un équivalent musical de ses cuivres phonétiques de la famille Bergott. Mais pour lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa inconsciemment d'enuser dans son discours. Du jour où il avait commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le connu, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours. Fin de la 27e partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. 28e partie de Autour de Madame Swan, tome premier de Allembre des jeunes filles en fleur, cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Allembre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust, 28e partie. Ces jeunes Bergott, le futur écrivain et ses frères et sœurs, n'étaient sans doute pas supérieurs au contraire à des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergottes bien bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui caractérisaient le genre moitié prétentieux, moitié bêta de la maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments intellectuels et d'affinements socials supérieurs à ce d'autrui que de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse cesser d'éclairer, être dérivée et donnée au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne qu'elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même, ceux qui produisent des oeuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue. Mais ceux qui ont le pouvoir c'est sans brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir de telle sorte que leur vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondaînement et même dans un certain sens intellectuellement parlant, s'y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergot pu montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, plus spirituel et plus distingué. Ceux-ci dans leur belle Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergots mais lui, de son modeste appareil et qui venait enfin de décoller, il les survolait. C'était non plus avec des membres de sa famille mais avec certains écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui étaient communs. De plus jeune qui commençait à le renier et prétendait n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la manifester sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti, ralenti par réaction contre le langage éloquant et facile d'une génération précédente. Peut-être ces jeunes gens, on en verra qui étaient dans ce cas, n'avaient-ils pas connu Bergots ? Mais sa façon de penser, inoculé en eux, y avait développé ses altérations de la syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée d'ailleurs. Ainsi Bergots, s'il ne devait rien n'a personne dans sa façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux camarades, merveilleux causeur, dont il avait subi l'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui lui, étant moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que, si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergots eut été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors qu'influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original et créateur, comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la précédente génération, trop amis des abstractions, des grands lieux communs, quand Bergots voulait dire du bien d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait, c'était toujours quelques scènes faisant images, quelques tableaux sans signification rationnelle. Ah si, disait-il, c'est bien, il y a une petite fille en chale orange, ah c'est bien, ou encore, oh oui, il y a un passage où il y a un régiment qui traverse la ville, ah oui c'est bien. Pour le style il n'était pas tout à fait de son temps. Il restait du reste fort exclusivement de son pays. Il détestait Tolstoy, Georges Eliott, Ibsen et Dostoyevsky. Car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire l'éloge d'un style, c'était le mot doux. Si j'aime tout de même mieux le château brillant d'Athala que celui de Rancez, il me semble que c'est plus doux. Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond c'est pourtant bien doux. Et il est vrai qu'il y avait dans le style de Bergot une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos langues modernes ou on ne cherche pas ce genre Il disait aussi avec un sourire timide de pages de lui pour lesquels on lui déclarait son admiration je crois que c'est assez vrai c'est assez exact cela peut être utile mais simplement par modestie comme une femme à qui on dit que sa robe ou sa fille est ravissante répond pour la première et l'écomode pour la seconde et l'un bon caractère. Mais l'instinct du constructeur était trop profond chez Bergot pour qu'il ignora que la seule preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité résidait dans la joie que son œuvre lui avait donné à lui d'abord et aux autres ensuite. Seulement bien des années plus tard quand il n'eut plus de talent chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas content pour ne pas l'effacer comme il l'aurait dû pour le publier qui se répéta à soi-même cette fois malgré tout c'est assez exact cela n'est pas inutile à mon pays de sorte que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs par une ruse de la modestie le fut à la fin dans le secret de son coeur par les inquiétudes de son orgueil et les mêmes mots qui avaient servi à Bergot d'excuse superflu pour la valeur de son œuvre lui devint comme une inefficace consolation de la médiocrité des dernières une espèce de sévérité de goût qu'il avait de volonté de n'écrire jamais que des choses dont il pût dire c'est doux et qu'il avait fait passer tant d'années pour un artiste stéril précieux, cisleur de rien était au contraire le secret de sa force car l'habitude fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et l'auteur qui s'est parfois contenté d'atteindre dans l'expression de sa pensée à un certain agrément pose ainsi pour toujours les bornes de son talent commencédant souvent au plaisir à la paresse à la peur de souffrir on dessine soi-même sur un caractère où la retouche finit par naître plus possible la figure de ses vices et les limites de sa vertu si pourtant malgré tant de correspondance dans la suite entre l'écrivain et l'homme je n'avais pas cru au premier moment chez madame Swan que ce fut Bergott que ce fut l'auteur de tant de livres divins qui se trouva devant moi peut-être n'avais-je pas eu absolument tort car lui-même au vrai sens du mot ne le croyait pas non plus il ne le croyait pas puisqu'il montrait un grand empracement envers des gens du monde envers des gens de lettres des journalistes qui lui étaient bien inférieurs certes maintenant il avait appris par le suffrage des autres qu'il avait du génie à côté de quoi la situation dans le monde et les positions officielles ne sont rien il avait appris qu'il avait du génie mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à simuler la différence envers des écrivains médiocres pour arriver à être prochainement académiciens alors que l'académie ou le Foubours Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'esprit éternel laquelle est l'auteur des livres de Bergott qu'avec le principe de causalité ou l'idée de Dieu cela il savait aussi comme un kleptoman c'est inutilement qu'il est mal de voler et l'homme à barbiche et à née en collimassons avait des russes de gentlemen voleurs de fourchette qui se rapprochaient du fauteuil académique espéré de tels du chais qui disposait de plusieurs voies dans les élections mais de s'en rapprocher en tachant qu'aucune personne qui eut estimé que c'était un vice de poursuivre un pareil but puis voir son manège il n'y réussit c'est qu'à demi on entendait alterner avec les propos du vrai Bergott ceux du Bergott égoïste ambitieux et qui ne pensaient qu'à parler de tels gens puissants nobles ou riches pour se faire valoir lui qui dans ses livres quand il était vraiment lui-même avait si bien montré pure comme celui d'une source le charme des pauvres fin de la 28e partie de Autour de Madame Swan enregistré Barbara Nard 29e partie de Autour de Madame Swan Tom Premier de À l'ombre Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust Tom Premier Autour de Madame Swan 29e partie Quant à ces autres vices auxquelles avait fait allusion M. de Nordpoix à cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliquée d'indélicatesse en matière d'argent s'il contredisait d'une façon choquante à la tendance de ces derniers romans plein d'un soucis si scrupuleux si douloureux du bien que les moindres joies de leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus douce semblait difficile à supporter Ces vices ne prouvaient pas cependant à supposer qu'on les imputa justement à Bergott de la nature fumant son gère et tant de sensibilité de la comédie De même quand pathologie certains états d'apparence semblables sont dus les uns à un excès d'autres à une insuffisance de tensions, de sécrétions etc De même il peut y avoir vices par hyper sensibilité comme il y a vices par manque de sensibilité Peut-être n'est-ce que dans des vies mais il est réellement vicieuse que le problème moral peut se poser avec toute sa force d'anxiété Et à ce problème l'artiste donne une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle mais de ce qui est pour lui sa vraie vie une solution générale, littéraire Comme les grands docteurs de l'église commencent souvent tout en étant bons par connaître les péchés de tous les hommes et en tirer leur sainteté personnelle Souvent les grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale de tous Ce sont les vices ou seulement les faiblesses et les ridicules du milieu où ils vivaient les propos inconséquents la vie frivole et choquante de leurs filles les trahisons de leurs femmes ou leurs propres fautes que les écrivains ont le plus souvent flétri dans leurs diatribes et pour cela le train de leur ménage ou le mauvais ton qui règne dans leurs foyers Mais ce contraste frappait moins autrefois qu'autant de bergotte parce que d'une part, au fur et à mesure que se corrompait la société les notions de moralité allaient s'épurant et que d'autre part le public s'était mis au courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des écrivains et certains soirs, au théâtre ont se montré l'auteur que j'avais étant admiré à Combré assis au fond d'une loge dont la seule composition semblait un commentaire singulièrement risible ou poignant un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir dans sa dernière oeuvre Ce n'est pas ce que les uns ou les autres purent me dire qu'il me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de bergotte Telle de ses proches fournissait des preuves de sa dureté et lui citait un trait touchant car il avait été évidemment destiné à rester caché de sa sensibilité profonde Il avait agi cruellement avec sa femme mais dans une auberge de village où il était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse qui avait tenté de se jeter à l'eau et quand il avait été obligé de partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne chassa pas cette malheureuse pour qu'il n'aie pas de problème Peut-être plus le grand écrivain se développe pas en bergotte au dépend de l'homme à barbiche plus sa vie individuelle se noya dans le flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obligé à des devoirs effectifs lesquels était remplacé pour lui par le devoir d'imaginer ses autres vies mais en même temps ils avaient été les siens quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un malheureux au moins d'une façon passagère il le faisait en se plaçant non à son point de vue personnel mais à celui même de l'être qui souffrait point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur d'autrui de sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes justifiées d'une étude ineffacable c'était surtout un homme qui au fond aimait vraiment que certaines images et comme une miniature au fond d'un coffret que les composait et les peindre sous les mots pour un rien qu'on lui avait envoyé si ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes il se montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance alors qu'il n'en témoignaient aucune présent et s'il avait tué à se défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles non selon les faits qu'elle pouvait produire sur le juge mais en vue d'image que le juge n'aurait certainement pas aperçu ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilbert je racontais à Bergot que j'avais entendu récemment la berma d'enfaître il me dit que dans la scène il y avait un acteur de l'épaule précisément une des scènes où on avait tant applaudi et l'avait su évoquer avec un art très noble des chez-d'œuvres qu'elle n'avait peut-être d'ailleurs jamais vues une espéride qui fait ce geste sur une métape d'Olympie et aussi les belles vierges de l'ancienne Erecteion ce peut-être une divination je me figure pourtant qu'elle va dans les musées ce serait intéressant à repérer repérer était une de ces expressions habituelles à Bergot et que telle jeune gent qui ne l'avait jamais rencontré lui avait prise parlant comme lui par une sorte de suggestion à distance vous pensez au cariatide demanda à Swan non non on dit Bergot sauf dans la scène où elle avoue sa passion à Hennon et où elle fait avec la main le mouvement des guézots dans la stèle du céramique c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime je parlais des corailles de l'ancienne Erecteion et je reconnais qu'il n'y a peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de racine mais il y a déjà tant de choses d'en fèdre une de plus et puis si elle est bien jolie la petite fèdre du sixième siècle la verticalité du bras la boucle du cheveux qui fait marbre si tout de même c'est très fort d'avoir trouvé tout ça il y a la beaucoup plus d'antiquité que dans bien des livres qu'on appelle cette année antique comme Bergot avait adressé dans un de ses livres une invocation célèbre à ses statues archaïques les paroles qu'il prononçait en ce moment étaient fort clairs pour moi et me donnaient une nouvelle raison de m'intéresser au jeu de la berma je tachais de la revoir dans mon souvenir telle qu'elle avait été cette scène où je me rappelais qu'elle avait élevé le bras hauteur de l'épaule et je me disais voilà l'espéride de Limpi voilà la sœur d'une de ses admirables orantes de l'acropole voilà ce que c'est qu'un arme noble mais pour que ses pensées puissent m'embellir le geste de la berma il aurait fallu que Bergot me les eut fourni avant la représentation alors pendant que cette attitude d'actrice existait effectivement devant moi à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude de la réalité j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture archaïque mais de la berma dans cette scène ce que je gardais c'était un souvenir qui n'était plus modifiable mince comme une image dépourvue de ses dessous profonds du présent qui se laisse creuser et d'où l'on peut tirer quelque chose de nouveau une image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation qui ne serait plus susceptible de vérification de sanctions objectives pour se mêler à la conversation madame soin me demanda si Gilbert avait pensé à me donner ce que Bergot avait écrit sur Fedr j'ai une fille si étourdie ajoutes à tel Bergot eut un sourire de modestie et protesta que c'était des pages d'importance mais c'est si ravissant ce petit opuscul ce petit tract dit madame soin pour se montrer bonne maîtresse de maison pour faire croire qu'elle avait lu la brochure et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement complimenter Bergot mais faire un choix entre les choses qu'il écrivait, le diriger et à vrai dire elle l'inspira d'une autre façon du reste qu'elle ne crue mais enfin il y a entre ce que fut l'élégance du salon de madame soin et tout un côté de l'œuvre de Bergot des rapports telles que chacun des deux peut être alternativement pour les vieillards d'aujourd'hui un commentaire de l'autre je me laissais aller raconter mes impressions souvent Bergot ne les trouvait pas juste mais il me laissait parler je lui dis que j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Fedr lève le bras ah, vous feriez très plaisir aux décorateurs qui est un grand artiste je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette lumière là moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup ça baigne tout dans une espèce de machine glauque la petite Fedr la dedans fait trop branche de corail au fond d'un aquarium vous direz que ça fait ressortir le côté cosmique du drame, ça c'est vrai tout de même ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune je sais bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune mon dieu je ne demande pas qu'on ne pense qu'à Port Royal mais enfin tout de même ce que Racine a raconté ce sont pas les amours des oursins mais enfin c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au fond c'est assez joli oui, enfin vous avez aimé ça vous avez compris, n'est-ce pas au fond nous pensons de même là-dessus c'est un peu insensé ce qu'il a fait n'est-ce pas mais enfin c'est très intelligent et quand la vie de Bergoth était ainsi contraire au mien, il ne me réduisait nullement aux silences à l'impossibilité de rien répondre comme eu fait celui de monsieur de Nord-Pois cela ne prouve pas que les opinions de Bergoth fussent moins valables que celle de l'ambassadeur au contraire, une idée forte communique un peu de sa force au contradicteur participant à la valeur universelle d'un adversaire se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute au milieu d'idées adjacentes à l'aide desquelles reprenant quelques avantages, il la complète la rectifie si bien que la sentence finale est en quelque sorte l'œuvre des deux personnes qui discutait c'est aux idées qui ne sont pas à proprement parler des idées aux idées qui ne tenant à rien ne trouvent aucun point d'appui fraternel dans l'esprit de l'adversaire que celui-ci aux prises avec le pur vide ne trouve rien à répondre les arguments de monsieur de Nord-Pois en matière d'art étaient sans réplique parce qu'ils les étaient sans réalité Bergoth n'écartant pas mes objections je lui avouais qu'elles avaient été méprisées par monsieur de Nord-Pois mais c'est un vieux serin répondit-il il a donné des coups de bec parce qu'il croit toujours avoir devant lui un échodé ou une sèche comment ? vous connaissez Nord-Pois ? me dit Swan oh, il est ennuyeux comme la pluie interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de Bergoth et craignait sans doute que monsieur de Nord-Pois ne nous eut dit du mal d'elle j'ai voulu causer avec lui après le dîner je ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion il semble qu'on aurait eu besoin de le doper oui, n'est-ce pas ? dit Bergoth il est bien obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sotises qui empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc je trouve Bergoth et ma femme bien sévère, dit Swan qui avait pris chez lui l'emploi d'homme de bon sens je reconnais que Nord-Pois ne peut pas vous intéresser beaucoup mais à un autre point de vue car Swan aimait à recueillir les beautés de la vie il est quelqu'un d'assez curieux d'assez curieux comme amant quand il était secrétaire à Rome ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilbert ne pouvait pas entendre il avait appari une maîtresse dont il était perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par semaine pour l'avoir deux heures c'était du reste une femme très intelligente et ravissante à ce moment-là c'est une douéerière maintenant et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle moi je serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habita Paris pendant que j'étais retenu à Rome pour les gens nerveux il faudrait toujours qu'ils émasent comme disent les gens du peuple au-dessous d'eux afin qu'une question d'intérêt met la femme qu'ils aiment à leur discrétion à ce moment Swan s'aperçut de cette maxime à lui et à Odette et comme même chez les êtres supérieurs au moment où il semble planer avec vous au-dessus de la vie l'amour propre reste mesquin il fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi mais cela ne se manifesta que par l'inquiétude de son regard il ne me dit rien au moment même il ne faut pas trop s'en étonner quand Racine selon un récit d'ailleurs qu'on trouvait mais dont la matière se répète tous les jours dans la vie de Paris fit allusion à Scaron devant Louis XIV le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète et c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrace mais comme une théorie désire d'être exprimé entièrement Swan après cette minute d'irritation ayant essuyé le vert de son monocle compléta sa pensée en ces mots qui devait plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel je ne suis pas tenir compte cependant le danger de ce genre d'amour et que la suggestion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme mais la rend aussi plus exigeante il arrive à faire vivre sa maîtresse comme ses prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés et cela finit généralement par des drames je reviens à monsieur de norpois ne vousifiez pas il est au contraire très mauvaise langue dit madame Swan avec un accent qui me parut d'autant plus signifié que monsieur de norpois avait mal parlé d'elle que Swan regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher d'en dire davantage fin de la 29ème partie de autour de madame Swan enregistrée par Bernard 30ème partie de autour de madame Swan premier de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome premier autour de madame Swan 30ème partie cependant Gilbert qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer pour sortir restait à nous écouter entre sa mère et son père à l'épaule duquel il était calinement appuyé rien, au premier aspect plus contraste avec madame Swan qui était brune que cette jeune fille et la chevelure rousse à la peau dorée mais au bout d'un instant on reconnaissait en Gilbert bien détrait, par exemple le nez arrêté avec une bruse qui est infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs générations l'expression, les mouvements de sa mère, pour prendre une comparaison dans un autre art et laver l'air d'un portrait peu ressemblant encore de madame Swan que le peintre par un caprice de coloristes eu fait poser à demi déguisé prête à se rendre à un dîner de tête en vénicienne et comme elle n'avait pas qu'une perruque blonde mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa chair, laquelle des vêtu de ses voiles bruns semblait plus nu recouverte seulement des rayons dégagées par un soleil intérieur le grimage n'était pas que superficiel mais incarné Gilbert avait l'air de figurer quelque animal fabuleux ou de porter un travesti mythologique cette peau rousse c'était celle de son père au point que la nature semblait avoir eu quand Gilbert avait été créé à résoudre le problème de refaire peu à peu madame Swan en ayant à sa disposition comme matière que la peau de monsieur Swan et la nature l'avait utilisé parfaitement comme un maître euchier qui tient à laisser apparent le grain, les nœuds du bois dans la figure de Gilbert au coin du nez de dette parfaitement reproduit la peau se soulevait pour garder intact les deux grains de beauté de monsieur Swan c'était une nouvelle variété de madame Swan qui était obtenue là, à côté comme un lila blanc près d'un lila violet il ne faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux ressemblances comme absolument net par moments quand Gilbert Riais ont distingué l'auval de l'ajout de son père dans la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange cet oval se précisé comme un embryon se forme il s'allongait obliquement ce gonflé au bout d'un instant il avait disparu dans les yeux de Gilbert il y avait le bon regard franc de son père c'est celui qu'elle avait tué quand elle m'avait donné la bille d'agate et m'avait dit gardez là en souvenir de notre amitié mais posait-on à Gilbert une question sur ce qu'elle avait fait alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude la dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swan lui demandait où elle était allée et qu'elle lui faisait une de ses réponses mensongères qui désespérait l'amant et maintenant lui faisait brusquement changer la conversation en mari incurieux et prudent souvent au Champs-Élysées j'avais été inquiet en voyant ce regard chez Gilbert mais la plupart du temps c'était à tort car chez elle, survivant de la physique de sa mère ce regard, celui-là du moins ne correspondait plus à rien c'est quand elle était allée à son cours quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles de Gilbert exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un rendez-vous tel on voyait ces deux natures de monsieur et de madame Swan on du lait reflué, empiété tour à tour l'une sur l'autre dans le corps de cette mêlusine sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que de deux qualités qui semblaient séparables chez un des parents on ne trouve plus que l'une chez l'enfant qui est celui des défauts de l'autre parent qui semblait inconsiliable avec elle même l'incarnation d'une qualité morale dans un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale de deux soeurs l'une aura avec la fière stature de son père l'esprit mesquin de sa mère l'autre tout rempli de l'intelligence paternelle il entra au monde sous l'aspect qu'à sa mère le grenet le ventre noeud et jusqu'à la voie sont devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence superbe de sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec autant de raisons que c'est elle qui tient le plus de telles de ses parents il est vrai que Gilbert était fille unique mais il y avait deux Gilbert les deux natures de son père et de sa mère ne faisaient pas que se mêler en elle elle se l'a disputé et encore se serait parlé inexactement et donné à supposer qu'une troisième Gilbert souffrait pendant ce temps là d'être la proie des deux autres or Gilbert était tout à tour l'une et puis l'autre et à chaque moment rien de plus que l'une c'est-à-dire incapable quand elle était moins bonne d'en souffrir la meilleure Gilbert ne pouvant alors du fait de son absence momentanée constater cette déchéance aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir de plaisir peu noble quand l'autre parlait avec le coeur de son père elle avait des vues larges on aurait voulu conduire avec elle une belle et bien faisante entreprise on le lui disait mais au moment où l'on allait conclure le coeur de sa mère avait déjà repris son tour et c'est lui qui vous répondait et on était déçu et irrité presque intrigué comme devant une substitution de personne par une réflexion mesquine un ricanement fourgue ou Gilbert se complaisait car il sortait de ce qu'elle même était à ce moment-là l'écart était même parfois tellement grand entre les deux Gilbert qu'on se demandait vêtement du reste ce qu'on avait pu lui faire pour la retrouver si différente le rendez-vous qu'elle vous avait proposé non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait pas ensuite mais quelle que fut l'influence qui eût pu faire changer sa détermination elle se montrait si différente ensuite qu'on aurait cru que victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des ménèques messes on n'était pas devant la personne qui vous avait si gentiment demandé à vous voir si elle ne vous eût témoigner une mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait éviter les explications allons va tu vas nous faire attendre lui dit sa mère je suis si bien près de mon petit papa je vais rester encore un moment pour lui dire tant cachant sa tête sous le bras de son père qui passe attendrement les doigts dans la chevelure blonde Swan était de ses hommes qui ayant vécu longtemps dans les illusions de l'amour ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de femmes à croître le bonheur de celle-ci sans créer de leur part aucune reconnaissance aucune tendresse envers eux mais dans leur enfant même les fera durer après leur mort quand il n'y aurait plus que Charles Swan il y aurait encore une mademoiselle Swan ou une madame X née Swan qui continuerait à aimer le père disparu même à l'aimer trop peut-être penser sans doute Swan car il répondit à Gilbert tu es une bonne fille de ce ton attendri par l'inquiétude que nous inspire pour l'avenir la tendresse trop passionnée d'un être destiné à nous survivre pour dissimuler son émotion il se met là à notre conversation sur la berma il me fit remarquer mais d'un ton détaché ennuyé comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il disait avec quelle intelligence quelle justesse imprévue l'actrice disait à Eleon il avait raison cette intonation là du moins avait une valeur vraiment intelligible et aurait dû par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons irréfutables d'admirer la berma mais c'est à cause de sa clarté même qu'elle ne le contentait point l'intonation était si ingénieuse d'une intention d'un sens si défini qu'elle semblait exister en elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir c'était une belle idée mais qui conque la concevrée aussi pleinement la posséderait de même elle restait à la berma qu'il avait trouvé mais peut-on employer ce mot de trouver quand il s'agit de quelque chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut ensuite le reproduire mon dieu mais comme votre présence élève le niveau de la conversation me dit comme pour s'excuser auprès de Bergott Swan qui avait pris dans le milieu guèremente l'habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire manger les plats qu'ils aiment jouer au jeu ou à la campagne se livrer au sport qui leur plaise il me semble que nous parlons bien d'art, ajouta-t-il c'est très bien, j'aime beaucoup ça dit madame Swan en me jetant un regard reconnaissant par bonté et aussi parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle ce fut ensuite à d'autres personnes à Gilbert en particulier que par la Bergott j'avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui tenait à ce qu'ayant pris avec lui depuis des années au cours de temps, d'heure, de solitude et de lecture où il n'était pour moi que la meilleure partie de moi-même l'habitude de la sincérité de la franchise, de la confiance il m'intimidait moins qu'une personne avec qui j'aurais causé pour la première fois et cependant pour la même raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire sur lui le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne datant pas d'aujourd'hui des temps déjà anciens où j'avais commencé à lire ses livres dans notre jardin de Combré j'aurais peut-être dû me dire pourtant que, puisque c'était sincèrement en m'abandonnant à ma pensée que d'une part j'avais tant sympathisé avec l'œuvre de Bergott et que d'autre part j'avais éprouvé au théâtre un désimpointement dont je ne connaissais pas les raisons ces deux mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné de ne pas être si différents l'un de l'autre mais obéir au même loi et que cet esprit de Bergott que j'avais aimé dans ses livres ne devait pas être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et à mon incapacité de l'exprimer car mon intelligence devait être une et peut-être même non existent-ils qu'une seule dont tout le monde est collocataire une intelligence sur laquelle chacun du fond de son corps particulier porte ses regards comme au théâtre ou si chacun à sa place en revanche il n'y a qu'une seule scène sans doute les idées que j'avais le goût de chercher à démêler n'étaient pas celles qu'a profondissé d'ordinaire Bergott dans ses livres mais si c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre disposition il devait en me les entendant exprimer se les rappeler les aimer leur sourire gardant probablement malgré ce que je suis posé devant son œil intérieur toute une autre partie de l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental de même que les prêtres ayant la plus grande expérience du coeur peuvent le mieux pardonner au péché qu'ils ne commettent pas de même le génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposés à celle qui forme le fond de ses propres œuvres j'aurais dû me dire tout cela qui d'ailleurs n'a rien de très agréable car la bienveillance des hausse-esprit a pour corolaire l'incompréhension et l'hostilité des médiocres or on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisi pour son intelligence mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer j'aurais dû me dire tout cela mais ne me le disais pas j'étais persuadé que j'avais paru stupide à Bergott quand Gilbert me chuchota l'oreille je nage dans la joie parce que vous avez fait la conquête de mon grand ami Bergott il a dit à maman qu'il vous avait trouvé extrêmement intelligent ou allons-nous demander à Gilbert ou on voudra moi vous savez aller ici ou là mais depuis l'incident qui avait eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père je me demandais si le caractère de Gilbert n'était pas autre que ce que j'avais cru si c'est indifférence à ce qu'on ferait cette sagesse ce calme cette soumission constante ne cachait pas au contraire des désirs très passionnés que par amours propres elle ne voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine résistance quand ils étaient par hasard contrariés fin de la 30e partie de autour de madame Swan enregistré par Bernard 31e partie de autour de madame Swan tome premier de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Poust tome premier autour de madame Swan 31e partie comme bergote habité dans le même quartier que mes parents nous partîmes ensemble en voiture elle me parla de ma santé nos amis m'ont dit que vous étiez souffrant je vous plains beaucoup et puis malgré cela je ne vous plains pas trop parce que je vois que vous devez avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui compte surtout pour vous comme pour tous ceux qui les connaissent hélas ce qu'ils disaient là combien je sentais que c'était peu vrai pour moi que tout raisonnement si élevé qu'il fut laisser froid qui n'était heureux que dans des moments de simple flanerie quand j'ébrouvais du bien-être je sentais combien ce que je désirais dans la vie était purement matérielle quelle facilité je me serais passé de l'intelligence comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes plus ou moins profondes et durables je pensais au moment de lui répondre que j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la Duchesse de Germantes et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau d'Octrois d'Echanzélisée une fraîcheur qui m'eurape les Combrés or, dans cette idéale de vie que je n'osais lui confier les plaisirs de l'intelligence ne tenaient aucune place non monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de choses pour moi ce n'est pas eux que je recherche je ne sais même pas si je les ai jamais goûtés vous croyez vraiment ? me répondit-il eh bien écoutez si tout de même cela doit être cela que vous aimez le mieux moi je me le figure voilà ce que je crois il ne me persuadait certes pas pourtant je me sentais plus heureux moins à l'étroit à cause de ce que m'avait dit monsieur de Nord-Poi j'avais considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme de confiance en moi comme purement subjectif et sans vérité or, selon Bergot qui avait l'air de connaître mon cas il semblait que le symptôme a négliger c'était au contraire mes doutes mon dégoût de moi-même surtout ce qu'il avait dit de monsieur de Nord-Poi eutait beaucoup de sa force à une condamnation que j'avais cru sans appel êtes-vous bien soigné ? me demanda Bergot qui est-ce qui s'occupe de votre santé ? je lui dis que j'avais vu et reverrai sans doute que tard mais ce n'est pas ce qu'il vous faut me répondit-il je ne le connais pas comme médecin mais je l'ai vu chez madame Swan c'est un imbécile à supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin ce que j'ai peine à croire cela empêche d'être un bon médecin pour artiste pour gens intelligents les gens comme vous ont besoin de médecins appropriés je dirais presque de régimes de médicaments particuliers que tard vous ennuira et rien que l'ennui empêchera son traitement d'être efficace et puis ce traitement ne peut pas être pour un individu quelconque les trois quarts du mal à des gens intelligents viennent de leur intelligence il leur faut au moins un médecin qui connaît ce mal là comment voulez-vous que Quotar puisse vous soigner ? il a prévu la difficulté de digérer les sauces l'embarras gastrique mais il n'a pas prévu la lecture de Shakespeare aussi ces calculs ne sont plus juste avec vous l'équilibre est rompu c'est toujours le petit Ludion qui remonte il vous trouvera une dilatation de l'estomac il n'a pas besoin de vous examiner puisqu'il l'a d'avance dans son oeil vous pouvez la voir, elle se reflète dans son ornion cette manière de parler me fatiguait beaucoup je me disais avec la stupidité du bon sens il n'y a pas plus de dilatation de l'estomac à refléter dans le l'ornion du professeur Quotar que de sottises cachées dans le gilet blanc de monsieur de norpois je vous conseillerai plus tôt c'est le docteur du boulebon qui est tout à fait intelligent c'est un grand admirateur de vos oeuvres lui répondis je je vis que Bergott le savait et j'en conclu que les esprits fraternelles se rejoignent vite qu'on a peu de vrais amis inconnus ce que Bergott me dit au sujet de Quotar me fera pas tout en étant contraire à tout ce que je croyais je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux j'étendais de lui que en art dont les lois m'échappaient il rendit au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes entrailles et je ne tenais pas à ce que à l'aide d'une intelligence où j'aurais pu le supler il chercha à comprendre la mienne que je ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de tâcher d'atteindre des vérités extérieures je doutais beaucoup que les gens intelligents usent besoin d'une autre hygiène et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin c'est notre amie Swan dit Bergott et comme je demandais s'il était malade eh bien c'est l'homme qui a épousé une fille qui avale par jour 50 couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne ou d'hommes qui ont couché avec elle on les voit et lui tordent la bouche regardez un jour le sourcil circonflèque ce qu'il a quand il rentre pour voir qui il y a chez lui la malveillance avec laquelle Bergott parlait ainsi un étranger d'amis chez qui il était reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le temps presque tendre que chez les Swan il prenait à tout moment avec eux certes une personne comme ma grand tante par exemple eut été incapable avec aucun de nous d'entier ce que j'avais entendu Bergott prodiguer à Swan même aux gens qu'elle aimait elle se plaisait à dire des choses désagréables mais hors de leur présence elle n'aurait pas prononcé une parole qu'il nous a pu entendre rien moins que notre société de combré ne ressemblait au monde celle des Swan était déjà un acheminement vers lui vers ses flots vers cette île ce n'était pas encore la grande mère c'était déjà la lagune tout ceci de vous à moi me dit Bergott en me quittant devant ma porte quelques années plus tard je lui aurais répondu je ne répète jamais rien c'est la phrase rituelle des gens du monde par laquelle chaque fois le médisant est faussement rassuré c'est celle que j'aurais déjà ce jour là adressé à Bergott car on n'invente pas tout ce qu'on dit surtout dans les moments où on agit comme personnage social mais je ne la connaissais pas encore d'autre part celle de ma grand tante dans une occasion semblable utt si vous ne voulez pas que ce soit répété pourquoi le dites-vous c'est la réponse des gens insociables des mauvaises têtes je ne l'étais pas je m'inclinais en silence des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables intrigués pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergott des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de travail alors que moi je venais de m'installer parmi les étranges de l'étranger et de l'étranger et de l'étranger et de l'étranger je venais de m'installer parmi les amis du grand écrivain d'emblée et tranquillement comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour avoir une mauvaise place gagne les meilleurs ayant passé par un couloir fermé aux autres si Swan me l'avait ainsi ouvert c'est sans doute parce que comme un roi se trouve naturellement invité les amis de ses enfants dans la loge royale de même les parents de Gilbert recevaient les amis de leurs filles au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées mais à cette époque je pensais et peut-être avec raison que cette amabilité de Swan était indirectement à l'adresse de mes parents j'avais cru entendre autrefois à Combré qu'il leur avait offert voyant mon admiration pour Bergott de m'emmener dîner chez lui et que mes parents avaient refusé disant que j'étais trop jeune et trop nerveux pour sortir sans doute mes parents représentait-il pour certaines personnes justement celles qui me semblaient les plus merveilleuses quelque chose de tout autre qu'à moi de sorte que comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges dont il s'était montré si peu digne j'aurais souhaité que mes parents comprise qu'elle inestimable présent je venais de recevoir et témoigna à ce leur reconnaissance à ce Swan généreux et courtois qui me lavé ou le leur avait offert sans avoir plus l'air de sa percevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de lui-nits le charmant roi-mage au nez busqué aux cheveux blonds et avec lequel on lui avait trouvé autrefois une grande ressemblance malheureusement cette faveur que m'avait faite Swan et que en rentrant avant même doté mon part dessus j'annonçais à mes parents avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers les Swan à quelque politesse énorme et décisive cette faveur ne parut pas très apprécié par eux Swan t'a présenté à Bergoth excellente connaissance charmante relation s'écria ironiquement mon père il ne manquait plus que cela hélas quand j'ai ajouté qu'il ne goûtait pas du tout monsieur de Nord-Poi naturellement repris-t-il cela prouve bien que c'est un esprit faux et malveillant mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de sens commun je suis désolé de te voir tomber dans un milieu qui va achever de te détraquer déjà ma simple fréquentation chez les Swan avait été loin d'enchanter mes parents la présentation à Bergoth leur apparu comme une conséquence néfaste mais naturelle d'une première faute, de la faiblesse qu'ils avaient eues et que mon grand-père eût appelé un manque de circonspection je sentis que je n'avais plus pour compléter leurs mauvaises humeurs qu'à dire que cet homme pervers et qui n'appréciait pas monsieur de Nord-Poi m'avait trouvé extrêmement intelligent quand mon père en effet trouvait qu'une personne un de mes camarades par exemple était dans une mauvaise voie comme moi en ce moment si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que mon père n'estimait pas il voyait dans ce suffrage la confirmation de son fachot diagnostique le mal ne lui en apparaissait que plus grand je l'entendais déjà qui allait s'écrier nécessairement c'est tout un ensemble mot qui m'est pouvanté par l'imprécision et l'immensité des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans ma si douce vie mais, comme n'usais-je pas raconter ce que Bergot avait dit de moi rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression qu'avait éprouvé mes parents qu'elle fut encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande importance d'ailleurs il me semblait si injuste tellement dans l'erreur que non seulement je n'avais pas l'espoir mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus équitable pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma bouche comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes était l'objet du mépris des honnêtes gens me paraissant enviable m'encouragerait au mal ce fut à voix basse et d'un air un peu honteux qu'à chevant mon récit je jetais le bouquet il a dit aux soins qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbé je venais sans m'en douter de dire la seule parole qui fut au monde capable de vaincre chez mes parents se préjuger à l'égard de bergot préjuger contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire tous les éloges que je lui aurais décerné seraient demeurés vain au même instant la situation changeant de face ah il a dit qu'il te trouvait intelligent dit ma mère cela me fait plaisir parce que c'est un homme de talent comment il a dit cela repris mon père je ne n'y ai en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à mon couvert le père Nordpois ajoutant-il sens à percevoir que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de prononcer la dépravation des mœurs de bergot ne pouvait guère lutter plus longtemps que la fauster de son jugement oh mon ami interrompi maman rien ne prouve que ce soit vrai on dit tant de choses d'ailleurs monsieur de nordpois est tout ce qu'il y a de plus gentil mais il n'est pas toujours très bienveillant surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord c'est vrai je l'avais aussi remarqué répondit mon père et puis enfin il sera beaucoup pardonné à bergot puisqu'il a trouvé mon petit enfant gentil reprimament tout encarré sans avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de bergot pour me dire que je pouvais inviter gilbert à goûter quand j'aurai des amis mais je ne sais pas le faire pour deux raisons la première est que chez gilbert on ne servait jamais que du thé à la maison au contraire maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eut du chocolat j'avais peur que gilbert ne trouva cela commun et non conçu un grand mépris pour nous l'autre raison fut une difficulté de protocole que je ne puis jamais réussir à lever quand j'arrivais chez madame swan elle me demandait comment va madame votre mère j'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de même qu'on viendrait gilbert point qui me semblait plus grave qu'à la cour de louis 14 le montseigneur mais maman ne voulait rien d'entendre puisque je ne connais pas madame swan mais elle ne te connaît pas d'avantage je ne te dis pas mais nous ne sommes pas obligés de faire exactement de même en tout moi je ferai d'autres amabilités à gilbert que madame swan n'aura pas pour toi mais je ne suis pas convaincu et préférer ne pas inviter gilbert fin de la 32ème partie de autour de madame swan enregistré par bernard 33ème partie de autour de madame swan tome premier de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcel proust tome premier autour de madame swan 33ème partie ayant quitté mes parents j'allais changer de vêtement et en vie dans mes poches je trouvais tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le maître d'hôtel des swans avant de m'introduire au salon j'étais seul maintenant je l'ouvris à l'intérieur était une carte sur laquelle on m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table ce fut vers cette époque que bloc bouleversa ma conception du monde ouvrie pour moi des possibilités nouvelles de bonheur qui devaient du reste se changer plus tard en possibilité de souffrance en m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes promenades du côté de mes églises les femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l'amour il compléta ce service en m'en rendant un second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard ce fut lui qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe il m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolis femmes qu'on peut posséder mais je leur attribuais une figure vague que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers de sorte que si j'avais à bloc pour sa bonne nouvelle que le bonheur la possession de la beauté ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons fait oeuvre inutile en y renonçant à jamais une obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait espérer la longévité dans ce monde et de ne pas être entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre les maisons de rendez-vous que je fréquentais en me fournissant des échantillons du bonheur en me permettant d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons inventer qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes le présent vraiment divin le seul que nous ne puissions recevoir de nous-mêmes devant lequel expire toutes les créations logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité un charme individuel classé par moi à côté de ces autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogues avant lesquelles nous imaginions sans ardeur la séduction de Manténia de Wagner, de Sienne d'après d'autres peintres d'autres musiciens, d'autres villes les éditions d'histoire de la peinture illustrée les concerts symphoniques et les études sur les villes d'art et où il n'allait plus d'ailleurs lui-même depuis longtemps, était d'un rend trop inférieur le personnel était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles la patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui demandait et on proposait toujours dont on n'aurait pas voulu elle m'enventait surtout une une don avec un sourire plein de promesses qui s'avait été une rareté et un régal elle disait c'est une juive ça ne vous dit rien c'est sans doute à cause de cela qu'elle l'appelait Rachel et avec une exaltation nièce et factice qu'elle espérait être communicative et qui finissait sur un râle presque de jouissance pensait donc mon petit une juive il me semble que ça doit être affolant cette Rachel que j'aperçus sans qu'elle me vit était brune pas jolie mais avait l'air intelligent et non sans passer un bout de langue sur ses lèvres souriez d'un air plein d'impertinence au michet qu'on lui présentait et que j'entendais entamer la conversation avec elle son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés irrégulier comme s'il les avait été indiqués par des hachures dans un lavis à l'encre de Chine chaque fois je promettais à la patronne qui me l'a proposé avec une insistence particulière en vantant sa grande intelligence et son instruction que je ne manquerai pas un jour de venir tout exprès pour faire la connaissance de Rachel surnommée par moi Rachel qu'en du Seigneur mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où elle s'en allait dire à la patronne alors c'est entendu demain je suis libre si vous avez quelqu'un vous n'oublierais pas de me faire chercher et c'est moi qui m'avait empêché de voir en elle une personne parce qu'il me l'avait fait classer immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont l'habitude commune a tout était de venir là le soir voir s'il n'y avait pas un Louis ou deux à gagner elle variait seulement la forme de sa phrase en disant si vous avez besoin de moi ou si vous avez besoin de quelqu'un la patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Alevi ignorez pourquoi j'avais pris l'habitude de dire Rachel qu'en du Seigneur mais ne pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait alors ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à Rachel qu'en du Seigneur comment dites-vous cela Rachel qu'en du Seigneur ah ça c'est très bien trouvé je vais vous fiancer vous verrez que vous ne le regretterez pas une fois je failli me décider mais elle était sous presse une autre fois entre les mains du coiffeur un vieux monsieur qui ne faisait rien d'autre aux femmes que verser l'huile sur leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite et je me lassais d'attendre bien que quelques habitués forts humbles soit disant ouvrières et qu'il n'y avait pas de travail fut-ce venu me faire de la tisane et tenir avec moi une longue conversation à laquelle, malgré le sérieux des sujets traités la nudité partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité je cessais du reste d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles je lui en donnais quelques-uns notamment un grand canapé je ne les voyais jamais car le manque de place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient entassés dans un hangar mais dès que je les retrouvais dans la maison où ces femmes se servaient d'eux toutes les vertus qu'on respirait dans la chambre de ma tante à Combray m'apparurent suppliciés par le contact cruel auquel je les avais livrés sans défense j'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert de nos avantages je ne retournais plus chez l'entremetteuse car il me semblait vivre et me supplier comme ces objets en apparence inanimés d'un compte perçant dans lesquels sont enfermés des âmes qui subissent un martyre et implore l'heure de l'ivrance d'ailleurs, comme notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique mais comme un reflet où l'ordre des parties est renversé beaucoup plus tard que c'était sur ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était levée toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique argentrie ancienne de ma tante Léonie je l'ai vendi, malgré la vie contraire de mes parents pour pouvoir disposer de plus d'argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swan qui me disait en recevant d'immenses corbeilles d'orquidées si j'étais monsieur votre père je vous ferai donner un conseil judiciaire comment on pouvait je supposer qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette argenterie et placer certains plaisirs plus hauts que celui qui deviendrait peut-être absolument nul de faire des politesses aux parents de Gilbert c'est de même en vue de Gilbert et pour ne pas la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les embassades ce n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à durer qu'on prend des résolutions définitives j'imaginais à peine que cette substance étrange qui résidait en Gilbert et rayonnait en ses parents en sa maison me rendant indifférent à tout le reste cette substance pourrait être libérée émigrée dans un autre être vraiment la même substance est pourtant devant avoir sur moi de tout autres effets car la même maladie évolue et un délicieux poison n'est plus toléré de même qu'en avec les années a diminué la résistance du coeur mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que Bergot m'avait reconnue se manifesta par quelques travail remarquables quand je ne connaissais pas les soins je croyais que j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation ou me mettaient l'impossibilité de voir librement Gilbert mais quand leur demeure me fut ouverte à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je me levais et courais chez eux et une fois que je les avais quittés et que j'étais rentré à la maison mon isolement n'était qu'apparent ma pensée ne pouvait plus être un grand du flux de parole par lequel je m'étais laissé machinalement entraîné pendant des heures seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent était capables de plaire aux soins et pour donner plus d'intérêt au jeu je tenais la place de ses partenaires absents je me posais à moi même des questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne leur servissent que de heureuses réparties silencieux cet exercice était pourtant une conversation et non une méditation ma solitude, une vie de salon mental ou c'était non ma propre personne mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où j'ai pouvé à former au lieu des pensées que je croyais vraies celles qui me venaient sans peine sans régression du dehors vers le dedans ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite mais puisque ma résolution était formelle et qu'avant 24h dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si bien parce que je n'y étais pas encore mes bonnes dispositions se réaliseraient aisément il valait mieux de pas choisir un soir où j'étais mal disposé au début auquel les jours suivants et l'as ne devaient pas se montrer plus propices mais j'étais raisonnable de la part de qui avait attendu des années il eût été puérile de ne pas supporter un retard de trois jours certains que le surlondement j'aurais déjà écrit quelques pages je ne disais plus un seul mot à mes parents de ma décision j'ai mieux patienté quelques heures et apporté à ma grand-mère consolé et convaincu de l'ouvrage en train malheureusement le lendemain n'était pas cette journée extérieure et vaste que j'avais attendu dans la fièvre quand il était fini ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles internes avait simplement duré 24h de plus et au bout de quelques jours mes plans n'ayant pas été réalisés je n'avais plus le même espoir qu'il le serait immédiatement partant plus autant de courage pour subordonner tout à cette réalisation je recommençais à veiller n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonheur un soir la vision certaine de voir l'œuvre commencer le lendemain matin il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente et la seule fois où ma grand-mère osa d'un ton doux et désenchanté formuler ce reproche eh bien ce travail on n'en parle même plus je lui en voulu je pensais n'ayant pas su voir que mon parti était irrévocablement pris elle venait dans la journée encore et pour longtemps peut-être l'exécution par l'énervement que son déni de justisme causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer mon œuvre elle sentit que son scepticisme venait de heurter à la veugle une volonté elle s'en excusa me dit en m'embrassant pardon je ne dirais plus rien et pour que je ne me décourage à ce pas m'assurera que du jour où je serai bien important le travail viendrait tout seul par surcroît d'ailleurs me disais j'en passant ma vie chez les soins ne fais-je pas comme bergot à mes parents il semblait presque que tout en étant paresseux je menais puisque c'était dans le même salon qu'un grand écrivain la vie la plus favorable au talent et pourtant que quelqu'un puisse commencer de faire ce talent soi-même par le dedans et le reçoive d'autrui est aussi impossible que se faire une bonne santé malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et qu'on commette les pires excès rien qu'on dit dans souvent en ville avec un médecin la personne du reste qui était la plus complétement dure de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents c'était madame swan quand je lui disais que je ne pouvais pas en venir qu'il fallait que je restasse à travailler elle avait l'air de trouver que je faisais bien des embarras qu'il y avait un peu de sautises et de prétentions dans mes paroles mais bergot vient bien lui est ce que vous trouvez que ce qu'il écrit n'est pas bien cela sera même mieux bientôt ajouter tel car il est plus aigu plus concentré dans le journal que dans le livre où il délaie un peu j'ai obtenu qu'il fasse désormais le leader article dans le Figaro ce sera tout à fait the right man in the right place et elle ajoutait venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire et c'était, comme on invite un engagé volontaire avec son colonel c'était dans l'intérêt de ma carrière et comme si les chef-d'oeuvre se faisaient par relation qu'elle me disait de ne pas manquer de venir le lendemain dîner chez elle avec bergot fin de la 33ème partie de autour de madame swan enregistré par bernard 34ème partie de autour de madame swan tome premier de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust tome premier autour de madame swan 34ème partie ainsi, à plus du côté des swans que du côté de mes parents c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents avaient semblé devoir y mettre obstacles aucune opposition n'était plus faite à cette douce vie où je pouvais voir Gilbert comme je voulais avec ravissement sinon avec calme il ne peut pas y en avoir dans l'amour puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ pour désirer davantage tant que je n'avais pu aller chez elle les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur je ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de troubles qui m'y attendaient une fois la résistance de ses parents brisés et le problème enfin résolu il recommença à se poser chaque fois dans d'autres termes en ce sens c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à Gilbert des choses capitales dès qu'elle notre amitié dépendait et ces choses n'étaient jamais les mêmes mais enfin j'étais heureux et aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur il allait en venir hélas d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril du côté de Gilbert et de moi-même j'aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui au contraire me rassurait par ce que je croyais du bonheur c'est dans l'amour un état anormal capable de donner tout de suite à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours survenir une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait pas ce qui rend si heureux c'est la présence dans le cœur de quelque chose d'instable qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé en réalité dans l'amour il y a une souffrance permanente que la joie neutralise rend virtuel à jour mais qui peut à tout moment devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu ce qu'on souhaitait atroce plusieurs fois je sentis que Gilbert désirait éloigner mes visites il est vrai que quand je tenais trop à l'avoir je n'avais qu'à me faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de mon excellente influence sur elles grâce à eux, pensais-je mon amour ne court aucun risque du moment que je les ai pour moi je peux être tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilbert malheureusement a certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand son père me faisait venir en quelque sorte, malgré elle je me demandais si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur au contraire la raison secrète pour laquelle il ne pourrait durer la dernière fois que je vins voir Gilbert il pleuvait elle était invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop peu pour pouvoir m'emmener avec elle j'avais pris à cause de l'humidité plus de caféine que d'habitude peut-être à cause du mauvais temps peut-être ayant quelques préventions contre la maison où cette matinée elle devait avoir lieu madame Swan au moment où sa fille allait partir la rappela avec une extrême vivacité Gilbert et me désigna pour signifier que j'étais venue pour la voir et qu'elle devait rester avec moi ce Gilbert avait été prononcé, crié plutôt dans une bonne intention pour moi mais haussement d'épaule que fit Gilbert en hautant ses affaires je compris que sa mère avait involontairement accéléré l'évolution peut-être jusque là possible encore à arrêter qui détachait peu à peu de moi mon ami on n'est pas obligé d'aller danser tous les jours dit Odette à sa fille avec une sagesse sans doute apprise autrefois de Swan puis redevenant Odette elle se mit à parler anglais à sa fille aussitôt ce fut comme si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilbert comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon ami dans une langue que nous savons nous avons substitué à l'opacité des sons la transparence des idées mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper sans que rester au dehors et désespérément crisper dans notre impuissance nous parvenions à rien voir à rien empêcher telle cette conversation en anglais dont je nusque souris un mois auparavant et au milieu de laquelle quelque non propre français ne laissait pas d'accroître et d'orienter mes inquiétudes avait, tenu à deux pas de moi par deux personnes immobiles la même cruauté me faisait aussi délaisser et seul qu'un enlèvement enfin Mme Swan nous quitta ce jour-là peut-être par roncune contre moi cause involontaire qu'elle n'a la pas s'amuser peut-être aussi parce que la devinant fâchée j'étais préventivement plus froid que d'habitude le visage de Gilbert dépouillé de toutes joies nus sac âgés semblât tout l'après-midi voué à un regret mélancolique au pas de quatre que ma présence l'empêchait d'aller danser et défier toutes les créatures à commencer par moi de comprendre les raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le Boston elle se borna à échanger par moment avec moi sur le temps qu'il faisait la recrudescence de la pluie l'avance de la pendule une conversation ponctuée de silence et de monosilab où je m'entêtais moi-même avec une sorte de rage désespéré pour construire les instants que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur et à tous nos propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxysme de leur insignifiance paradoxale lequel me consolait pourtant car il empêchait Gilbert d'être dup de la banalité de mes réflexions et de l'indifférence de mon accent c'est en vain que je disais il me semble que l'autre jour la pendule retardée est plutôt elle traduisait évidemment comme vous êtes méchante j'avais beau m'obstiner à prolonger tout le long de ce jour plus vieux ses paroles sans éclairci je savais que ma froideur n'était pas quelque chose de si définitivement figé que je le feignais et que Gilbert devait bien sentir que si après le lui avoir déjà dit trois fois je m'étais hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminués j'aurais eu de la peine à me retenir de fondre en larmes quand elle était ainsi quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas son visage on ne peut dire de quelle désolante monotonie était emprunt ses yeux tristes et ses très maussades sa figure devenu presque l'aide ressemblait alors à ses plages ennuyeuses où la mer retirait très loin vous fatigue d'un reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné à la fin ne voyant pas se produire de la part de Gilbert le changement heureux que j'attendais depuis plusieurs heures je lui dis qu'elle n'était pas gentil c'est vous qui n'êtes pas gentil me répondit-elle mais si je me demandais ce que j'avais fait et ne le trouvant pas le lui demander à elle-même naturellement vous vous trouvez gentil me dit-elle en riant longuement alors je sentis ce qu'il y avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan plus insaisissable de sa pensée que d'écriver son rire ce rire avait l'air de signifier non non je ne me laisse pas prendre à tout ce que vous me dites je sais que vous êtes fou de moi mais cela ne me fait ni chaud ni froid car je me fiche de vous mais je me disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour que je puisse être assuré et les paroles de Gilbert étaient affectueuses mais en quoi ne suis-je pas gentil lui demandais-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez non cela ne servirait à rien je ne peux pas vous expliquer un instant j'ai peur qu'elle cru que je ne l'émasse pas et ce fut pour moi à une autre souffrance non moins vive mais qui réclamaient une dialectique différente si vous saviez le chagrin que vous me faites je le diriez mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon amour, eut dû la réjouir l'irrita au contraire alors, comprenant mon erreur décidez à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire je vous aimais vraiment vous verrez cela un jour ce jour où les coupables assurent que leur innocence sera reconnue et qui pour des raisons mystérieuses n'est jamais celui où on les interroge j'ai eu le courage de prendre subitement la résolution de ne plus l'avoir et sans le lui annoncer encore parce qu'elle ne m'aurait pas cru un chagrin causé par une personne qu'on aime peut-être amère même quand il est inséré au milieu de préoccupations d'occupations, de joie qui n'ont pas assez d'êtres pour objets et dès qu'elle notre attention ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui quand un tel chagrin est comme c'était le cas pour celui-ci à un moment où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entier la brusque des pressions qui se produit alors dans notre âme jusque là ensoleillée soutenue et calme détermine en nous une tempête furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter jusqu'au bout celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que je revins vers la maison qui m'a obsculé, meurtri sans tant que je ne pourrai retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin qu'en retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilbert mais elle se serait dit encore lui décidément je peux tout me permettre il reviendra à chaque fois d'autant plus d'ossiles qu'il m'aura quitté plus malheureux puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée et ses orientations alternatives c'est affolement de la boussole intérieure persister quand je furent