 Sección 10 de Fortunata y Jacinta. Primera parte. Por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 6. Más y más por menores referidas a esta ilustre familia. Parte A. Pasaban meses, pasaban años, sin aquella dichosa casa todo era paz y armonía. No se ha conocido en Madrid familia mejor avenida que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas. Ni es posible imaginar una compatibilidad de caracteres como la que existían entre barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas veces a la suegra y a la nuera y por dios que se manifestaban muy poco en ellas la diferencia de edades. Barbarita conservaba a los 53 años una frescura maravillosa, el talle perfecto y la dentadura sorprendente. Verdad que tenía el cabello casi enteramente blanco, el cual más parecía empolvado conforme al estilo pompadur que encanecido por la edad. Pero lo que la hacía más joven era su afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y venevolo con que iluminaba su rostro. De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas cuatro personas. Se dan casos de individuos y familias a quienes dios no les debe nada y sin embargo piden y piden. Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad, eso no tiene duda. Ejemplo los de Santa Cruz que gozaban de salud cabal, eran ricos, estimados de todo el mundo y se querían entrañablemente. ¿Qué les hacía falta? Parece que nada, pues alguno de los cuatro bordioseaba. Es que cuando un conjunto de circunstancias favorables ponen las manos del hombre gran cantidad de bienes privándole de uno solo, la fatalidad de nuestra naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito que no se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no satisfacían el alma de Jacinta y al año de casada más aún a los dos años deseaba ardientemente lo que no tenía. Pobre joven, lo tenía todo menos chiquillos. Esta pena que al principio fue de sazón insignificante, impaciencia, tan solo convirtióse pronto en dolorosa idea de vacío. Era poco cristiano, al decir de barbarita, desesperarse por la falta de sucesión. Dios que les diera tantos bienes había el es privado de aquel. No había más remedio que resignarse, alabando la mano del que lo mismo muestra su omnipotencia dando que quitando. De este modo consolaba a su nuera que más le parecía hija. Pero allá en sus adentros deseaba tanto como Jacinta la aparición de un muchacho que perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba este ardiente deseo por no aumentar la pena de la otra, más atendía con ansia a todo lo que pudiera ser síntoma de esperanzas de sucesión. Pero ¿qué? Pasaba un año, dos y nada. Ni aún siquiera esas presunciones vagas que hacen palpitar el corazón de las que soñan con la maternidad y a veces les hacen decir y hacer muchas tonterías. No tengas prisa hija, decía barbarita a su sobrina. Eres muy joven. No te apures por los chiquillos que ya los tendrás, te cargarás de familia y te aburrirás como se aburrió tu madre y pedirás a Dios que no te de más. ¿Sabes una cosa? Mejor estamos así. Los muchachos lo revuelven todo y no dan más que disgustos. El sarampión, el garrotillo, pues nada te quiero decir de las amas. ¡Qué calamidad! Luego estás hecha una esclava, que si comen, que si se indigestan, que si se caen y se abren la cabeza, vienen después las inclinaciones que sacan, si salen de mala índole, si no estudian, ¿qué sé yo? Jacinta no se convencía. Quería canarios de Alcova a todo trance, aunque salieran raquíticos y feos, aunque luego fueran traviesos, enfermos y calaveras. Aunque de hombres la mataran a disgusto. Sus dos hermanas mayores parían todos los años como su madre, y ella nada ni esperanzas. Para mayor contrasentido, Candelaria, que estaba casada con un pobre, había tenido dos de un vientre, y ella, que era rica, no tenía ni siquiera medio. Dios estaba ya chocho, sin duda. Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia respetabilísima y rica, estaban muy bien relacionados y tenían amigos en todas las esferas, desde la más alta a la más baja. Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una dichosa confusión de todas las clases. Mejor dicho, la concordia y reconciliación de todas ellas. En esto, aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes de sentencia los graves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha resuelto el problema, sencilla y pacíficamente, gracias al temple democrático de los españoles y a la escasa vehemencia de las preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, tiene también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de ellas han salido amigos el noble Tronado y el plebello en soberbecido por un título universitario. Y de amigos, pronto han pasado a parientes. Esta confusión es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social, porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la mano de la burocracia, de la pobreza y de la educación académica que todos los españoles reciben, se ha ido compenetrando las clases todas, y sus miembros se introducen de una en otra, tejiendo una red de espesa que amarra y solidifica la masa nacional. En nacimiento no significa nada entre nosotros, y todo cuanto se dice de los pergaminos es conversación. No hay más diferencia que las esenciales, las que se fundan en la buena o mala educación, en ser tonto o discreto, en las desigualdades del espíritu eternas como los atributos del espíritu mismo. La otra determinación positiva de clases, el dinero, está fundada en principios económicos tan inmutables como las leyes físicas, y querer impedirla viene a ser lo mismo que intentar beberse el amar. Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz de Arnaiz pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases sociales. Más, ¿quién es el guapo que se atreve a formar estadísticas de las ramas de tan dilatado y laberíntico árbol, que más bien parece en redadera cuyos vástagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un follaje densísimo? Sólo se puede intentar tal empresa con la ayuda de estupiñá, que sabe al dedillo la historia de todas las familias comerciales de Madrid y todos los enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo también se pierda por hablar de linajes y por buscar parentescos, averiguando orígenes humildes de fortunas orgullosas y haciendo hincapié en la desigualdad de ciertos matrimonios a los cuales, en rigor de verdad, se debe la formación del terreno democrático sobre que se asienta la sociedad española. De una conversación entre Arnaiz y estupiñá han salido las siguientes noticias. Ya sabemos que la madre de Don Valdomero Santa Cruz y la de Humersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y venían del Trujillo Extremeño y al Bardero. La actual casa de Banca, Trujillo y Fernández, de una respetabilidad y solidez intachables, procede del mismo tronco. Barbarita es, pues, pariente del jefe de aquella casa, aunque su parentesco resulta algo lejano. El primer con de Betrujillo está casado con una de las hijas del famoso negociante Casa Redonda, que hizo colonsal fortuna ventiendo fardos de coruñas y viveros para vestir a la tropa y a la milicia nacional. Otra de las hijas del marqués de Casa Redonda era Duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aquí perfectamente enganchadas a la aristocracia antigua y al comercio moderno. Pero existe en cabiz una antigua y opulenta familia comercial que sirvió como ninguna para enredar más la madeja social. Las hijas del famoso Bonilla, importador de pañolería y después banquero y extractor de vinos, casaron la una con Sánchez Botín, propietario de quien vino la general en Minio, la Marqués de Tallería y Alejandro Sánchez Botín, la otra con uno de los Morenos de Madrid, cofundador de los Cinco Gremios y del Banco de San Fernando y la tercera con el Duque de Trastámara, de donde vino Pepito Trastámara, el hijo único de Bonilla, casó con una de Betrujillo. Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del Valle de Mena, una de las familias más dilatadas y que ofrecen más desigualdades y contrastes en sus infinitos y desparramados miembros. Arnaiz y Estupiña disputan, sin llegar a entenderse, sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una droguería o en una peletería. En esto reina cierta oscuridad, que no se disipará mientras no venga uno de estos averiguadores fanáticos que son capaces de contarle a Noé los pelos que tenía en la cabeza y el número de S's que hizo cuando cogió la primera pítima de que la historia tiene noticia. Lo que se sabe es que un Moreno casó con una isla Bonilla a principios del siglo, viniendo de aquí la Casa de Giro, que del 19 del 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la iglesia y después en la plazola de Pontejos. Por la misma época hayamos un Moreno en la magistratura, otro en la armada, otro en el ejército y otro en la iglesia. La Casa de Banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz Ochoa y compañía, aunque uno de sus principales socios era Don Manuel Moreno Isla. Tenemos diferentes estirpes del tronco remotísimo de los Morenos. Hay los Moreno Isla, los Moreno Vallejo y los Moreno Rubio, o sea los Morenos Ricos y los Morenos Pobres, ya tan distantes, unos de otros que muchos ni se tratan ni se consideran a fines. Castita Moreno, aquella presumida amiga de Barbarita, en la escuela de la Calle Imperial, había nacido en los Morenos Ricos y fue a parar con los Baivenes de la Vida a los Morenos Pobres. Se casó con un farmacéutico de la interminable familia de los Samaniegos, que también tiene su puesto aquí. Una joven perteneciente a los Morenos Ricos casó con un Pacheco, aristócrata segundón, hermano del Duque de Gravelinas, y de esta unión vino Guillermina Pacheco, a quien conoceremos luego. Ve ahora como una rama de los Morenos se mete entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se engancha también el Ramojo de los Trujillos, el cual venía ya trabado con los Arnais de Madrid y con los Bonillas de Cádiz, formando una maraña cuyosilos no es posible seguir con la vista. Aún hay más, Don Pasqual Muñoz, dueño de un acreditadísimo establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros, progresista de inmenso prestigio en los barrios del sur, verdadera potencia electoral y política de Madrid, casó con una Moreno de no sé qué rama emparentada con bendizaba y con Bonilla de Cádiz. Su hijo, que después fue marqués de Casa Muñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la cara en las contratas de paños y lienzos con el gobierno. Eulalia Moreno, hija también de Don Pasqual y hermana de la actual marqués, se unió a Don Cayetano Villuendas, rico propietaria de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos estos cabos para tomarlos más adelante. Los Samaniegos, oriundos como los Morenos del país de Mena, también son ciento y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumercindo Arnaiz, hermana de Jacinta, casó con Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado de la Concepción Jerónima. Hay muchos Samaniegos en el comercio menudo y leyendo el instructivo libro de los rótulos de tiendas, se encuentra la farmacia de Samaniego en la calle de Lave María, cuyo dueño era el marido de Castita Moreno, y la carnicería de Samaniego en la de las Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego prestamista y medio curial, otro cobrador del banco, otro que tiene tienda de sedas ahí en la calle Botoneras y por fin, varios que son orteras en diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa es primo de estos. La hija mayor de Gumercindo Arnaiz se casó con Ramón Villuendas, ya viudo con dos hijos, celebre Cambiante de la Calle de Toledo, la casa de Madrid que más trabajaba en el negocio de moneda. Un hermano de este casó con la hija de la viuda de Aparici, dueño de la camisería en que fue dependiente Pepe Samaniego. El tío de ambos, don Cayetano Villuendas, progresistón y riquísimo casero, era el esposo de Eulalia Muñoz y su gran fortuna procedía del negocio de curtidos en una época anterior a la de Céspedes. Ya se ató el cabo, que quedará pendiente poco a. Ahora se nos presentan algunos ramós que parecen sueltos y no lo están, pero quién podrá descubrir su misterioso enlace con los revueltos y cruzados vástagos de esta colosal enredadera. Quién puede indagar si Damos O Trujillo, el que puso en la Plaza Mayor la zapatería al ramo de Azucenas, pertenece al genuino linaje de los Trujillos antes mencionados. ¿Cuál será el averiguador que se lance a poner en claro si el dueño de El Buen Gusto, un tenducho de mantas de la Calle de la Encomienda, es pariente indudable de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe Moreno Vallejo, el cordelero de la Concepción Gerónima, es primo hermano de Don Manuel Moreno Isla, uno de los morenos que atan perros con longaniza, y se dice que un arnaiz empleado de poco sueldo es pariente de barbarita. Hay un muñoz y aparíci tripicallero en las imidaciones del rastro, que se supone primo segundo del marqués de casa muñoz y de su hermana la viuda de aparíci, y por fin es preciso hacer constar que un cierto Trujillo, Jesuita, reclama un lugar en nuestra enredadera, y también hay que dársele al ilustrísimo vismo de Plasencia, frail Luis Moreno Isla y Bonilla. Asimismo lleva en su árbol el nombre de Trujillo, la mujer de Zaramero, subsecretario de gobernación, pero su primer apellido es Ruiz Ochoa, y es hija de la distinguida persona que hoy está al frente de la banca de Moreno. Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen en esta complicada enredadera. A muchos les esquivaba por allá a ser demasiado altos, a otros apenas les distinguía por allá a ser muy bajos. Sus amistades verdaderas, como los parentescos reconocidos, no eran en gran número, aunque sí abarcaban un círculo muy extenso, en el cual se entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo día, al salir de paseo o de compras, cambiaba saludos más o menos afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la general Aminio, con Adela Trujillo, con un Villuendas Ricos, con un Villuendas Pobres, con el pescadero pariente de San Maniego, con la Duquesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo Magistrado, con un Moreno Rubio Médico, con un Moreno Jauré Guisombrero, con un Aparísi Canónico, con varios orteras, con tal diversa gente, en fin, que otra persona de menos tino habría trocado los nombres y tratamientos. La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico enredo las direcciones de los vástagos de este colosal árbol de linajes matritenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil vueltas para arriba y otras tantas para abajo, se juntan, se separan y de su empalme o bifurcación salen nuevos enlaces, madejas y marañas nuevas. Como se tocan los extremos del inmenso ramaje es curioso de ver. Por ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el nombre de los bastardos de Don Alfonso XII, va a pedir dinero a Candidos Amaniego, prestamista usurero, individuo de la Sociedad Protectora de Señoritos Necesitados. Los de Santa Cruz vivían en su casa propia, de la Calle de Pontejos, dando frente la plazuela del mismo nombre, finca comprada al difunto Aparísi, uno de los socios de la compañía de Filipinas. Ocupaban los dueños el principal, que era inmenso, con doce balcones a la calle y mucha comodidad interior. No lo cambiara a Barbarita por ninguno de los modernos hoteles donde todo se vuelve escaleras y están además abiertos a los cuatro vientos. Allí tenía números sobrados de habitaciones, todas en un solo andar desde el salón a la cocina, ni trocar a tampoco su barrio aquel riñón de Madrid en que había nacido por ninguno de los caseridos flamantes que gozan fama de más ventilados y alegres. Por más que dijeran, el barrio Salamanca es campo. Tan apegada era la Buena Señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no vivía en Madrid quien no hoyera por las mañanas el ruido cóncavo de las cubas de los aguadores en la Fuente de Pontejos. Quien no sintiera por mañana y tarde la bataola que arman los coches correos, quien no recibiera a todas horas el álito tenderit de la Calle de Postas y no escuchara por navidad los zambombazos y panderetazos de la plazola de Santa Cruz, quien no hoyera a las campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras como si estuvieran dentro de la casa, quien no viera a pasar a los cobradores del banco cargados de dinero y a los carteros salir en procesión. Barbarita se había acostumbrado a los ruidos de la vecindad, cual si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos. La casa era tan grande que los dos matrimonios vivían en ella holgadamente y les sobraba espacio. Tenían un salón algo anticuado con tres balcones. Seguía por la izquierda el gabinete de Barbarita, luego otro aposento, después la Alcova. A la derecha del salón estaba el despacho de Juanito, así llamado no porque este tuviese nada que despachar allí, sino porque había mesa con tintero y dos hermosas librerías. Era una habitación muy bien puesta y cómoda. El gabinetito de Jacinta, inmediato a esta pieza, era la estancia más bonita y elegante de la casa y la única tapizada con tela. Todas las demás lo estaban con colgadura de papel, de un arte dudoso, dominando los grises y tortola con oro. Veían en esta pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y dos o tres óleos ligeros. Todo selecto y de regulares firmas, porque Santa Cruz tenía buen gusto dentro del gusto vigente. Los muebles eran de raso o de felpa y seda combinada con arreglos a la moda, siendo de notar que lo que allí se veía no chocaba por original ni tampoco por rutinario. Seguía luego la Alcova del matrimonio joven, la cual se distinguía principalmente de la paterna, en que en ésta había lecho común y los jóvenes los tenían separados. Sus dos camas de palo santo eran muy elegantes con pabellones de seda azul. La de los padres parecía un andamiaje de caoba con cabecera de morrión y columnas como las de un sagraio de jueves santo. La Alcova de los pollos se comunicaba con habitaciones de servicio y le seguían dos grandes piezas que Jacinta destinaba a los niños cuando Dios se los diera. Allá van se amuebladas con lo que iba sobrando de los aposentos que se ponían de nuevo, y su aspecto era por lo demás heterogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas habitaciones vacantes existía completo en la imaginación de Jacinta, quien ya tenía previstos hasta los últimos detalles de todo lo que había de poner allí cuando el caso llegara. El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran mesa y aparatores de nogal llenos de finísima loza de China, la consavita sillería de cuero claveteado y en las paredes papel imitando roble, listones, claveteados también y los bodegones al óleo, no malos, con la invariable raja de Sandía, el conejo muerto y unas ruedas de merluza que, de también pintadas, parecía que olían mal. Asimismo era interior el despacho de Don Baldomero. Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. Se les veía en los paseos, pero su tren era de los que no llaman la atención. Juan solía tener por temporadas un faetón o un tilbury que guiaba muy bien y también tenía caballo de silla. Mas le picaba tanto la comezón de la variedad que a poco de montar un caballo ya empezaba a encontrarle defectos y quería venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se daban buena vida, pero sin presumir, huyendo siempre de señalarse y de que los periódicos les llamaran anfitriones. Comían bien. En su casa había muy poca etiqueta y cierto patriarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa personas de clase humilde y otras muy decentes que habían venido a menos. No tenían cocinero de estos de gorro blanco, sino una cocina era antigua muy bien amañada que podía medir sus talentos con cualquier jefe y la ayudaban dos pinchas que más bien eran alumnas. Todos los primeros de mes recibía barbarita de su esposo Mil Duretes. Don Baldomero disfrutaba una renta de 25.000 pesos, parte de alquileres de sus casas, parte de acciones del Banco de España y lo demás de la participación que conservaba en su antigua almacén. Daba además a su hijo 2000 duros cada semestre para sus gastos particulares y en diferentes ocasiones le ofreció un pequeño capital para que emprendiera negocios por sí, pero al chico le iba bien con su dorada indolencia y no quería quebraderos de cabeza. El resto de su renta lo capitalizaba Don Baldomero, bien adquiriendo más acciones cada año, bien amasando para hacerse con una casa más. De aquellos mil duros que la señora cogía cada mes daba al del fin dos o tres mil reales, que con esto y lo que del papá la recibía estaba como en la gloria. Y los diecisiete mil reales restantes eran para el gasto diario de la casa y para los de ambas damas, que allá se las arreglaban muy bien en la distribución, sin que jamás hubiese entre ellas el más ligero pique por un duro de más o de menos. Del gobierno doméstico cuidaban las dos, particularmente la suegra que mostraba ciertas tendencias al despotismo ilustrado. La nuera tenía el delicado talento de respetar esto y cuando veía que alguna disposición suya era derogada por la autócrata mostraba se conforme. Parbarita era administradora general de puertas adentro y su marido mismo después que religiosamente le entregaba el dinero. No tenía que pensar en nada de la casa, como no fuese en los viajes de verano. La señora lo pagaba todo desde el alquiler del coche a la peseta de el imparcial sin que necesitara llevar cuentas para tan complicada distribución ni apuntar cifra alguna. Era tan admirable su tino arimético que ni una sola vez pasó más allá de la indecisa raya que tan fácilmente traspasan los ricos. Llegaba el fin de mes y siempre había un superávit con el cual ayudaba a ciertas empresas caritativas de que se hablara más adelante. Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo que su suegra le daba para menudencias. No era aficionada a estrenar a menudo ni a enriquecer a las modistas. Los hábitos de economía adquiridos en su niñez estaban tan arraigados que, aunque nunca le faltó el dinero, traía a casa una costulera para hacer trabajillos de ropa y arreglos de trajes que otras señoras menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha suya no tenía que calentarse la cabeza para descubrir el empleo de sus sobrantes pues allí estaba su hermana candelaria que era pobre y se iba cargando de familia. Sus hermanitas solteras también recibían de ellas frecuentes dádivas. Ya los sombreritos de moda, ya el fichu o la manteleta y hasta vestidos completos acabados de venir de París. El abono que tomaron en el real a un turno de palco principal fue idea de Don Baldomero, quien no tenía malditas ganas de oír óperas, pero quería que Barbarita fuera ellas para que le contase, al acostarse o después de acostados todo lo que había visto en el regio coliseo. Resultó que a Barbarita no la llamaba mucho el real, más aceptó con gozo para que fuera Jacinta. Esta a su vez no tenía verdaderamente muchas ganas de teatro, pero alegroso mucho de poder llevar al real a sus hermanitas solteras porque las pobrecillas si no fuera así no lo catarían nunca. Juan, que era muy aficionado a la música, estaba abonado a diario con seis amigos a un palco alto del proscenio. Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro y si alguna mirada caía sobre el palco era para las pollas colocadas en primer término con simetría de escaparate. Barbarita solía ponerse en primera fila para echar los gemelos en redondo y poner contarle a Baldomero algo más que cosas de decoraciones y del argumento de la ópera. Las dos hermanas casadas, Candelaria y Benigna, iban alguna vez. Jacinta casi siempre, pero se divertía muy poco. Aquella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de ternura y bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y tranquilo de este valle de lágrimas, solía decir en tono que jumbroso, que no tenía gusto para nada. La envidiada de todos envidiava a cualquier mujer pobre y descalza que pasase por la calle con un mamón en brazos liado en trapos. Se le iba en los ojos tras de la infancia en cualquier forma que se le presentara. Ya fuese en los niños ricos vestido de marineros y conducidos por la institutis inglesa, ya los mocosos pobres envueltos en valleta amarilla, sucios con caspa en la cabeza y en la mano un pedazo del panlamido. No aspiraba a ella a tener uno solo, sino que quería verse rodeada de una serie. Desde el pillín de cinco años, hablador y travieso, hasta el rorro de meses que no hace más que reír como un bobo, tragar leche y apretar los puños. Su desconsuelo se manifestaba a cada instante, ya cuando encontraba una bandada que iba al colegio con sus pizarras al hombro y el lío de libros llenos de mugre, ya cuando salía al paso algún precoz mendigo cubierto de andrajos, mostrando para excitar la compasión, sus carnes y nabrigo y los pies descalzos llenos de sabañones. Pues como viera los alumnos de la escuela pía con su uniforme galonado y sus guantes tan limpios y bien puestos que parecían caballeros chiquitos, se los comía con los ojos. Las niñas vestidas de rosa o celeste que juegan a la rueda en el prado y que parecen flores vivas que se han caído de los árboles. Las pobrecitas que envuelven su cabeza en una toquilla agujereada, los que hacen sus primeros pinitos en la puerta de una tienda agarrándose a la pared, los que chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del ojo a las personas que se acercan o curiosear. Los pilletes que enrean en las calles o en el solar vacío arrojándose piedras y rompiéndose la ropa para desesperación de las madres, las nenas que encarnar bal se visten de chulas y se contonean con la mano clavada en la cintura, las que piden para la cruz de mayo, los talluditos que usan ya bastón y ganan premios en los colegios y los que en las funciones de teatro por la tarde sueltan el grito en la escena más interesante distrayendo a los actores y enfureciendo al público. Todos, en una palabra, le interesaban igualmente. Fin de la sección 10. Sección 11 de Fortunata y Jacinta. Primera parte. Por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 6. Más y más por menores referidos a esta ilustre familia. Parte B. Y de tal modo se iba enseñareando de su alma el afán de la maternidad que pronto empezó a embotarse en ella la facultad de apreciar las ventajas que disfrutaba. Estas llegaron a ser para allá invisibles como lo es para todos los seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmósfera. Pero ¿qué hacía Dios que no mandaba a uno siquiera de los chiquillos que el número infinito tiene por allá? ¿En qué estaba pensando su divina majestad y candelaria que apenas tenía con qué vivir uno cada año y que vinieran diciendo que hay equidad en el cielo? Sí, no está mal a la justicia de arriba, sí, ya lo estamos viendo. De tanto pensar en esto parecía en ocasiones monomaniaca y tenía que apelar su buen juicio para no dar a conocer el desatino de su espíritu que casi casi iba tocando en la ridiculez. ¿Y le ocurrían cosas tan raras? Su pena tenía las intermitencias más extrañas y después de largos periodos de sosiego se presentaba impetuosa y aguda, como un malcrónico que está siempre nacecho para cometer cuanto menos se le espera. A veces una palabra insignificante que en la calle o en su casa hoyera o a la vista de cualquier objeto le encendían de súbito en la mente la llama de aquel tema produciéndole opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable. Se distraía cuidando y mimando a los niños de sus hermanas a los cuales quería entrañablemente pero siempre habría en ella y sus sobrinos una distancia que no podía llenar. No eran suyos, no los había tenido ella, no se los sentía unidos así por un hilo misterioso. Los verdaderamente unidos no existían más que en su pensamiento y tenían que encender y avivar este como una fragua para forjarse las alegrías verdaderas de la maternidad. Una noche salió de la casa de Candelaria para volverse a la suya poco antes de la hora de comer. Ella y su hermana se habían puesto de puntas por una tontería porque Jacinta mimaba demasiado de pepito, nene de tres años, el primogeno y todo esa maniego. Le compraba juguetes caros y le ponía en la mano para que las rompiera las figuras de China de la sala y le permitía comer mil golosinas. ¡Ah, si fueras madre de verdad no harías esto! Pues si no lo soy mejor a ti que te importa. A mí nada dispensa hija, ¿qué genio? Si no me enfado. ¡Vaya que estás mi madita! Estas y otras tonterías no tenían consecuencias y al cuarto de hora se echaban a reír y en paz, pero aquella noche al retirarse sentía la delfina ganas de llorar. Nunca se había mostrado en su alma de un modo tan imperioso el deseo de tener hijos. Su hermana la había humillado, su hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito y aquello que era sino celos. Pues cuando ella tuviera un chico no permitiría a nadie ni siquiera mirarle. Recorrió el espacio desde la calle de las hileras a la de pontejos extraordinariamente excitada sin ver a nadie. Llovia un poco y ni siquiera se acordó de abrir su paraguas. El gas de los escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que acostumbraba a pararse a ver las novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al llegar a la esquina de la plazuela de pontejos y cuando iba a atravesar la calle para entrar en el portal de su casa, que está en frente, oyó algo que la detuvo. Corrióle un frío cortante por todo el cuerpo, quedó separada. El oído atento a un rumor que al parecer venía del suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido, una voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa contra el abandono y la muerte. Y el lamento era tan penetrante, tan afilado y agudo, que más que voz de un ser viviente, parecía el sonido de la prima de un violín herida, tenuemente en lo más alto de la escala. Sonaba, de esta manera, Jacinta miraba al suelo porque sin duda el quejido aquel venía de lo profundo de la tierra. En sus desconsoladas entrañas lo sentía ella penetrar, traspasándole como una aguja del corazón. Busca por allí, busca por allá, vio al fin junto a la acera, por la parte de la plaza, una de esas hendiduras practicadas en el encintado que se llaman absorbederos, en el lenguaje municipal, y que situen para dar entrada en la alcantarilla al agua de las calles. De allí, sí, de allí venían aquellos lamentos que trastornaban el alma de la delfina, produciéndole un dolor, una efusión de piedad que a nada pueden compararse. Todo lo que en ella existía de presunta materna, toda la ternura que los éxtasis de madre soñadora había ido acumulando en su alma, se hicieron fuerza activa para responder al subterráneo con otro dicho a su manera. A quién pediría su corro? Dío, gracias, gritó, llamando al portero. Felizmente el portero estaba en la esquina de la calle de La Paz, hablando con un conductor de coche correo, y al punto oió la voz de su señorita. En cuatro trancos se puso a su lado. -"Deo, gracias. Eso, ¿qué ahí suena? Mira a ver", dijo la señorita, temblando y pálida. El portero prestó atención. Después se puso de cuatro pies mirando a su ama con semblante de marrullería y jovialidad. Pues esto... ¡Ah! Son unos gatitos que han tirado a la alcantarilla. ¿Gatitos? ¿Estás seguro? Pero ¿estás seguro de que son gatitos? Sí, señorita, y deben ser de la gata de la librería de ahí enfrente que parió anoche y no los puede criar a todos. Jacinta se intinó para oír mejor. Él... y... Sonaba ya tan profundo que apenas se percibía. ¡Sácalos! dijo la dama con voz de autoridad indiscutible. Deo, gracias. Se volvió a poner a cuatro pies. Se remangó el brazo y lo metió por aquel hueco. Jacinta no podía advertir en su rostro la expresión de incredulidad. Casi de burla. Llevía más y por el absorbedero empezaba a entrar agua, choreando adentro con un ruido de freidera que apenas permitía ya oír el aislado. ¡Mi! No obstante, la delfina loía siempre bien claro. El portero volvió hacia arriba como quien invoca al cielo su cara estúpida. Y dijo sonriendo. Señorita, no se puede, están muy hondos, pero muy hondos. Y no se puede levantar esa baldosa, indicó ella, pisando fuerte en ella. Está baldosa, repitió deogracias, poniéndose de pie y mirando a su ama como se mira la persona de cuya razón se duda. Por poderse, avisando al ayuntamiento, el teniente alcalde, señora Parisi, es vecino de casa, pero... ambos aguzaban su oído. Ya no se oye nada, observó deogracias, poniéndose más estúpido. Se han ahogado. No sabía el muy bruto la puñalada que daba a su ama con esas palabras. Jacinta, sin embargo, creía oír el gemido en lo profundo, pero aquello no podía continuar. Empezó a ver la inmensa desproporción que había entre la grandeza de su piedad y la pequeñez del objeto a que la consagraba. Arreció la lluvia y el absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que había gargarismos y vascas al chocar con las paredes de aquel gajnate. Jacinta echó a correr hacia la casa y subió. Los nervios se le pusieron tan alborotados y el corazón tan oprimido que sus suedros y su marido la creyeron enferma. Y sufrió toda la noche la molestia indecible de oír constantemente el miiii de el absorbedero. En verdad que aquello era una tontería, quizá desorden nervioso, pero no lo podía remediar. Ah, si su suegra sabía por deogracias lo ocurrido en la calle, ¿cuánto se había de burlar? Jacinta se avergonzaba de antemano poniéndose colorada solo de considerar que entraba a barbarita diciéndole con su maleante estilo. Pero hija, ¿con qué es cierto que mandaste a deogracias meterse las alcantarillas para salvar a unos niños abandonados? Sólo a su marido, bajo palabra de secreto, contó en lance de los gatitos. Jacinta no podía ocultarle nada y tenía un gusto particular en hacerle confianza hasta de las más vanas tonterías que por su cabeza pasaban referentes a aquel tema de la maternidad. Y Juan, que tenía talento, era indulgente con estos desvaríos del cariño vacante o de la maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuánto le pasaba y muchas cosas que a la luz del día no os hará decir, decíanlas en la intimidad y soledad con yugales. Porque allí venían como de molde, porque allí se decían sin esfuerzo cual si se dijeran por sí solas. Porque, en fin, los comentarios sobre la sucesión tenían como una base en la renovación de las probabilidades de ella. Hacía mal barbarita, pero muy mal en burlarse de la manía de su hija. Como si ella no tuviera también su manía y buena. Por cierto, que llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los goces ansiados, mientras que el anuera padecía horriblemente por no poseer nunca lo que anhelaba. La satisfacción del deseo chiflaba a la una, tanto como a la otra la privación del mismo. Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba el arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría por el simple placer de adquirir, y para ella no había mayor gusto que hacer una excursión de tiendas y entrar luego en casa cargada de cosas que, aunque no estaban de más, no eran una necesidad absoluta. Pero no se salía nunca del límite que le marcaban sus medios de fortuna. Y en esto precisamente estaba su magistral arte de marchante rica. El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la Señora de Santa Cruz no sólo iba a las tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorría de punta a punta los cajones de la plazora de San Miguel, las pollerías de la calle de la caza y los puestos de la ternera fina en la costanilla de Santiago. Era tan conocida Doña Barbarita en aquella zona que las placeras se la disputaban y armaban entre sí grandes discos por la preferencia de una tan ilustre parroquiana. Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenía una auxiliar inestimable, un ojeador que tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la salvación del alma. ¿Este era plácido estupiñá? Como vivía en la cava de San Miguel, desde que se levantaba a la primera luz del día, echaba una mirada de águila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando todavía estaba la gente tomando la mañana en las tabernas y en los cafés ambulantes y daba un vistazo a los puestos, enterándose del cariz del mercado y de las cotizaciones. Después, bien embosado en la pañosa, se iba a San Gines, a donde llegaba algunas veces antes de que el sacristán abriera la puerta. Echaba un párrafo con las veatas que le habían cogido la delantera, alguna de las cuales llevaba su chocolatera y cocinilla y hacía su desayuno en el mismo pórtico de la iglesia. Abierta esta, se metían todos dentro con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una función de gran lleno y empezaban las misas. Hasta la tercera o la cuarta no llegaba barbarita y en cuanto la veía entrar, estupiñá se corría despacio hasta ella, deslizándose de banco en banco como una sombra y se le ponía al lado. La señora rezaba en voz baja moviendo los labios. Plácido tenía que decirle muchas cosas y entrecortaba su rezo para irlas desembuchando. Va a salir la de don Germán en la capilla de los Dolores. Hoy reciben cóngrio en la casa de Martínez. Me han enseñado los despachos del aredo. Y en aeres de gracia el señor es contigo. Coliflor no hay porque no han venido los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los caminos. Con estas malditas aguas. Y bendito es el fruto de tu bien entre Jesús. Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara. Ella a un extremo del banco en la cierta distancia. Detrás, hora de rodillas, hora asentados. Estupiñá se aburría algunas veces por más que no lo declarase y le gustaba que alguna beata rezagada o beato sobón le preguntara por la misa. ¿Se alcanza esta? Estupiñá respondía que sí o que no, de la manera más cortés. Añadiendo siempre en el caso negativo algo que consolara al interrogador. Pero usted, usted tranquilo, va a salir enseguida a la del padre Quezada que es una pólvora. Lo que él quería era ver si saltaba conversación. Después de un gran rato de silencio, consagrado a las devociones, Barbarita se volvía a él diciéndole con altanería impropia de aquel santo lugar. Vaya, que tu amigo el sordo nos la ha jugado buena. ¿Por qué, señora? Porque te dije que le encargaras medio solomillo y ¿sabes lo que me mandó? Un pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo de espaldilla, lleno de piltrafas y tendones. Vaya un modo de portarse con los parroquianos. Nunca más se le compra nada. La culpa la tienes tú. Ahí tienes lo que son tus protegidos. Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plácido se ponía a echar pestes mentalmente contra el sordo. Un tablajero a quien él no le protegía. Era el que le había recomendado. Pero ya se las cantería él muy clara salta el sordo. Otras familias a quienes le recomendara que dejaron se de que les había dado tapa del cencerro. Es decir, pescüezo, que es la carne peor en vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados no se puede recomendar a nadie. Otras mañanas iba con esta monserga. ¿Cómo está el mercado de caza? ¿Qué perdices, señora? Divinidades, verdaderas divinidades. No más perdiz. Ollemos de ver si Pantaleón tiene buenos cabritos. También quisiera una buena lengua de vaca cargada. A ver si hay ternera fina. La hay tan fina, señora, que parece talmente merluza. Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas riñonadas. Ya sabes, no vayas a escolgarte con agujas cortas del otro día. Conmigo no se juega. ¿Descuide usted? ¿Tiene la señora convidados mañana? Sí. ¿Y de pescados qué hay? He apalabrado el salmón por si viene mañana. Lo que tenemos hoy es peste de langosta. Y, concluidas las misas, se iban por la calle mayor adelante en busca de emociones puras, inocentes, logradas con la oficiosidad amable del uno y el dinero copioso de la otra. No siempre se ocupaban de cosas de comer. Repetidas veces llevo estupiña cuentos como este. Señora, señora, no deje de ver las cretonas que han recibido los chicos de sobrino. ¡Qué divinidad! Barbarita interrumpía a un padre nuestro para decir todavía con la expresión de la religiosidad en el rostro ¡Remeaditas! ¿Sí? ¿Y con golpes de oro? Eso es lo que se estila ahora. Y en el pórtico donde ya estaba plácido esperándola, decía ¡Vamos a casa de los chicos de sobrino! Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de las cretonas, unos satenes de algodón floreados que eran la gran novedad del día. Y a la viciosa le faltaba tiempo para comprarle un vestido a su nuera, quien solía pasarlo a alguna de sus hermanas. Otra embajada Señora, señora, está ya no se alcanza, pero pronto va a salir el sobrino del señor cura, que es otro padre de fugía por lo pronto que la despacha. ¿Los quesillos aquellos? ¿No recuerdo cómo se llaman? ¿Ahora y en la hora de nuestra muerte? Sí, ya. Si son como las rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro día y que olían a viejo, parecían de la boda de San Isidro. A pesar de este regaño, al salir, iban a casa de Pla con ánimo de no comprar más que dos libras de pasas de corinto para hacer un pastel inglés, y la señora se iba enredando, a los 900 reales. Mientras estupiñá admiraba demostrador adentro las grandes novedades de aquel museo universal de comestibles, dando su opinión pericial sobre todo, probando ya una galleta de almendra y coco que parecía talmente mazapán de toledo, ya apreciando por el olor la superioridad del teo de las especias, la dama se tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que era un samaniego, y... adiós mi dinero. El presidente decía Barbarita que no más, y tras de la colección de purés parasopas, iban las perlas de Nizan, el gluten de la estrella, las salsas inglesas, el caldo de carne de tortuga de mar, la docena de botellas de Santemilión, que tanto le gustaban a Juanito, el bote de champiñón extra que agradaban a Don Valdomero, la lata de anchoas, las trufas y otras menudencias. Del portamonedas de Barbarita, siempre bien provisto, salía el importe, y como hubiera un pico en la suma, tomaba a ser la libertad de suprimirlo por pronto pago. Ea, chicos, que lo mandéis pronto al momento a casa, decía con despotismo estupiñá, al despedirse, señalando las compras. Vaya, quedaos con Dios, decía doña Barbarita, levantándose de la silla a punto que aparecía el principal por la puerta de la trastienda, y saludaba con mil afectos a su parroquiana, quitándose la gorra de seda. Vamos pasando, hijo, ay, que ladrocínio el de esta casa, no vuelvo a entrar más aquí, aburabur. Hasta mañana, señora, a los pies de usted, tantas cosas a Don Valdomero. Plácido, Dios te guarde. Maestro, que haya salud. Ciertos artículos se compraban siempre al por mayor y si era posible de primera mano. Barbarita tenía en la médula de los huesos la fibra del comerciante para sacar el género arreglado. Pero cuán distantes de la realidad habrían quedado estos intentos sin la ayuda del espejo y de los corredores. Estupina el grande. Lo que aquel santo hombre andaba para encontrar huevos frescos en gran cantidad. Todos los polleros de la cava le traían en palmitas y él se daba no poca importancia, diciéndoles, o tenemos formalidad o no tenemos formalidad. Examinemos el artículo y después se discutirá. Y allí era el mirar huevo por huevo al trasluz, el sopesarlos ir a hacer mil comentarios sobre su probable antigüedad. Como alguno de aquellos tíos le engañase ya podía encomendarse a Dios porque llegaba estupina como una fiera amenazándole con el teniente alcalde con la inspección municipal y hasta con la orca. Para el vino, Plácido se entendía con los binateros de la cava baja que van a hacer sus compras a arganda, tarancón o a la sagra con un medidor para que le tomase una partida de tantos o cuantos cascos y la remitiese por conducto de un carromatero ya conocido. Y yo había de ser genero de confianza, talmente moro. El chocolate era una de las cosas en que más actividad y celo desplegaba plácido porque en cuanto a barbarita le daba órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el cacao superior, el azúcar y la canela en casa de gallo y lo llevaba todo a hombros de un mozo sin perderlo de vista a la casa del que hacía las tareas. Los de Santa Cruz no transigían con los chocolates industriales y el que tomaban había de ser hecho a brazo. Mientras el chocolatero trabajaba estupiñada se convertía en mosca. Quiero decir que estaba todo el día dando vueltas alrededor de la tarea para ver si se hacía a toda conciencia porque en estas cosas hay que andar con mucho ojo. Había días de compras grandes y otros de menudencias pero días sin comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor la viciosa no entraba nunca en su casa sin el par de guantes, el imperdible los polos para limpiar metales el paquete de horquillas o cualquier chuchería de los bazares de todo a real. A su hijo le llevaba regalitos sin fin corbatas que no usaba, botonaduras que no se ponía nunca. Jacinta recibía con gozo lo que su suegra llevaba para ella y lo iba transmitiendo a sus hermanas solteras y casadas menos ciertas cosas cuyo traspaso no le permitían. Por la ropa blanca y por la mantenería tenía la señora de Santa Cruz verdadera pasión. De la tienda de su hermano traía piezas enteras de Holanda finísima, de batistas y madapolanes. Don Valdomero II y Don Juan I tenían ropa para un siglo. A entrambos le surtía de cigarros la propia barbarita. El primero fumaba puros, el segundo papel. Su piña se encargaba de traer estos peligrosos artículos de la casa de un truchimán que los vendía de occultis y cuando atravesaba las calles de Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el corazón le palpitaba de gozo, considerando la trastada que le jugaba a la hacienda pública y recordando sus hermosos tiempos juveniles. Pero en los liberalescos años de 71 y 72 ya era otra cosa. La policía fiscal no se metía en muchos dibujos. El temerario contrabandista, no obstante, hubiera deseado tener un mal encuentro para probar al mundo entero que era hombre capaz de arruinar la renta si se lo proponía. Barbarita examinaba las cajas y sus marcas, las regateaba, olía el tabaco, escogía lo que le parecía mejor y pagaba muy bien. Siempre tenía Don Valdomero un surtido tan variado como excelente y el buen señor conservaba entre ciertos hábitos tenaces de la antiguertera el de reservar los cigarros mejores para los domingos. Fin de la sección 11. Sección 12 de Fortunata y Jacinta primera parte por Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7 Guillermina, virgen y fundadora. De cuántas personas entraban en aquella casa, la más agasajada por toda la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco que vivía en la inmediata tía de Moreno Isla y prima de Ruiz Ochoa los dos socios principales de la antigua banca de Moreno. Los miradores de las dos casas estaban tan próximos que por ello se comunicaba doña Bárbara con su amiga y un toquecito en los cristales era suficiente para establecer la correspondencia. Guillermina entraba en aquella casa como en la suya sin etiqueta ni cumplimiento alguno. Ella tenía su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, una silla baja y lo mismo era sentarse que empezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre consigo un gran lío o cesto de labor. Calabase los anteojos, cogía las herramientas y ya no paraba en toda la noche. Hubiera o no en las otras habitaciones gente de cumplido, ella no se movía de allí ni tenía que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa desde Casamuñoz a Parísi o Federico Ruiz la miraban ya como se mira lo que está siempre en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con veneración a la ilustre señora que era como una figurita de nacimiento menuda y agraciada la cabellera con bastantes ganas aunque no tantas como la de Barbarita las mejillas son rosadas la boca risueña quila y graciosa y el vestido humildísimo. Algunos días iba a comer allí, es decir, a sentarse a la mesa tomaba un poco de sopa y en lo demás nocía más que picar. Don Valdomero solía enfadarse y le decía hija de mi alma cuando quieras hacer penitencia no vengas a mi casa observo que no pruebas aquello que más te gusta no me vengas a mi con cuentos te oí decir muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las codornices y ahora las tienes aquí y no las pruebas que no tienes gana para esto siempre hay gana y veo que no tocas el pan vamos Guillermina que perdemos las amistades Barbarita que conocía bien a su amiga no machacaba como Don Valdomero dejándola comer lo que quise o no comer nada si por acaso estaba en la mesa se permitía algunas cuchufletas de buen género sobre aquellos antiquísimos estilos de santidad consistentes en no comer lo que entra por la boca no daña el alma lo ha dicho San Francisco de Sales nada menos la de Pacheco que tenía buenas despachaderas no se quedaba callada y respondía con Don Aire a todas las bromas sin enojarse nunca concluida la comida se diseminaban los comensales unos a tomar café al despacho y a jugar al tresillo otros a formar grupos mas o menos animados y chismosos y Guillermina a su sillita baja y al tejemaneje de las agujas Jacinta se le ponía al lado y tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas tan simpáticas a su corazón y Guillermina hacía camisolas calzones y chambritas para sus ciento y pico de hijos de ambos sexos lo referente a esta insignedama lo sabe mejor que nadie zalamero que está casado con una de las chicas de Ruiz Ochoa nos ha prometido escribir la biografía de su excelsa pariente cuando se muera y entretanto no tiene reparo en dar cuantos datos se le pidan ni en rectificar a ciencia cierta las versiones que el criterio vulgar ha hecho correr sobre las causas que determinaron en Guillermina hace 25 años la pasión de la beneficencia alguien ha dicho que amores desgraciados la empujaron a la devoción primero a la caridad propagandística y militante después más zalamero asegura que esta opinión es tan tonta como falsa Guillermina, que fue bonita y aún un poquito presumida no tuvo nunca amores y si los tuvo no se sabe absolutamente nada de ellos es un secreto guardado con sepulcral reserva en su corazón lo que la familia admite la muerte de su madre la impresionó tan vivamente que hubo de proponerse como el otro no servir a más señores que se le pudieran morir no nació aquella sin igual mujer para la vida contemplativa era un temperamento soñador activo y emprendedor un espíritu con ideas propias y con iniciativas baroniles no se le hacía cuesta arriba la disciplina en el terreno espiritual pero en el material si por lo cual no penso nunca en afiliarse a ninguna de las órdenes religiosas más o menos severas que hay en el orbe católico no se reconocía con bastante paciencia para encerrarse y estar todo el día bostezando el gori gori ni para ser soldado en los valientes escuadrones de hermanas de la caridad la llama vivísima que en su pecho ardía no le inspiraba la sumisión pasiva sino actividades iniciadoras que debían desarrollarse en la libertad tenía un carácter inflexible y un tesoro de edotes de mando y de facultades de organización que ya quisieran para sí algunos de los hombres que dirigen los destinos del mundo era mujer que cuando se proponía algo iba a su fin derecha como una bala con perseverancia grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento inflexible y serena si en este camino recto encontraba espinas las pisaba y adelante de los soldados empezó por unirse a unas cuantas señoras nobles amigas suyas que habían establecido asociaciones para socorros domiciliarios y al poco tiempo Guillermina sobrepujó a sus compañeras estas lo hacían por vanidad a veces de mala gana aquella trabajaba con ardiente energía y en esto se le fue la mitad de su legítima a los dos años de vivir así se la vio renunciar por completo a vestirse como manda la moda que se atabía en las señoras adoptó el traje liso de merino negro el manto pañolón oscuro cuando hacía frío y unos zapatones de paño olgados y feos tal había de ser su empaque en todo el resto de sus días la asociación benéfica a que pertenecía no se acomodaba al ánimo emprendedor de Guillermina pues quería ella picar más alto intentando cosas verdaderamente difíciles y tenidas por imposibles sus talentos de fundadora se revelaron entonces asustando a todo aquel señorío que no se había salido de ciertas rutinas algunas amigas suyas aseguraron que estaba loca porque de mencia era pensar en la fundación de un asilo para huirfanitos y mayor locura dotarle de recursos permanentes pero la infatigable iniciadora no desmayaba y el asilo fue hecho sosteniéndose en los tres primeros años de su difícil existencia comparte de la renta que le quedaba a Guillermina y con los donativos de sus parientes ricos pero de pronto la institución empezó a crecer se hinchaba y cundía como las miserias humanas y sus necesidades subían en proporciones a aterradoras la dama pignoró los restos de su legítima después tuvo que venderlos gracias a sus parientes con el transe fatal de tener que mandar a la calle a los asilados a que pediran limosna para si y para la fundadora y al propio tiempo repartía periódicamente cuantiosas limosnas entre la gente pobre de los distritos de la inclusa y hospital vestía muchos niños daba ropa a los viejos medicinas a los enfermos alimentos y socorros diversos a todos para no suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era forzoso buscar nuevos recursos donde y como ya las amistades y parentescos estaban tan explotados que si se tiraba un poco más de la cuerda era fácil que se rompiera los más generosos empezaban a poner mala cara y los cicateros cuando se les iba a cobrar la cuota decían que no estaban en casa llegó un día dijo Guillermina suspendiendo su labor para contar el caso a varios amigos de barbarita en que las cosas se pusieron muy feas amaneció aquel día y los 23 pequeños los de Dios que yo había recogido y que estaban en una casucha baja y húmeda de la calle del zarzal aposentados como conejos no tenían que comer tirando de aquí y de allá podían pasar aquel día pero y el siguiente yo no tenía ya dinero ni quien me lo diera debía no sé cuántas fanegas de judías 12 docenas de alpargatas tantísimas arrobas de aceite no me quedaba que empeñar o que vender más que el rosario los primos que me sacaban de tantos apuros ya habían hecho los imposibles me daba vergüenza de volver a pedirles mi sobrino Manolo que solía ser mi paño de lágrimas estaba en Londres y suponiendo que mi primo valeriano me tapase mis 23 bocas y la mía 24 por unos cuantos días como me arreglaría después nada nada era indispensable arañar la tierra y buscar cuartos de otra manera y por otros medios el día aquel fue día de pruebas para mí era un viernes de dolores y las siete espadas señores mío estaban clavadas aquí me pasaban como unos rayos por la frente una idea era todo lo que yo necesitaba y más que una idea valor, sí, valor para lanzarme de repente noté que aquel valor tan deseado entraba en mí pero un valor tremendo como el de los soldados cuando se arrojan sobre los cañones enemigos trinqué la mantilla y me eché la calle ya estaba decidida y no crean alegre como unas pascuas porque sabía lo que tenía que hacer hasta entonces yo había pedido a los amigos desde aquel momento pediría a todo bicho viviente iría de puerta en puerta con la mano así del primer tirón me planté en casa de una duquesa extranjera a quien no había visto en mi vida recibió me con cierto recelo me tomó por un atrapi sondista pero a mí qué me importaba dio me la limosna y enseguida para alentarme y apurar el cáliz de una vez estuve dos días sin parar subiendo escaleras y tirando de las campanillas una familia me recomendaba otra y no quiero decir a ustedes las humillaciones los portazos y los desayres que recibí pero el dichoso maná iba cayendo a gotitas agotitas y al poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo que yo esperaba algunos me recibían casi con palio pero la mayor parte se quedaban fríos mascullando excusas y buscando pretextos para no darme un céntimo ya vi usted hay tantas atenciones no se cobra el gobierno se lo lleva todo con las contribuciones yo les tranquilizaba un perro chico un perro chico es lo que me hace falta y aquí me daban el perro haya el duro en otra parte el billetito de cinco o de diez o nada pero yo tan campante ah señores este oficio tiene muchas quiebras un día subía un cuarto segundo que me había recomendado no se quien la tal recomendación fue una broma estúpida pues señor llamo, entro y me salen tres o cuatro tarascas hay dios mío, eran mujeres de mala vida yo que veo aquello lo primero que se me ocurrió fue echar a correr pero no, me dije no me voy, veremos si les saco algo hija me llenaron de injurias y una de ellas se fue hacia adentro y volvió con una escoba para pegarme que creen ustedes que hice acobardarme me metí mas adentro y les dije cuatro frescas, pero bien dichas bonito genio tengo yo pues creerán ustedes que les saqué dinero pasme en se pasme en se la mas desvergonzada la que me salió con la escoba fue a los dos días a mi casa a llevarme un napoleón bueno pues verán ustedes da costumbre de pedir me ha ido dando esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora conmigo no valen desayres ni ya sé lo que son los sonrojos de la vergüenza mi piel no sabe ya lo que es ruborizarse ni mis oídos escandalizan por una palabra mas o menos fina ya me pueden llamar perra judía lo mismo que si me llamaran la perla del oriente todo me suena igual no veo mas que mi objetivo y me voy derechita el sin hacer caso de nada esto me da tantos ánimos que me atrevo con todo lo mismo le pido al rey que al ultimo de los obreros que es este golpe un día dije voy a ver a don amadeo pido mi audiencia llego entro me recibe muy serio yo imperturbable le hablé de mi asilo y le dije que esperaba algún auxilio de su real munificencia un asilo para ancianos me preguntó no señor, de niños son muchos y no dijo mas me miraba con afabilidad que hombre que bocaza mando que me dieran 6000 guiales luego vía doña maria victoria que excelente señora hizo me sentar a su lado tratame como su igual tuve que darle mil noticias del asilo explicarle todo quería saber lo que comen los pequeños que ropa les pongo en fin, que nos hicimos amigas empeñada en que fuera yo allá todos los días a la semana siguiente me mando montones de ropa piezas de tela y suscribió a sus niños por una cantidad mensual con que ya ven ustedes, como así a lo tonto a lo tonto ha venido sobre mi asilo el pan de cada día la suscripción fija creció tanto que al año pude tomar la casa de la calle de alburquerque que tiene un gran patio y mucho desahogo he puesto una zapatería para que los muchachos grandecitos trabajen y dos escuelas para que aprendan el año pasado eran 60 y ya llegan a 110 se pasan a puros, pero vamos viviendo un día andamos mal y al otro llueve en provisiones cuando veo la despensa vacía me he hecho a la calle, como dicen los revolucionarios y por la noche ya llevo a casa la libreta para tantas bocas y hay días en que no les falta su extraordinario que creían ustedes hoy les he dado una red con leche que no lo comen mejor los que me oyen veremos si al fin me salgo con la mía que es un grano de anís nada menos que levantarles un edificio de nueva planta, un verdadero palacio con la algura y la distribución convenientes todo muy propio con departamento de esto, departamento de lo otro de modo que me quepan allí 200 o 300 huérfanos y puedan vivir bien y educarse y ser buenos cristianos un edificio ad hoc, dijo con incredulidad el marqués de Casa Muñoz que era uno de los presentes ad hoc sí señor, replicó Guillermina acentuando las dos palabras latinas pues está usted adelantando en noticias no sabe que tengo el terreno en los planos y que ya me están haciendo el vaciado sabe usted del sitio más abajo del que ocupan las micaelas esas que recogen y corrigen las mujeres perdidas el arquitecto y los delineantes me trabajan gratis ahora no pido solo dinero sino ladrillo recocho y pintón ¿con qué haber? ¿tiene usted ya la memoria de cantería? preguntó con vivo interés a Parísi que era hombre fuerte en negocios de verroqueña si señor me quiero usted dar algo le doy a usted dijo a Parísi, acompañando su generosidad de un gesto imperial la friolera de 60 metros cúbicos de piedra sillar que tengo en guindalera ¿a cómo? preguntó Guillermina mirándole con los ojos guiñados y apuntándole con la aguja de medida ¿a nada? la piedra es de usted gracias Dios se lo pague y el marqués ¿qué me da? pues yo quiero usted dos vigas de hierro de doble té que me sobraron de la casa de la carrera pues no la sé de creer yo lo tomo todo hasta una llave vieja para cuando se acabe el edificio ¿saben ustedes lo que me lleve ayer a casa? cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres paquetitos de argollas todo sirve amigos si en algún tejar me dan cuatro ladrillos los acepto y a la obra con ellos ¿ven ustedes cómo hacen los pájaros sus nidos? pues yo construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una pajita y allá otra ya se lo he dicho a Bárbara no ha de tirar ni un clavo aunque esté torcido ni una tabla, aunque esté rota los sellos de correos se venden las cajas de cerillas también ¿con qué creen ustedes que he comprado yo el gran lavabo que tenemos en el asilo? pues juntando cabos de vela y vendiéndolos al peso el otro día me ofrecieron una petaca de cuero de Rusia ¿para qué le sirve eso? dirán estos señores pues me sirvió para hacer un regalo a uno de los delineantes que trabajan en el proyecto ¿ven ustedes a este marqués de Casa Muñoz cogiendo y me ha ofrecido dos vigas de WT? bueno ¿cuánto apuestan a que les saco algo más? pues que creen ustedes que el señor marqués tiene sus grandes yeserías de vallecas para ver en estos apuros míos y no acudir a ellos? Guillermina dijo Casa Muñoz algo conmovido cuente usted con 200 quintales y del blanco que es a 9 reales ¿qué le dije yo? bueno y este señor de Ruiz ¿qué hará por mí? hija de mi alma yo no tengo ni un clavo ni una estilla pero le juro a usted por mi salvación que un domingo me salgo por las afueras y robé una teja para llevarse la usted robaré dos, tres, una docena de tejas y hay más si quiero usted mis dos comedias mis folletos sobre la unión ibérica y sobre la organización de los bomberos en suiza mi obra de los castillos todo está a su disposición 10 ejemplares de cada cosa para que hagan lotes en una tómbola ¿lo ven ustedes? cae el maná, cae si en estas cosas no hay más que ponerse a ello mi amigo baldomero también dará algo las campanas dijo el insigno comerciante y si me apuran el pararrayos y las veletas quiero concluir el edificio ya que el amigo aparici lo quiere empezar la primera piedra no hay quien me la quite expresó aparici con toda la hinchazón de su amor propio algo más daremos ¿verdad baldomero? apuntó barbarita por ejemplo, toda la capilla con su órgano, altares, imágenes todo lo que tú quieras hija y eso que las micaelas nos han llevado un pico les hemos hecho casi la mitad del edificio pero ahora le toca a Guillermina ya sabe ella dónde estamos el grupo que rodeaba la fundadora se fue disolviendo algunos creyendo sin duda que lo que allí se trataba más era la broma que otra cosa se fueron al salón a hablar seriamente de política y negocios don baldomero que deseaba echar aquella noche una partida de mus juego clásico y tradicional de los comerciantes de Madrid esperó a que entrase pepes a maniego que era maestro consumado para armar la partida durante un largo rato no se oía en el salón más que en vida a la chica en vida a los pares hordago se estuvieron un momento solas hablando de aquel proyecto de Guillermina que seguía cose que te cose ayudada por Jacinta hacía algún tiempo que a ésta se le había despertado vivo entusiasmo por las empresas de la pacheco y a más de reservarle todo el dinero que podía se picaba los dedos cosiendo para ella durante largas horas es que sentía un cierto consuelo en confeccionar ropas de niño y en suponer que aquellas mangas iban a abrigar bracitos de snudos y que empezó dos visitas a la silo de la calle de alburquerque y acompañado una vez a Guillermina en sus excursiones a las miserables zaurdas donde viven los pobres de la Inclusa y Hospital había que oírla cuando volvió a aquella su primera visita a los barrios del sur que desigualdades decía, desflorando sin saberlo el problema social unos tanto y otros tampoco falta equilibrio y el mundo parece que se cae todos arreglaría si los que tienen mucho dinero dirán lo que les sobra los que no poseen nada pero qué cosa sobra vaya usted a saber Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para no acobardarse ante los espectáculos que la miseria ofrece porque se encuentran almas buenas sí, decía pero también mucha ingratitud la falta de educación es para el pobre una desventaja mayor que la pobreza luego la propia miseria les ataca el corazón a muchos y se lo corrompe a mí me han insultado puñados de estiércol y tronchos de berza y me han llamado tia bruja a barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura y no perdía ripio entró a la sazón Moreno isla y le recibieron con exclamaciones de alegría llamóle la señora y le dijo tiene usted cascote las tres se reían viendo la sorpresa y confusión de Moreno que era una excelente persona como de 45 años celibe y riquísimo en inglesas que se pasaba en londres la mayor parte del año alto, delgado y de muy mal color porque estaba muy delicado de salud que si tengo cascote es para usted usted conteste y no sea como los gallegos que cuando se les hace una pregunta hace en otra puesto que está usted en derribo tiene cascotes y o no si que lo tengo y pedernal magnífico a 60 reales el carro todo lo que usted quiera a 8 reales ah, tonto de mí ya se de que se trata la santurrona les está embaucando con las fantasmagorías del asilo que va a edificar cuidado, mucho cuidado con los timos antes de que se ponga la primera piedra nos llevará a todos a San Bernardino cállate, que ya saben todos lo avariento que eres si no te pido nada roñoso cicatero guárdate tus carros de perdernal que ya te los pondrán en la balanza el día del gran saldo final ya sabes, cuando suenen las trompetas aquellas y entonces cuando veas que la balanza se te cae el del lado de la avaricia dirás, señor quítame estos carros de piedra y cascote que me hunden en el infierno y todos diremos no, no, no, echéle en la carga que es muy malo componer en el otro platillo los perros grandes y chicos que me has sacado me salvo dijole Moreno riendo y manoseándole la cara no me hagas carantoña sobrinillo si crees que eso te vale gran miserable, usurero recocho en dinero, repitió Guillermina con tono y sonrisa de chanza venebola que hombres estos todavía quieren más y me están derribando una manzana de casas viejas para hacer casas domingueras y sacarle las entrañas a los pobres no hagan ustedes caso de esta rata eclesiástica indicó Moreno sentándose entre barbarita y jacinta me está ruinando, voy a tener que irme a un pueblo porque no me deja vivir no puedes cuidar, estoy en casa vistiéndome siento un susurro algo así como paso de ladrones miro, ve un bulto doy un grito es ella, la rata que ha entrado y se va escurriendo por entre los muebles nada, por pronto que acudo ya mi querida tía me ha registrado la ropa que está en el prechero y se ha llevado todo lo que había en el bolsillo del chaleco la fundadora atacada de una hilaridad convulsiva se reía con toda su alma pero ven acá a pillo dijo secándose las lágrimas que la risa había hecho brotar de sus ojos si contigo no valen buenos medios anda hijo, el que te roba a tí ya sabes el refrán el que te roba a tí se va al cielo derecho a donde vas a ir tú es al modelo cállate la boca a bogón y no me denunciés que te traerá peor cuenta no siguió este diálogo que prometía dar mucho juego porque del salón llamaron a Moreno con energica insistencia oíase desde el gabinete rumor de un hablar vivo y la mezclada agitación de varias voces entre las cuales se distinguían claramente las de Juan, Villalonga y Salamero que acababan de entrar Moreno fue allá y Guillermina, que aún no había acabado de reír decía a sus amigas es un angelón no tenéis idea de la pasta celestial de que está formado el corazón de este hombre barbarita que tenía sosiego hasta no enterarse del porqué de aquel tumulto que en el salón había fue a ver y volvió con el cuento hijas, que el rey se marcha que dices mujer que don Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la corona por la ventana y dice vayan ustedes a marcar al demonio todo sea por dios exclamó Guillermina dando un suspiro y volviendo imperturbable a su trabajo Jacinta pasó al salón que por entrar a ser las noticias por ver a su marido que aquel día no había comido en casa oye le dijo en secreto Guillermina deteniéndola y ambas se miraban con picar día con veinte duros que le son saques hay bastante en bolsa no se supo nada yo lo supe en el bolsín a las diez dijo Villalonga fui al casino a llevar la noticia cuando volví al bolsín se estaba haciendo el consolidado a veinte lo hemos de ver a diez señores dijo el marqués de Casa Muñoz en tono de hamlet el banco a ciento setenta y cinco exclamó don Valdomero pasándose la mano por la cabeza y arrojando hacia el suelo una mirada funebre perdone usted amigo rectificó Moreno isla está a ciento setenta y dos y si usted quiere comprarme las mías a ciento setenta ahora mismo las largo no quiero más papel de la querida patria mañana me vuelvo a Londres si, dijo a Parisi poniéndose en plante profético porque la que se va a armar ahora aquí será de hórdago señores no seamos impresionables indicó el marqués de Casa Muñoz que gustaba de dominar las situaciones con mirada alta ese buen señor se ha cansado no era para menos ha dicho ahí queda eso yo en su caso habría hecho lo mismo tendremos algún trastorno habrá su poco de república pero ya saben ustedes que las naciones no mueren el golpe viene de fuera manifestó a Parisi esto lo veía yo venir, Francia no involucremos las cuestiones señores, dijo Casa Muñoz poniendo una cara muy parlamentaria y si debe hablar ingenuamente diría a ustedes que a mí no me asusta la república lo que me asusta es el republicanismo miró a todos para ver qué tal había caído esta frase no podía dudarse de que el murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio señor Marqués declaró a Parisi picado de rivalidad el pueblo español es un pueblo digno que en los momentos de peligro sabe ponerse y que tiene que ver una cosa con la otra saltó el Marqués incómodo anodando a su contrario con una mirada no involucre usted las cuestiones a Parisi propietario y concejal de oficio era un hombre que se apreciaba de poner los puntos sobre las yes pero con el Marquís de Casa Muñoz no le valía su suficiencia porque este no toleraba imposiciones y era capaz de poner los puntos sobre las yes había entre los dos una rivalidad tácita que se manifestaba en la emulación para lanzar observaciones sintéticas sobre todas las cosas una mirada de profunda antipatía era lo único que a veces dejaba entre ver el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del pensamiento Villalonga, que era observador muy picaresco aseguraba haber descubierto entre a Parisi y Casa Muñoz un antagonismo o competencia en la emisión de palabras escogidas se desafiaban a cual hablaba más por lo fino y si el Marquís daba muchas vueltas al involucrar, al ad hoc al suigeneris y otros términos latinos enseguida se veía al otro poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan selectas como la concatenación de las ideas a veces parecía triunfante a Parisi diciendo que tal o cual cosa era el bello ideal de los pueblos pero Casa Muñoz tomaba arranque diciendo el deshidratum y hacía polvo a su contrario cuenta Villalonga que hace años hablaba a Casa Muñoz disparatadamente y sostiene y jura haberle oído decir cuando aún no era Marqués que las puertas estaban herméticamente abiertas pero esto no ha llegado a comprobarse dejando a un lado las bromas conviene decir que era el Marqués persona apreciabilísima muy corriente muy afable en su trato excelente para su familia y amigos tenía la misma edad que Don Valdomero más no llevaba tan bien los años su dentadura era artificial y sus patillas teñidas tenían un viso carminoso contrastando con la cabeza sin pintar a Parisi era mucho más joven hombre que presumía de pie pequeño y de manos bonitas la cara arrebolada el bigote castaño cayendo a lo chino los ojos grandes y en la cabeza una de esas calvas que son para sus poseedores un diploma de talento lo más característico en el concejal perpetuo era la expresión de su rostro semejante a la de una persona que está oliendo algo muy desagradable lo que provenía de cierta contración de los músculos nasales y del labio superior por lo demás buena persona que no debía nada a nadie había tenido almacén de maderas y se contaba que en cierta época los puntos sobre la si es a los pinares de balsain era hombre sin instrucción y lo que pasa por lo mismo que no la tenía gustaba de aparentarla cuenta el tunante de Villalonga que hace años usaba a Parisi el épursimove de Galileo pero el pobrecito no le daba la interpretación verdadera y creía que aquel cerebre dicho significaba por si acaso así se le dio decir más de una vez parece que no lloverá pero sacaré el paraguas el épursimove Jacinta trinco a su marido por el brazo y le llevó un poquito aparte y que nene hay barricadas no hija no hay nada tranquilízate no volverás a salir esta noche mira que me asustaré mucho así sales pues no saldré que que buscas Jacinta riendo deslizaba su mano por el forro de la levita buscando el bolsillo del pecho ahí yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me sintieses vaya con la descuidera que sino que esto que él lo hace bien es Guillermina que le saca a mano lo moreno las pesetas del bolsillo del chaleco sin que lo sienta a ver Jacinta dueña ya de la cartera la abrió te enfadaría si te quita este billete de 20 duros te hace falta no por cierto no lo que quieras es para Guillermina mamá le dio dos y le falta un pico para poder pagar mañana al trimestre del alquiler del asilo contestóle el delfín apretándole con mucha difusión las dos manos y arrugando el billete que estaba en ellas en cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba para completar su cantidad dejó la costura y se puso al manto despidiéndose brevemente de las dos señoras atravesó el salón a prisa a esa, a esa, grito moreno sin duda se lleva algo caballeros vean ustedes si les falta el reloj bárbara que debajo de la mantilla de la rata eclesiástica vea un vulto no había aquí candeleros de plata en medio de la jovial algaraza que estas bromas producían salió Guillermina esparciendo sobre todo una sonrisa inefable que parecía una bendición enseguida cebaronse todos con furia en el tema suculento de la partida del rey y cada cual exponía sus opiniones con ínfulas de profecía como si en su vida hubieran hecho otra cosa que baticinar acertando Villalonga estaba ya habiendo a don Carlos entrar en Madrid y el marqués de Casa Muñoz hablaba de las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la demagogia blanca como si las estuviera mirando pintadas en la pared de enfrente el ex subsecretario de gobernación Salamero, leía clarito en el porvenir el nombre del rey Alfonso y el concejal decía que el alfonsismo estaba aún en la nebulosa de lo desconocido el mismo a Parisi y Federico Ruiz profetizaron luego en una sola cuerda que demonio ellos no se asustaban de la república como si lo vieran no iba a pasar nada es que aquí somos muy impresionables y por cualquier contratiempo nos parece que se nos cae el cielo encima yo les aseguro a ustedes decía a Parisi puesta la mano sobre el pecho que no pasara nada pero nada es que yo respondo de él me atrevo a responder con la cabeza vaya Moreno no vaticinaba, no hacía más que decir por si vienen maldadas me voy mañana para Londres aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en absoluto del sentimiento de la patria y estaba tan extranjerizado que nada español le parecía bueno los autores dramáticos lo mismo que las comidas, los ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas no había una inferioridad lamentable solía decir que aquí los tenderos no saben envolver en un papel una libra de cualquier cosa compra usted algo y después le viden mal y le cobran caro el envoltorio de papel que le dan a usted se le deshace por el camino no hay que darle vueltas somos una raza inábil hasta no poder más Don Valdomero decía con acento de tristeza una cosa muy sensata si Don Juan Prín viviera y San Maniego se apartaron del corrillo y charlaban con Jacinta y Doña Bárbara tratando de quitarles el miedo no había tiros, ni jarana no sería preciso hacer provisiones ah, barbarita soñaba ya con hacer provisiones a la mañana siguiente si no había barricadas ella y estupiñá se ocuparían de eso poco a poco fueron desfilando eran las 12 a París y Casamuñoz se fueron al bolsín a saber noticias no, si que antes de partir vieran una nueva muestra de su rivalidad el concejal de oficio estaba tan excitado que la contracción de su hocico se acentuaba como si el olor aquel imaginario fuera el de Azafétida Salamero, que iba a gobernación quiso llevarse al delfín pero éste, a quien su mujer tenía cogido el brazo, se negó a salir mi mujer no me deja mi tocaya, dijo Villalonga se está volviendo muy anticonstitucional por fin se quedaron solos los de casa don Baldomero y Barbarita besaron a sus hijos y se fueron a acostar esto mismo hicieron Jacinta y su marido fin de la fin de la sección 12