 Cuento 1 de Historia de una Anguila y otras Historias. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Historia de una Anguila y otras Historias, de Anton Chehoz, traducido por Saturnino Siménez. Es una mañana de verano. Reina en la naturaleza una tranquilidad absoluta. Ollese solamente, de vez en cuando, las estridencias de los grillos. Junto a la caseta de baños en construcción, bajo las ramas verdes de un sauce, se agita en el agua el carpintero Guerasim, campesino alto, flaco, de rizosos cabellos vermejos, sopla, refunfuña, guiña los ojos y procura sacar algo de entre las raíces del sauce. A su lado, con el agua hasta el cuello, está otro carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de estatura y jorobado. Su cara es triangular y tiene ojos de chino. Entre ambos, llevan blusas y calzones y parecen hallarse a teridos de frío, lo cual se comprende por qué hace más de una hora que permanecen en el agua. ¿Por qué empujas sin cesar con la mano? grita el jorobado tembloroso. ¿Cabeza de burro? ¡Tenlo, tenlo! ¡Que no se te escape el maldito pez! te repito que lo agarres bien. ¡No se escapará! ¿Por dónde quieres que se nos escape? Se ha metido por debajo de los troncos. No contesta Guerasim con su voz de bajo ronco. No hay por dónde cogerla. ¡Cójela por las agallas! ¡Cójela y no la sueltes! Espera, ya la tengo. No sé por dónde. El caso es que la tengo. Cáspita, la maldita muerde. Por las agallas te he dicho, no la sueltes. No se ve las agallas. Espera, ya la he cogido por alguna parte. Por el labio creo que la he cogido. ¡No, por el labio no tienes de ella! ¡Se te va a escapar! ¡Por las agallas, por las agallas! ¡Otra vez empujas la mano! ¡Que imbecil eres, válgame Dios! ¡Agarralá! ¡Agarralá! Esclama Guerasim irritado. Es muy fácil dar órdenes. Métete tú mismo en el agua y agárrala, diablo de jorobado, que eres. ¿A qué estás sin hacer nada? Bien la agarraría si pudiese. Bajo de estatura como soy, no puedo meterme allí. Es muy hondo. No importa qué sea hondo. Échate a nado. El jorobado viene nadando y se coge de las ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse en pie, se hunde. Ya te decía yo. Aquí el agua es profunda. Grita con enfado al salir a flote. ¿Dónde me he de colocar? ¿He de sentarme en tu cuello? Subete a uno de los troncos. Los hay como si fueran una escalera. El jorobado busca con el pie un tronco y se sitúa en él, haciéndose de las ramas. Resuelto este problema, empieza a rebuscar en el agua entre las raíces. Está agachado y hace lo posible por no tragar agua. Sus manos se enredan entre las algas. Resbalan por el musgo que cubre los troncos y, finalmente, topan con las pinzas de un cangrejo. ¡Diablo! ¿Qué haces tú aquí? Esclama al yubim y, furioso, lanza el cangrejo en la orilla. Prosiguiendo las investigaciones, su mano encuentra la de Gerasim y llega hasta una cosa fría. ¡Aquí está! ¡Qué enorme! ¡Es la muy estúpida! ¡Deja que meta la mano! ¡Ahora por las agallas! ¡No me empujes con el codo! ¡Ahora mismo! ¡Ahora! ¡Deja que la agarre bien! Está muy metida entre los troncos. No sé por dónde cogerla. El vientre está por todos lados. ¡Mátame ese mosquito que me pica en el cuello! ¡Ya la cogí! ¡Ya! El jorobado hincha los carrillos. Detiene la respiración. Evidentemente toca las agallas cuando las ramas, a que está, ha sido, se rompen. Liubim pierde el equilibrio y, patapum, cae en el agua. Formanse círculos concéntricos y en la superficie aparecen burbujas. El jorobado reaparece nadando. Da un fuerte resoplido y vuelve a colgarse de las ramas. ¡Te vas a hogar, demonio! ¡Y luego seré yo el responsable! ¡Vete al infierno! ¡La sacaré yo! Los dos hombres se injurian reciprocamente. El sol, entre tanto, sigue su curso. Las sombras se acortan. Se repligan como los cuernos de un caracol. La hierba caldeada por los rayos exhala un perfume intenso. Las doce del día están a punto de sonar. Mientras, Gerasim y Liubim continúan, debajo del saucer, engolfados en su tarea. La voz ronca del uno y la voz aguda del otro resuenan sin cesar en el silencio de esta jornada de verano. ¡Sácala! ¡Por las agallas! ¡Espera, que yo empujaré! ¿Dónde metes el puño? ¡Con el dedo, no con el puño animal! ¡Animal! ¡Correte hacia la izquierda, que a la derecha hay un hoyo! ¡Tira la del labio! Por la vertiente vecina baja un rebaño. El pastor Efim, que es muy viejo, tuerto y con la boca contraída, anda despacio, mirando fijamente al suelo. Los carneros llegan a la orilla del agua. Luego los caballos. Detrás de los caballos las vacas. ¡Empújala por debajo! grita Liubim. Pasa el dedo por aquí. ¿Estás sordo, imbécil? ¿Qué haces, hijitos míos? Les pregunta Efim. ¡Un anguila! ¡No la podemos sacar! ¡Se ha metido debajo de un tronco! ¡Por este lado! ¡Ahora, ahora! Efim quedase unos momentos mirando con su único ojo a los pescadores. De repente se desata las sandalias, tira a suelo el saco y se quita la camisa, conservando el pantalón. Persígnase y extendiendo sus brazos morenos y escuálidos se mete en el agua. Camina unos cincuenta pasos por el suelo fangoso y luego se echa a nadar. ¡Esperad, esperad, muchachos! les grita aproximándose. ¡Vais a dejarla escapar! ¡Hay que saber cómo se hace esto! Efim unese a los carpinteros y los tres individuos empujándose con los codos y rodillas insultándose y estorbándose mutuamente patalean en el mismo sitio. El jorobado no cesa de tragar agua y tiene excesos de tosconvulsiva. ¿Dónde anda el pastor? grita alguien desde la orilla. ¡Efim! ¡Pastor! ¿Dónde estás? ¡El rebaño se te ha metido en el jardín! ¡Echalo! ¡Echalo del jardín! ¡Pronto! ¿Dónde está ese viejo bandido? Se oye en voces de hombres y mujeres. Por la verja del jardín asoma el dueño. ¡Andrejevich! vestido con una bata de tela oriental. En la mano tiene su periódico. Mira con aire interrogativo en qué dirección vienen los gritos y se encamina apresuradamente hacia el río. ¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Quién bocea de ese modo? Pregunta severamente al percibir las tres cabezas mojadas que emergen del agua. ¿Qué diablos enredáis ahí? ¡Un pez! ¡Cogemos un pez! ¡Y levantar la cabeza! ¿Cómo? ¡Ya te daré yo el pez! ¡El rebaño se mete en el jardín mientras tú pescas! ¿Y la caseta? ¿Cuándo estará lista? ¡Trabajáis hace dos días y no habéis adelantado nada! ¡Estará! ¡Estará la caseta! ¡Refunfuña! ¡El verano es largo! ¡Tendréis tiempo, señor, de remojaros! ¡No podemos con la anguila! Se ha metido debajo del tronco de la cadera. ¿Un anguila? Pregunta al dueño y sus ojos se animan a sacarla pronto. Nos darás cincuenta copeks. Verás qué pieza. Es gorda como un cerdo. Los vale, señor, los cincuenta copeks por las penas que nos ha causado. No la prietes, Liubim, no la prietes. Reventará. Empuja desde abajo. Tu abuelito tira hacia arriba. Pasan cinco minutos. Luego diez. El dueño se impacienta. ¡Vasily! Grita, volviéndose hacia la finca. ¡Vasca! Mándame a Vasily. Vasily, el cochero, llega a todo correr. Está mascando algo y respira con dificultad. ¡Métete en el agua! Ayúdales a sacar la anguila que no pueden con ella. Vasily se desnuda rápidamente Despacho en un instante. ¿Dónde está? Ya veréis como esto va a ir a prisa. Tuve fin, vete de aquí. ¿A qué metersen estas onduras un hombre viejo? Vete y déjanos en paz, yo la sacaré. Ya. Aquí está. ¿Quitad de ahí las manos? ¿Quitar las manos? Las quitaremos cuando hayas agarrado el pez. A ver cómo te las compones. De este modo no haré nada. Hay que cogerla por la cabeza. Ya sé que es por la cabeza por donde hay que cogerla, pero... ¿Dónde está la cabeza? ¿Búscala? ¿Debes estar debajo del tronco? ¿No ladres sino... bestia? ¡Callaos ya! ¿Cómo os atrevís a preferir en presencia del señor palabras semejantes? Murmura efim. ¡No la sacaréis chicos! Es más destaluda que vosotros. ¡Aguarda! Veo que no lográis nada, dice el dueño. Y se desnuda apresuradamente añadiendo. Sois cuatro majaderos. No sois capaces de acabar con una anguila. Andrei, Andreiyevich, desnudo, espera un rato para orearse y se mete en el agua. Hay que cortar el tronco. Decide Liu Bin. ¡Gerasim! ¡Gerasim! Trae el hacha. ¡Alcánsamela! No os vayáis a cortar los dedos. Advierte el dueño oyendo golpes de hacha debajo del agua. Efim, vete de aquí. Yo sacaré la anguila. Vosotros no servís para nada. El tronco está partido. Lo levantan un poco y Andreiyevich siente con gran satisfacción como sus dedos se introducen debajo de las agallas de la anguila. ¡Ya la tengo, muchachos! ¡No empujéis! ¡Quedaos quietos! ¡Ya va fuera! Aparece a la superficie una gran cabeza de anguila y detrás de ella un cuerpo negro de un metro de largo. La anguila menea la cola y busca manera de escurrirse. Una sonrisa triunfante resplandece en todas las caras. Después de unos momentos de admiración silenciosa prorumpen en gritos. ¡Ea! ¡Ya la tenemos! ¡Soverviangila! Balbucea Efim rascándose el pecho. ¡Pesa a lo menos diez libras! ¡Seguramente! afirma el dueño. Y lo gorda que está. Diríase que va a reventar. ¡Ah! ¡Ah! La anguila hace con su cola un movimiento tan rápido como imprevisto y los pescadores la venzan bullirse en el agua. Todos alargan las manos pero ya es tarde. La anguila ha desaparecido para siempre. Fin de Historia de una Anguila. Cuento 2 de Historia de una Anguila y otras historias de Anton Chehoz traducido por Saturnino Siménez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Los Nervios El arquitecto Dimitri Osipovic Baksim, que ha regresado de la ciudad a su casa de campo hayaba se impresionado por la sesión espiritista a que había asistido. Al desnudarse para acostarse en su lecho solitario pues mujer ha ido al santuario de San Sergio Baksim va recordando todo lo que acaba de ver yo ir. Cuando claro, esta no fue una verdadera sesión espiritista. La velada pasó en conversaciones tétricas. Una señorita empezó por hablar de la adivinación del pensamiento. De esto pasaron a los espíritus a los fantasmas de los fantasmas a los enterrados vivos. Un señor leyó una historia de un muerto que se revolvió en el ataúd. Baksim pidió un platillo y demostró a las señoritas comunicar con los espíritus. Llamó a su tío Clapp de Mironovic y le preguntó mentalmente si no sería propicio en este tiempo poner la casa a nombre de su mujer. A lo que el tío contestó prever siempre está bien. En la naturaleza hay muchas cosas misteriosas y temibles. Reflexiona Baksim tapándose con la manta. No son los muertos los que asustan. Es la incertidumbre. Suena la una de la noche. Baksim vuelve ser del otro lado y echa una mirada a la lucecita azul de la mariposa. La lucecita centellea y apenas alumbra los rincones y el retrato del tío Clapp de Mironovic colgado en la pared frente a la cama. ¿Qué hares y ahora en esta penumbra se me aparece la sombra del tío? Pensó Baksim, esto no puede ser. No. Son tonterías, esto no puede ser. Los fantasmas son producto de cabezas incultas. Sin embargo Baksim se tapa la cabeza con la manta y cierra los ojos. En su imaginación se le aparece el muerto que se revolvió en el ataúd. Su difunta suegra. Un compañero orcado. Una joven ahogada. Baksim procura pensar en otras cosas pero todos sus esfuerzos resultan vanos. Sus pensamientos se hacen más temibles y más embrollados. El temor le oprime. ¿Qué diablo? Tengo miedo como un chiquillo. Es absurdo. Tic-tac Tic-tac ¿Oye el sonido del reloj detrás de la pared? En la iglesia lugareña suenan las campanas. El toque es lento. Triste. Baksim siente un frío en la espalda y en la nuca. Le parece que alguien respira al lado suyo. Que el tío sale del marco y se inclina sobre él. Tiene un miedo invencible. Aplita los dientes y contiene la respiración. En fin, cuando por la ventana abierta entra zumbando un moscardón no puede más y toca desesperadamente el timbre. Dimitri Osipovic ¿Qué quiere usted? Dice al cabo de unos minutos la voz de la institutriz alemana. ¿Es usted Rosalia Karlovna? Dice con alegría a Baksim. ¿Por qué se molesta usted? Gabrile hubiera podido... A Gabrile le dio usted mismo permiso para que se fuera el pueblo. La chica ha salido también. No hay nadie en casa. ¿Pero qué es lo que necesita? Es que yo quería... Pero entre usted. No se avergüence. Está oscuro. La gorda y sonrosada alemana entra en el dormitorio y se para en espera de la explicación. Sientes un momento. Verá usted de qué se trata. ¿Sobre qué le puedo interrogar? Reflexiona a Baksim mirando de reojo el retrato del tío y sintiendo como sus nervios se tranquilizan. Le quería pedir que mañana, cuando el criado vaya a la ciudad le recuerde que me traiga cigarrillos. Pero siéntese. ¿Quieres usted algo más? Sí. Quiero... No quiero nada. Pero... ¿Por qué no se sienta usted? Pensaré todavía a otra cosa. No es decente que una señorita permanezca en la alcova de un caballero. Veo que usted, Dimitri Osipovic es un travieso. Un burlón. Lo comprendo. Por los cigarrillos no se despierta a la gente. Lo comprendo. Rosalía Carlomna sale de la habitación. Baksim, algo tranquilizado por la conversación y avergonzado de su cobardía se tapa la cabeza con la sábana y cierra los ojos. Pasan unos 10 minutos relativamente soportables. Pero luego se repiten las mismas cosas. Saca la mano a tientas. Busca los fósforos y enciende la vela sin abrir los ojos. Pero la claridad no le alivia. Su imaginación turbada ve que su tío guiñala los ojos y que alguien le contempla desde un rincón. La llamaré otra vez. Que el demonio se la lleve. Se dice Baksim. Diré que estoy malo. Pediré gotas. Baksim toca el timbre. No obtiene contestación. Llama otra vez y solamente responde en las campanadas de la iglesia. Presa de un temor ciego sale como loco de la alcova y, persignándose, echa a correr por el pasillo hacia el cuarto de la institutriz. Está descalzo y en paños menores. Rosalia Carlomna llama con voz temblorosa. Rosalia Carlomna, duerme usted. Estoy... Estoy enfermo. Nadie le contesta. El silencio es completo. Se lo ruego. Comprendo usted. Se lo ruego. ¿Para qué tanto me le indres? No lo entiendo. Y, sobre todo, si uno está enfermo a su edad y tan escrupulosa, se lo diré a su señora. Déjeme en paz. Soy una muchacha honrada. Cuando yo servía en casa del varón Anzig y el varón quiso entrar en mi cuarto en busca de fósforos, lo comprendí todo. Inmediatamente comprendí que fósforos buscaba y se le advertía a la varonesa. Soy una muchacha honesta. ¿Qué diablos tengo que ver con su honestidad? Estoy enfermo. Y quiero unas gotas. Entiende usted. Estoy malo. Su señora es una mujer buena, honorable. Usted debe amarla. Sí, es una persona noble. No tengo intención de ser su rival. ¡Estúpida! ¡Es usted una estúpida! ¡Me comprende usted! Vaccine se apoya en el dinten de la puerta. Cruza los brazos y queda así esperando que el miedo se le pase. No tiene fuerzas para volver a su cuarto y ver aquella luce citacente y ante y el retrato del tío. Tampoco le es posible quedarse medio desnudo en el pasillo. ¿Qué determinación tomar? Suenan las dos. El miedo no le abandona. El pasillo está obscuro. Le parece que en cada rincón algo tenebroso le aguarda. Vuelvesé de cara a la pared. Pero en el mismo momento se le antoja que le tiran de la camisa y que le toca en el hombro. ¡Demonio! ¡Rosalia Carlobna! Ninguna respuesta. Vaccine, indeciso, entre abre la puerta y echa una mirada al cuarto. La virtuosa alemana duerme tranquilamente. Una lamparita ilumina los relieves de su cuerpo macizo. Vaccine, entra en el cuarto y se sienta en el baúl al lado de la puerta. La presencia de un ser vivo aunque dormido le tranquiliza. Siente ser aliviado. ¡Que duerma la tonta! Me quedaré aquí hasta que amanezca y me iré. Ahora amanece temprano. Esperando la luz del día Vaccine encoge los pies. Pone la mano bajo la cabeza y queda se reflexionando. Cuidado con los nervios. Yo, hombre culto, instruido y tengo miedo. Miedo como un niño. ¡Que vergüenza! Poco a poco oyendo la respiración monótona de Rosalia Carlobna tranquiliza se completamente. A las 6 de la mañana la señora Vaccine de vuelta de su peregrinación entra en el dormitorio y no encontrando allí a su marido va al cuarto de la alemana a la noche. Al entrar ve el siguiente cuadro. Rosalia Carlobna sozocada de calor duerme en su cama y a un metro de ella acurrucado en el baúl su marido ronca dulcemente. Está descalzo y en paños menores. ¿Qué hizo la mujer y cuál fue la cara del marido al despertarse? ¿Qué lo describan otros? Estoy agotado y entrego las armas. Fin de los nervios Cuento 3 de historia de una anguila y otras historias de Anton Chehoz traducido por Saturnino Ximénez Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. El álbum El consejero titular Crateroz hombre delgado como una flecha de un campanario se adelanta Y mientras estaba reciclándose a Imi Cod le dijo Excelencia conmovidos por la bondad que nos demostró usted durante los años que fue nuestro jefe más de diez años Interrumpez a Kusin Más de diez años hemos tenido el honor de ser presididos con buesencia y hoy en celebración del aniversario de su carrera le ofrecemos este álbum con nuestros retratos y le rogamos que lo acepte nuestro profundo respeto y gratitud, deseando que, por muchos años, no nos abandone. Ni nos prive de sus consejos paternales en el camino del progreso, intercala Zacucín en jugándose la frente. Por lo visto, él tenía un discurso preparado y experimentaba un grande deseo de hablar. Que su bandera ondee siempre en las sendas del talento, trabajo y genio. Por la mejilla izquierda de Imikóf, desciende lentamente una lágrima. «Señores», dice con voz temblorosa, «no esperaba que celebraran ustedes mi modesto aniversario. Estoy conmovido y hasta la muerte me acordaré de estas atenciones. Creanme, amigos míos, nadie les desea más felicidad que yo. Y si hubo alguna vez cualquier incidente desagradable, fue únicamente por el bien de ustedes». Con estas palabras, el consejero de Estado abraza al consejero titular Crateroz, el cual no contaba con un honor semejante y hasta se pone pálido de satisfacción. Luego, el jefe hace un gesto con la mano, mostrando que la emoción le impide hablar, y prorrumpe en llanto, como si en vez de regalarle un hermoso álbum se lo quitaran. Recobrada la tranquilidad, pronuncia algunas palabras conmovidas, tiende a todos la mano, baja la escalera acompañada de bendiciones y alegres vivas y toma asiento en su coche. Por el camino experimenta nuevamente la sensación de ese acontecimiento feliz e imprevisto, y otra vez, prorrumpe en llanto. Otras alegrías mayores le aguardaban en casa. La familia, los amigos y conocidos, le dispensan una opación tal que él llega a convencerse de que en realidad ha trabajado muchísimo por la gloria de la patria y de que si no fuera por él, la patria estaría en peligro, en una palabra, y Mikoz no sospechaba tamaño a precio. Señores, pronuncia antes de los postres. Hace dos horas he sido compensado de todos los sacrificios que he hecho a mi patria, de todas las penas que sufre un hombre que cumple con su deber. Siempre he sido fiel a la máxima que somos nosotros para el público y no el público para nosotros. Hoy he sido recompensado, mis subordinados me han regalado un álbum. Aquí está. Todas las caras inclinan se para contemplar en álbum. Es muy mono, declara Olya, la hija de Mikoz. Lo menos habrá costado cincuenta rublos. Muy mono, papá. Dame a mí este álbum. Oyes, lo guardaré. Es muy bonito. Después de comer, Olya se lleva el álbum a su cuarto y lo guarda en su mesa. Al siguiente día, saca los retratos de los funcionarios y los tira al suelo. El lugar de ellos coloca las fotografías de sus compañeras de colegio. Los rostros barbudos son reemplazados por caritas juveniles. Kolia, el hijito del consejero, recoge los funcionarios y les pinta rajea los uniformes con pintura encarnada. Les pone bigotes y barbas largas. Cuando no queda nada por pintarrajear, recorta las figuras. Les agujeré a los ojos y se pone a jugar con ellas a los soldaditos. Al recortar el consejero titular Kraterov, lo sujeta con alfileres en una cajita de fósforos y se lo llevó al gabinete de su padre. Mira, papá, una estatua. Y Mikoz, ríéndose, le abraza y besa a sus carrillos sonrojados, encantado de su ingenio. Anda a pillo, enséñaselo a mamá, que lo vea a ella también. Fin del álbum Cuento 4 de Historia de una Anguila y otras historias de Anton Chekhov, traducido por Saturnino Ximénez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. La Condecoración El maestro de escuela, Leon Pustiakov, vive al lado de la casa de su amigo, el teniente, ladenzóz. Allí dirige sus pasos en aquella mañana del día de Año Nuevo. Verás de qué se trata, amigo Gricha, le dice después de las felicitaciones y enhorabuena susuales. No te molestaría si no se tratará de un asunto urgente. Prestame, por el día de hoy, tu Condecoración de San Stanislao. Estoy convidado a comer en casa del comerciante Spitzking, y tú conoces a este imbécil. Está loco por las Condecoraciones, a los que no ostentan ninguna en el uniforme les considera casi como unos burros. Además, tiene dos hijas. Nastia y Cina. Te lo confieso como a un amigo. ¿Me comprendes, querido? Prestamela, te lo ruego. Todo este discurso es pronunciado válvuceando. Pustiakov está enrojecido de confusión, y a cada palabra se vuelve mirando tímidamente hacia la puerta de entrada. El teniente le riñe, pero le cede la Condecoración. Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakov, en un coche de alquiler, va a casa de Spitzking. Le lleva el abrigo entreabierto y contempla su pecho. Allí, con su esmalte de color y puntas doradas, resplandece la Condecoración ajena. Hasta uno mismo se tiene más consideración gracias a este juguetito, reflexiona el maestro. Un chisme tan insignificante costará todo lo más unos cinco rublos y cuánta importancia tiene. Al llegar a casa de Spitzking, se desabrocha completamente el gabán y saca el dinero para apagar al cochero. Le parece que éste se ha quedado aturdido al ver sus sombreras, los botones relucientes y la Condecoración. Pustiakov tose satisfecho y entra en la casa. Al quitarse el abrigo en lantecámara, mira hacia el salón. Hay allí ya unos quince convidados. Se oye rumor de voces y ruido de platos. ¿Quién es? pregunta el dueño. ¡Hola! ¿Es usted León Nicolajevic? ¡Enhorabuena! Llega usted un poco tarde, pero no importa, acabamos de sentarnos. Pustiakov, con el pecho alzado y la cabeza erguida, entra restregándose las manos. Al mismo instante observa algo terrible. Al lado de Cina, está sentado un compañero suyo, el maestro de francés, Tramblin. Dejarle ver la Condecoración sería exponerse a una multitud de preguntas y averiguaciones desagradables. Su primer impulso fue arrancar la Condecoración o echarse a correr, pero está fuertemente cosida y escaparse ya no es posible. Tapándose el pecho con la mano derecha y encogiéndose tanto como puede, entra rápidamente. Hace un saludo general y se sienta en la primera silla vacía que puede encontrar, la cual resulta hallarse frente al francés. Seguramente está algo bebido. Piensa a Spitzkin al notar su cara avergonzada. Le sirve en un plato de sopa. Cogen la cuchara con la mano izquierda, pero acordándose de que esto no se usa dice que ya ha comido y no tiene gana. Dispénseme, he ido a visitar al Canónigo y me ha convidado obligándome a comer. Se encuentra muy molesto, le ahoga la ira. La sopa huele muy bien y el pescado tiene un aspecto de lo más apetitoso. Prueba dejar libre su mano derecha tapándose la Condecoración con la izquierda, pero le resulta incómodo. Lo notarán, tendré la mano puesta sobre el pecho como un tenor que se prepara a cantar. Dios mío, que se acabe pronto esta comida. Iré luego al restaurante y tomaré algo. Después del tercer plato levanta tímidamente los ojos hacia el francés. Tramblin está también visiblemente molesto. Lo mira con un aire desconcertado y tampoco come. Al notar que se miran mutuamente, ambos se envergüenzan y fijan los ojos en sus platos vacíos. La habrá visto el canalla. Por su aspecto noto que lo habrá visto. Piensa desesperadamente Pustiakov. Y es un miserable, un chismoso. Se lo contará mañana el director. Sirve en el cuarto plato y el quinto. Un caballero alto con las ventanillas de la nariz, danchas y belludas y los ojos pequeños se pone en pie, se acaricia la cabeza y esclama, brindo por la salud de las señoras. Los comensales se levantan ruidosamente y toman las copas en sus manos. Alegre viva resuena por todas las habitaciones. Las señoras sonríen y alzan también sus copas. Pustiakov se pone a su vez en pie y coge la suya con la mano izquierda. Haga usted el favor, León Nicolayevich, déle esta copa a su vecina, dice uno de los convidados al maestro. Hágala usted beber. No hay más remedio. Pustiakov, muy a su pesar, tiene que separar la mano de su pecho para coger la copa y la con decoración, con su arrugada cinta roja, resplandece a la luz del día. El maestro palidece, baja la cabeza y lanza una tímida mirada al francés que lo contemplaba lleno de asombro y con aire interrogativo. Sus labios sonríen astutamente y el malestar desaparece de su semblante. Juli Afgestovic, le dice el dueño al francés, alcánseme la botella que tiene delante. Tremblín, indeciso, alarga la mano y qué felicidad. Pustiakov ve en su pecho una con decoración, y no la de San Stanislao, la de Santa Ana, de modo que el francés ha hecho la misma trampa. Pustiakov, de contento, se echa a reír y se recuesta en su silla, ya no tiene motivo de ocultar su con decoración. Los dos han pecado, ninguno puede denunciar al otro. Ah, murmura el dueño al notar la con decoración en el pecho del francés. Es extraordinario que pocos han sido con decorados en nuestra escuela, dice Pustiakov al francés. Tenemos un personal tan numeroso y somos los dos únicos agraciados. Tremblín le saluda alegremente con la mano y se hierguen toda su majestad para que de todas partes vean su solapa hornada con la con decoración de Santa Ana, de tercera categoría. Después de la comida, Pustiakov se pasea por todos los cuartos y, de un modo satisfecho, enseña a la señorita su con decoración. Siéntese contento y satisfecho, a pesar de un cierto vacío en el estómago. Si lo hubiese sabido antes, piensa mirando con envidia a la Santa Ana del francés, que habla con el dueño respecto a con decoraciones. Habría pedido la de Sambladi Miro. Ha sido un bobo. Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo demás, es completamente feliz. Fin de la con decoración. Cuento cinco de historias de unanguila y otras historias de Anton Chehov, traducido por Saturnino Ximénez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Medidas preventivas. Trátase de una pequeña capital de distrito que, según la expresión del celador de la cárcel, no se encuentra ni con telescopio en los mapas. Todo está silencioso y tranquilo bajo el sol ardiente del mediodía. Desde el ayuntamiento y hasta la fila de tiendas del mercado, se dirige lentamente la comisión sanitaria compuesta del médico, del inspector de policía, de dos procuradores del ayuntamiento y de un diputado comercial. Detrás de ellos caminan respetuosamente los municipales. La ruta de la comisión, como la del infierno, está sembrada de buenos propósitos. Los señores sanitarios andan hablando de la sociedad, de los malos olores, de medidas preventivas y de otras materias semejantes propias del tiempo del colera. Las conversaciones son tan instructivas que el inspector de policía se entusiasma y, volviéndose hacia los otros, declara. Así es como tendríamos que reunirnos y discutir las cuestiones de interés público con más frecuencia. Además, da gusto. Se siente uno en sociedad, en vez de dedicarnos al chismo reo y a las querellas. ¿No les parece justo lo que digo? ¿Por quién vamos a empezar? Pregunta el diputado comercial volviéndose hacia el médico y hablando con un aire de verdugo escogiendo su víctima. ¿No le parece conveniente ir primeramente a la tienda de Ocheinikev? Es un ribón. Y además, es hora que le llamemos al orden. El otro día me trajeron de su tienda semola que estaba llena de… ¿ustedes dispensarán? De inmundicias de ratones. Mi esposa no se atrevió a comerla. ¿Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda de Ocheinikev, que así sea. Replica el médico con indiferencia. Los señores de la comisión entran en la tienda de té, café, azúcar y otros comestibles de AM Ocheinikev. Y sin gastar más palabras, empiezan la inspección. Muy bien, dice el médico contemplando las hermosas pirámides de jabón. ¿Qué torre se y fela has construido? Mirad qué inventos. Pero, ¿qué significa esto? Miren ustedes, señores. Demián Gabrilovic corta el jabón y el pan con el mismo cuchillo. Esto no traerá al cólera, interviene el dueño de la tienda. Tienes razón, pero es asqueroso. Yo también te compro el pan. No se incomode usted para los clientes de más importancia tenemos un cuchillo especial. Puede usted comerlo tranquilamente. Se lo juro. El inspector de policía pestañe a largo rato con sus ojos miópes mirando el jamón. Lo raspa con una uña. Lo huele soplando y luego, palpándolo, interroga. ¿Es contrichina? ¿Qué me dice por dios? ¿Puede usted suponerlo? El inspector se turba, se aparta del jamón y se fija en la lista de los precios de tes de la casa asmaloz. El diputado comercial mete la mano en el barril con semola y su mano tropieza allí con algo blando, belludo y caliente. Mira adentro y la admiración y la ternura resplandecen en su semplante. ¡Minino, minino! Balbucea. Se han hecho un nidito en la semola y duermen. ¿Están blanditos? Mándame de miangabrilovic un gatito a mi casa. Con mucho gusto. Señores, sirvan se inspeccionar los entremeses, los embutidos, el queso. Aquí está el balic. El balic lo recibí el jueves pasado, es de lo mejor. Mitzka, trae el cuchillo. Los presentes cortan trozos del balic, lo huelen y lo saborean. Tomaré yo también un bocadito. Dice como hablando consigo mismo el dueño de la tienda, Demian Gabrilovic. Tenía yo por allí una botellita. Bebiendo un trago la comida sabe mejor. Mitzka, venga a la botella. Mitzka, con los carrillos hinchados y los ojos dilatados, descorcha la botella y la coloca en el mostrador. Beberena yunas. Observa el inspector de policía rascándose la nuca. En tal caso, una solamente y que sea pronto, Demian Gabrilovic, es que no tenemos tiempo. Un cuarto de hora después, los sanitarios, enjugándose los labios y montándose los dientes con cerillas, se encaminan hacia la tienda de Golorivenko, pero como si fuera a propósito, la entrada está obstruida. Unos cinco mozetones están atareados sacando un gran barril de manteca. ¡Hacia la derecha! ¡Déjalo rodar! ¡Tira, tira de ese lado! Pon una viga por debajo. ¡Qué diablos! ¡Señores, apartense, les aplastaremos los pies! El barril se encaja en la puerta y no hay quien lo saque. Los mozos lo empujan con toda su fuerza, soplan y se injurian mutuamente. Cuando, a consecuencia de tantos esfuerzos, el aire pierde su pureza, el barril sale por fin. Pero inmediatamente torna y, rodando, vuelve a encajarse sólidamente en el dintel de la puerta. ¡Diablo! exclama el inspector. ¡Vamos a casa de Shibukin! Estos demonios se quedarán aquí hasta la noche. Pero la tienda de Shibukin está cerrada. Si estaba abierta hace poco, dicen asombrados los sanitarios. Cuando entrábamos en casa de Ochain y Kev, Shibukin estaba delante de su puerta enjugando una tetera de cobre. ¿Dónde está? preguntan a un mendigo que está sentado al lado de la tienda cerrada. Una limosnita por el amor de Dios, entona el mendigo con voz ronca. Tenga ampiedad de un lisiado por el amor de Dios, por el descanso de las almas de sus padres. Los sanitarios le manifiestan con la mano su impaciencia y se alejan todos, excepto el procurador del ayuntamiento, Pliumin, que le da al mendigo un copec, y luego, como asustado, se persigna y corriendo alcanza a los demás. Al cabo de dos horas la comisión regresa. Todos tienen el aspecto cansado y fatigado, pero no han ido en balde. Un municipal lleva triunfalmente detrás de ellos una cesta con manzanas podridas. Ahora, después de haber trabajado, conviene tomar una copita, declarar al inspector de policía guiñando el ojo y señalando a una taberna. Vamos a reponernos. Sí, no estaría mal. Entremos si les parece. Los sanitarios entran en la taberna y sientan ser alrededor de una mesa coja. El inspector hace una señal al dependiente y varias botellas aparecen en la mesa. Qué fastidio que no haya nada para tomar un bocadito, dice el diputado comercial tragando de un golpe el contenido de la copa y haciendo una mueca. ¿No tendrías tú ni siquiera algunos pepinos? ¿Cualquier cosa? El diputado se vuelve hacia el municipal y escoge una manzana, menos podrida que las demás. Vaya, si hay aquí algunas que no están del todo echadas a perder, advierte el inspector. Escogeré también una. Podés dejar la cesta en la mesa y elegiremos las mejores. En cuanto a las demás, podrás destruirlas después. A Nikita Ivanovich, eche usted vino. Convendría reunirnos más frecuentemente y discutir sobre las medidas necesarias. Pero vivimos como en un desierto. No hay ni vida social, ni casinos, ni instrucción, como si viviéramos en Australia. Una copita más. Echense, señores. Doctor, esta manzana la escogí para usted. Señor inspector, ¿qué hago con esta cesta? Le dice al inspector de policía, el municipal, cuando la comisión sale de la taberna. ¿La cesta? ¿Cuál de ellas? Ah, ya. Destruirla al mismo tiempo que las manzanas. ¿Comprendes? Está contagiada. ¿Las manzanas se las han comido ustedes? Ah, pues me alegro mucho. Pete a mi casa y dile a mi señora que no se enfade, que me voy una horita a casa de Plumin a dormir. ¿Comprendes? A dormir un ratito, en los brazos de Morfeo. Y lanzando miradas al cielo, el inspector mueve tristemente la cabeza, levanta los brazos y dice, así se pasa la vida, fin de medidas preventivas. Cuento seis de Historia de una Anguila y otras historias, de Anton Chehoz, traducido por Saturnino Simenez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Los veraneantes. En el Andén de la Peadero, de un lugar veraniego, pasease una parjita de recién casados. Él la estrecha amoroso el talle y ella se incline ligeramente hacia él. Los dos se sienten felices. La luna los contempla desde las nubes y frunce el ceño. Seguramente los envidia en su inútil soledad. El aire, inmóvil, está impregnado del perfume de las lilas y de los cerezos. Al otro lado de la vía, oye el chillido agudo de los grillos. ¡Qué hermoso Sacha! ¡Qué hermoso! repite la joven. Me parece un sueño. Fíjate que hermoso y atrayente es aquel bosquecito. Qué bellos estos enormes postes telegráficos. ¿No es verdad que animan el paisaje? Hablan de la gente, de la civilización. ¿Te gusta cuando el viento nos trae el sonido lejano de un tren en marcha? Sí, pero ¿qué manos tan calientes tienes? Varia. ¿Estás nerviosa? ¿Qué hay para cenar? ¿O crotchka y pollo? Habrá bastante. De la ciudad he hecho traerte sardinas en conserva. La luna hace una mueca y se esconde detrás de las nubes. La felicidad humana le recuerda su aislamiento y su lecho solitario detrás de los montes y valles. ¡El tren llega! ¡Qué hermoso! exclama Varia. A lo lejos aparecen tres ojos centellantes. El jefe de estación sale al andén. Por todos lados aparecen luces de señales. Miraremos cómo se marcha el tren y nos iremos a casa. Dice Sacha, abostezando. ¿Qué richosos somos, Varia? Es verdad, parece un sueño. El monstruo negro acerca se al andén y se detiene. Por las ventanas alumbradas vence hombros, sombreros, caras dormidas. ¡Hola, hola! dicen desde un vagón. Varia con su marido han salido a recibirnos. ¿Están aquí? ¡Varia! ¡Varia! ¡Hola! Dos niñas saltan del coche y cuélganse de Varia. Detrás de ellas aparecen una señora regordeta y un caballero largo y flaco. Luego dos colegiales cargados de maletas. Después la institutriz. Y, por último, detrás de la institutriz, la abuela. ¡Ya nos tienes aquí, querido! dice el caballero estrechando la mano a Sacha. Ya sé que nos esperabas, perdías la paciencia esperando al tío. ¡Te enfadabas conmigo, seguramente! Kolia, Kostia, Nina, FIFA, Chiquitillos, abrazadas al primo Sacha. Todos hemos venido toda la familia y por unos tres o cuatro días. Sé que no te estorbamos, solo te ruego que no gastes cumplidos. Viendo al tío con su familia, el matrimonio queda se aterrorizado. Mientras el tío habla y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder. Que él y su mujer cederan a los huéspedes sus tres cuartos, las mantas, las almohadas, que las sardinas, el pollo y la sopa serán engullidas por los recién llegados. Que los primos arrancarán las flores, derramarán la tinta, que la tía no cesará de hablar de su enfermedad, la solitaria, y sus dolores de estómago, y de recordarles que es baronesa de nacimiento. Sacha mira con odio a su joven esposa y la dice en voz baja. ¡Han venido por ti, que el demonio se los lleve! ¡No, por ti! le contesta a ella pálida de coraje. No son mis parientes, son los tuyos. Y volviéndose a los huéspedes, les dice con sonrisa fable. Vaya, sed muy bienvenidos. La luna reaparece. Ahora sonríe. Parece alegrarse de no tener parientes. Sacha mira al otro lado para ocultar su cara desesperada. Hace un esfuerzo para dar a su voz un tono alegre y bondadoso y exclama. Enhorabuena. Enhorabuena, queridos míos. Fin de Los Veraneantes. Cuento 7 de Historia de una Anguila y otras historias de Anton Chehov, traducido por Saturnino Ximénez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Ivan Matveyevich. Son las 6 de la tarde. Uno de nuestros sabios más conocidos, cuyo nombre no hace al caso, le llamaremos sencillamente, el sabio, está en su despacho impacientándose y mordiéndose las uñas. Es inconcebible, dice, y no cesa de mirar el reloj a cada momento. Esto no es respetar ni el trabajo ni el tiempo ajenos. En Inglaterra, un hombre semejante no ganaría ni un penique y tendría que morirse de hambre. Ya verás cómo te voy a arreglar. El sabio siente la necesidad de hablar y desahogarse. Acércase a la puerta que comunica con el aposento de su mujer y luego entra. Oye, Katia, exclama con indignación. Si ves a Pedro Dimitrevich, dile que su modo de proceder no es digno de un caballero. Esto es abominable. Recomienda a un copista sin conocerlo. El mozuelo viene diariamente una o dos horas más tarde de lo convenido. ¿Es esto trabajar? Cuando llegue, lo trataré como a un perro. No le pagaré. Le despediré. Con gente así, no hay que gastar contemplaciones. Lo dices todos los días, y sin embargo, él sigue viniendo. Hoy he tomado mi resolución. He perdido demasiado por su culpa. Tienes que disculparme, pero le insultaré y gritaré como a un carretero. Por fin se oye el timbre. El sabio dirige hacia el recibimiento, el pecho erguido, la cabeza levantada, la cara seria. Al lado de la percha está su copista, joven de 18 años, de cara larga y pálida, vestido con un gabán usado. Limpia cuidadosamente sus botas en la estera, procurando ocultar a la criada un gran agujero, por el cual asoma el calcetín blanco. Viendo entrar al sabio, sonríe se ingenuamente, como suelen sonreirse los niños o la gente muy bondadosa. Buenas tardes. Le dice, alargándoles su mano grande y humedad. ¿Cómo sigue su garganta? Ivan Matveyevich, dice con voz temblorosa el hombre de ciencia, haciendo un paso atrás y cruzando los brazos. Ivan Matveyevich, luego se avalanza sobre el copista. Le coge por los hombros y le sacude débilmente. ¿Qué hace usted? Prosigue con desesperación. Usted es un hombre malo, abominable. ¿Qué hace usted conmigo? Usted se burla de mí. Confíeselo. ¿Qué? ¿Qué dice usted? ¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien sabe usted que no puedo perder el tiempo, a pesar de lo cual llega usted siempre con retraso. Hoy se ha retrasado usted dos horas. Es que no vengo directamente de mi casa. Balbucea, Ivan Matveyevich, e indeciso se desata la bufanda. ¿Es el santo de mi tía que vive a unos seis kilómetros de aquí? Usted no tiene sentido común. Se pasa usted el tiempo rodando por las casas de sus tíos, desatendiendo mi trabajo urgente. Por Dios, acabese de quitar esa bufanda. Esto es insoportable. El sabio se avalanza de nuevo sobre el copista y le ayuda a desenredar su tapa a bocas. ¡Venga pronto, se lo ruego! Sonándose con su pañuelo sucio, arreglándose su chaquetilla gris, Ivan Matveyevich atraviesa la sala y el salón y penetra en el gabinete. Todo está preparado. El papel, la pluma y hasta los cigarrillos. ¡Siéntese, siéntese de una vez! Dice el sabio con impaciencia. Usted sabe bien que el trabajo que hay que hacer es urgente, y no obstante llega tarde. El sabio pasease por la habitación. Concentra se y dicta. El hecho radica, coma, en su radicación uniforme. ¿Ha escrito usted? Uniforme. Depende del mismo principio, coma, en cuyas profundidades tiene sus raíces, y de ellas solamente puede tomarse su encarnación. Otra línea, un punto naturalmente. Las causas socialísticas son más uniformes que las políticas, coma. Los colegiales ahora usan otro uniforme gris. Murmura, Ivan, Matveyevich. En mis tiempos el uniforme era mejor. ¡Déjese de observaciones! ¡Escriba! Esclama encolarizado el sabio. ¡Escriba! ¡Políticas! ¿Lo ha escrito usted? Tratándose de los cambios de las funciones gubernativas y de las nuevas condiciones de vida de los trabajadores, coma. ¿Qué decía usted del colegio? Que cuando yo estudiaba el uniforme era muy diferente al de ahora. ¡Ah, bueno! ¿Cuándo terminó usted sus estudios en el colegio? Ayer se lo conté. Tres años a que no estudio. ¿Y por qué dejó usted de ir al colegio? Pregunta el sabio repasando lo escrito por Ivan Matveyevich. Por causas particulares. ¡Otra vez debo repetírselo, Ivan Matveyevich! ¿Cuándo abandonará usted la costumbre de escribir tan ancho? En cada línea no ha de haber menos de 40 letras. ¿Cree usted que lo hago a propósito? En cambio, en otras líneas pongo más de 40 letras. ¿Las puede usted contar? Como no sea así, disminuye a mi sueldo. ¡Pero si no se trata de eso! ¡Qué poco delicado es usted! Por la menor cosa insiste usted en hablar de dinero. Lo importante es el orden. Sí, señor, el orden. Usted se tiene que acostumbrar al orden. Entra a la doncella con el servicio de té en una bandeja. Ivan Matveyevich coge torpemente un vaso y empieza a beber. El té está ardiente. Para no quemarse, Ivan Matveyevich lo toma a pequeños sorbos. Come un bizcocho, luego otro. Un tercero y alarga tímidamente la mano para coger otro más. Su manera ruidosa de sorber y de mascar exasperan al sabio. Acabe usted, acabe usted. El tiempo es precioso. Siga usted dictando. Yo puedo escribir y beber al mismo tiempo. A decir verdad, tengo hambre. ¡Naturalmente! Puesto que viene usted andando. En efecto, qué tiempo tan malo. En mi país es ya la primavera. ¿Es usted del mediodía? De la provincia del don. En marzo se siente allí calor. Aquí hay que llevar pellizas. Allí está todo verde. Hasta se puede cazar tarántulas. ¿Para qué las cogía usted? Para pasar el rato. Es un entretenimiento muy divertido. Se amarra un pedacito de pez en una guita y se introduce en una madriguera. El maldito bicho se enfada. Coge la guita con las patas y se queda pegado. ¿Sabes usted qué hacíamos con ellas? Las poníamos en una vasija con una viorca. ¿Qué es una viorca? Una especie de araña que se parece a la tarántula. Luchando puede matar a cien tarántulas. Sin embargo, tenemos que seguir escribiendo. ¿Dónde estábamos? El sabio dicta unas veinte líneas más y se queda reflexionando. En el intervalo, Matt Beyevich esforza en arreglar el cuello de su camisa. La corbata está floja. El botón se ha caído y el cuello abrese constantemente. ¡Oiga! pregunta el sabio. ¿Encontró usted por fin su empleo? No, por cierto, es cosa difícil. He decidido ingresar en el ejército como voluntario. Verdad es que mi padre prefiere que yo practique en una farmacia. Lo mejor sería que ingresara usted en la universidad. Los exámenes son duros, pero trabajando se puede conseguir algo. ¿Estudie? ¿Lea? ¿Tiene usted libros? ¡Muy pocos! Contesta Iván Matt Beyevich encendiendo un cigarrillo. ¿Ha leído usted a Turgenev? No. ¿Y a Gogol? ¿Tampoco? ¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Gogol? ¿Es esto posible? Usted, joven tan simpático, tan original y no ha leído nada de Gogol. ¿Tiene usted que leerlo? Le daré sus obras. ¡Absolutamente tiene usted que leerlo! Si no, me enfadaré. Otra vez se hace el silencio. El sabio está recostado en un canapé y reflexiona. Iván Matt Beyevich deja el cuello de su camisa y se fija en sus botas. No había notado que estas, al deshelarse la nieve pegada en las suelas, habían producido dos charcos. Está confuso. ¡Las ideas no vienen a mi mente! dice el sabio. Me parece que es usted tan bien aficionado a cazar pagaritos. En el otoño, aquí no, pero en mi tierra. ¡Muy bien! Es necesario escribir. El sabio se pone en pie y vuelve a su dictado. ¿Más, al cabo de unas líneas, siéntase de nuevo en el sofá? Dejémoslo para mañana. Venga usted temprano, a las diez. ¡Guárdese bien de retrasarse! Iván Matt Beyevich deja la pluma, levanta se y se sienta en otra silla. Cinco minutos de silencio. El joven sabe que tiene que marcharse, que está de más. Pero el gabinete del sabio está tan claro, tan confortable y tan caliente. La impresión de los bizcochos y del té azucarado es tan viva que su corazón se oprime a la idea de tener que regresar a su casa, donde le aguardan la miseria, el hambre, el frío, los regaños del padre. Todo aquí es tranquilo, todo respira paz. Hasta hay quien se interesa por sus pájaros y sus tarándulas. El sabio mira el reloj y coge un libro. Así pues, ¿meterá usted las obras de Gogol? Dice Iván Matt Beyevich, disponiéndose a marchar. Sí, se las daré, más no tenga usted prisa, hombre. Cuénteme usted algo. Iván Matt Beyevich vuelves a asentar. Una sonrisa ilumina su cara. Casi todas las veladas las pasa en el gabinete del sabio. En la voz y en la mirada del último hay tanta amabilidad y bondad que a veces Iván Matt Beyevich imagínase que el sabio tiene una verdadera afición por él y que si le riñe por llegar tarde es porque se agurre a no escuchar sus habladurías y los relatos de su vida en las margenes del don. Fin de Iván Matt Beyevich. Cuento 8 de Historias de una Anguila y otras historias de Anton Chehoff, traducido por Saturnino Ximénez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Las sensaciones fuertes. Lo que voy a relatar ocurrió hace poco en el Tribunal de Moscú. Los miembros del jurado, obligados a pasar la noche en el tribunal, entablaron, antes de acostarse, una conversación acerca de las sensaciones fuertes a propósito de un testigo que, según parece, quedó se tartamudo y con el cabello blanco a consecuencia de un instante de terror. Los jurados estuvieron de acuerdo en contar cada uno a su vez, antes de irse a acostar, alguna historia de sus vidas respectivas. La vida humana es corta, lo cual no impide que en ella ocurran multitud de peripecias. Uno de los jurados refirió cómo él estuvo a punto de ahogarse. El otro relató cómo viviendo en el campo, en un sitio alejado de toda farmacia y de todo médico, envenenó a su propio hijo dándole por equivocación vitriolo en vez de bicarbonato de sosa. La criatura sucumbió y el padre por poco se vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero enfermizo, describió sus dos tentativas de suicidio. Una vez se pegó un tiro y la segunda se echó debajo de un tren. El cuarto, un hombrecito regordete y vestido a la última moda, nos contó lo siguiente. Tenía yo 22 o 23 años cuando me enamoré locamente de mi actual esposa y pedí su mano. Ahora me pegaría gustoso una buena paliza por haberme casado demasiado joven, pero entonces no sé lo que habría sido de mí si Natasha me hubiera rechazado. Era este un amor verdadero, tal como lo pintan en las novelas. Un amor loco, apasionado, etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en verdad, fastidiaba a todos, a mi padre, a mis amigos, a los criados, pues yo no me cansaba de describirles lo ferviente de mi amor. La gente feliz es tonta y aburrida, debía de estar insoportable, pero hacía como todo el mundo. Entre mis amigos había un joven abogado que empezaba su carrera. Ahora su nombre es conocido en toda Rusia, pero en aquellos tiempos era un principiante. Aún no había ganado dinero ni alcanzado el derecho de pasar por la calle al lado de sus amigos sin reconocerlos. Yo venía a verle unas dos veces a la semana. Al llegar a su casa nos echábamos en los divanes y empezábamos a filosofar. Una vez estaba yo tendido en el sofá y trataba de convencerle de que la carrera de abogado es la más ingrata. A mi parecer, el juzgado no necesitaba ni procuradores ni abogados. Después de oír a los testigos, la opinión está formada y los discursos no pueden ni cambiarla ni influir en ella. Más bien la embrollan. Si un hombre mentalmente normal tiene la convicción de que fulano de tal es culpable o de que el techo es blanco, no hay de mosquenes que lo obligue a cambiar su juicio y es inútil luchar contra eso. ¿Quién me convence de que mi bigote es rojo cuando sé que es negro? Al oír un buen orador me puedo conmover hasta llorar, pero esto no cambiará mi íntima convicción basada en la evidencia y en los hechos. Mi abogado me decía que yo era un joven inexperto y que no decía más que tonterías. Según él, un hecho evidente se pone más claro si gente de conciencia y talento lo aclara. Y además, el talento es una fuerza tan poderosa que puede transformar las piedras en polvo y mucho más las opiniones de mercaderes y burgueses. La debilidad humana no puede luchar con el talento, es igual que mirar al sol o parar el viento. Un solo misionero convierte con su palabra, millares de salvajes al cristianismo. Ulises era un hombre de muchísima convicción y, a pesar de esto, se dejó engañar por las sirenas, etcétera. La historia entera está llena de ejemplos semejantes, más en la vida se encuentran a todo paso, y esto no puede ser de otro modo, sino no habría ninguna diferencia entre un hombre de talento y un estúpido. Yo persistía en mi opinión e insistía que la convicción es más fuerte que el talento, a pesar de no poder definir claramente lo que es convicción y lo que es talento. Seguramente hablaba solamente por hablar. Vamos a ponerte a ti, por ejemplo, me dijo el abogado. Tú estás convencido de que tu novia es un ángel y de que eres el más feliz de los mortales, pero yo te aseguro que me bastan diez o veinte minutos para que te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia una carta rompiendo con ella. Solte una carcajada. No te rías, habló seriamente. Observó mi amigo. Si yo quiero, al cabo de veinte minutos te asustará la idea de casarte. No soy un gran talento, pero tú tampoco eres muy fuerte. A ver, prueba, le contesté. ¿Para qué? Lo digo sin intención de hacerlo. Eres un buen chico y sería una crueldad someterte a prueba semejante. Además, hoy no tengo ganas de hablar. No sentamos a cenar. El vino y el pensar en mi novia me llenaban de alegría. Estaba rebosando juventud y felicidad. Mi amor era tan inmenso, tan poderoso, que el abogado sentado frente a mí me parecía chiquito y desgraciado. Haz la prueba, le repetí varias veces. Anda, te lo ruego. El abogado movió la cabeza, frunciendo el ceño. Evidentemente empezaba a fastidiarle. Sé que tú, después de mi experimento, me lo agradecerás. Pero hay que pensar también en la novia. Ella te quiere y tu repulsa la haría sufrir. Y además, qué bonita es. Te envidio. El abogado suspiró y entabló una conversación sobre lo encantadora que era mi natacha. Tenía gran poder descriptivo. Las pestañas de una muchacha, o sus deditos, eran para él temas inagotables. Yo le escuchaba con delicia. He encontrado multitud de muchachas, pero te confieso, como amigo, que una que se pueda comparar a tu novia no la he visto nunca. Es una perla, una excepción. Tienes sus defectos, es natural, pero, a pesar de todo, es encantadora. El abogado empezó a hablar de los defectos de mi novia. Ahora comprendo perfectamente qué hablaba de las mujeres en general, pero entonces parecíame que trataba exclusivamente de natacha. Notó con entusiasmo su naricita respingada, sus exclamaciones, su risa chillona, sus mimos. En una palabra, justamente lo que le encantaba más. Todo eso parecíame infinitamente mono y gracioso. Luego, sin hacérmelo notar, pasó del tono entusiasta al paternal y hasta ligeramente despreciativo. Estábamos solos. No había ningún presidente de tribunal para imponer silencio al abogado. No me daba tiempo de abrir la boca y, además, qué le podía objetar. No decía nada de nuevo. Todos lo sabíamos. El veneno no consistía en las palabras, sino en la forma infernal en que lo decía. Escuchándole, me convencí de que una palabra tiene millares de significaciones según el tono que se la da. Ahora no puedo repetirlas ni reproducir la intención que daba sus frases. Diré solamente que entonces, paseando a lo largo del cuarto, me indignaba, me sublebaba y me despreciaba a mí mismo. Hasta le creí cuando, con lágrimas en los ojos, me declaró que yo era un gran hombre que debía aspirar a algo mejor, que en el porvenir debería cumplir hazañas extraordinarias y que el casamiento me ataría para siempre. Amigo mío, exclamaba apretándome las manos. Te lo suplico. Aprovecha ahora que es tiempo y detente. Te conjuro. No lo hagas. Que Dios te proteja de una equivocación semejante. Amigo mío, no desperdices tu juventud. Crea el ouste de dono, pero en media hora después estaba yo sentado a la mesa y le escribía una despedida a mi novia. Escribía y me alegraba porque aún era tiempo y podía reparar mi error. Pegué el sobre y me fui a la calle a echar la carta. El abogado vino conmigo. Muy bien, perfectamente. Me elogió cuando la carta desapareció en las tinieblas del buzón. Te felicito con toda mi alma, me alegro por ti. Dio algunos pasos al lado mío y luego siguió. Es natural, el matrimonio tiene también sus ventajas. Yo, por ejemplo, soy de los que considero en el matrimonio y la vida de familia como la mayor felicidad. Y me pintó su vida solitaria de tal modo que aparecieron ante mis ojos todos los horrores de la soltería. Describió con entusiasmo su futura esposa, las dulzuras del hogar. Y lo hacía con tanta veracidad y hermosura que al llegar a su puerta me sentía desesperado. ¿Qué has hecho conmigo, hombre abominable? Esclama, bajadeando. ¿Eres culpable de mi perdición? ¿Por qué me obligaste a mandarle aquella carta? Si yo la quiero, la quiero. La juraba amor eterno y me horrorizaba de mi acción insensata y estúpida. Ninguno de ustedes se puede imaginar una sensación tan hondamente desesperada. ¡Ah, lo que sufrió yo en aquellos momentos! Si entonces hubiera tenido un revolver al alcance de mi mano, me hubiera suicidado sin vacilar. ¡Basta, basta! dijo el abogado, riendo y golpeándome en el hombro. No llores, la carta no llegará a manos de tu novia. La dirección en el sobre la puse yo, y no tú, y la embrolle de tal modo que nadie la comprenderá. ¿Qué te sirva esto de lección? ¿No discutas lo que no puedes comprender? Ahora, caballero, he acabado. ¿Qué cuente el siguiente? El quinto jurado acomodose en su butaca. Habría ya la boca para empezar su relato cuando dio la hora el reloj de la torre de Spascauja. Las doce, dijo uno de los jurados, ¿de qué clase serán las sensaciones que experimenta en este momento nuestro acusado? El asesino pasa la noche aquí, en el edificio del tribunal. Estará sentado o acostado, pero seguramente no duerme, y oye las campanadas de este reloj. ¿Qué piensa? ¿Cuáles son sus sensaciones? Y los jurados olvidaron de repente las sensaciones fuertes. Lo sufrido por el compañero que escribió la carta a su natacha ya no parecía ni importante ni gracioso. Nadie volvió a relatar historias. Silenciosamente se desnudaron y se acostaron. Fin de las sensaciones fuertes. Cuento nueve de Historia de una Anguila y otras historias, de Anton Chehoz, traducido por Saturnino Ximénez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Grischa. Grischa, chiquitín de dos años y medio, rullizo y sonrosado, pasease con su niñera por la Alameda. Lleva abriguito, gorro de pieles y bufanda. Calza unas botas de goma que le llegan hasta las rodillas. Siente calor. Los rayos calurosos del sol de abril le molestan los ojos. Toda su pequeña y torpe figurita, andando tímidamente junto a su niñera, revela indecisión. Hasta ahora, Grischa no conocía más mundo que la habitación cuadrada en uno de cuyos rincones está su camita, mientras en el otro ya hace el baúl de la niñera. En el tercero, una silla. En el cuarto, cuelga una lámpara de aceite donde flota una mariposa. Debajo de la cama se encuentran una muñeca sin brazos y un tambor. Detrás del baúl, hay gran variedad de objetos. Carretes sin hilo, papeles, cajas rotas y un payaso. En este mundo, además de Grischa y de la niñera, aparecen frecuentemente mamá y lagata. Mamá se parecía una muñeca, y lagata a la pelliza de papá, solo que a la pelliza le faltan los ojos y el rabo. Del mundo que lleva el nombre de Cuarto de Niños, abrese una puerta que comunica con el espacio donde se come y se toma el té. Allí está la silla alta de Grischa y un reloj, el cual sirve para mover la péndola y hacer sonar una campanilla. Contigo al comedor, hay un aposento amueblado de las putacas encarnadas. La alfombra ostenta una mancha sospechosa, por la cual le amenazan a Grischa con el dedo. Detrás de esta habitación, hay todavía otra, cuyo ingreso es vedado a Grischa, en la que habita papá personalidad artovaga. La presencia de la niñera y de mamá se explica, ellas le visten, le dan de comer, le acuestan, pero la utilidad de papá nadie la comprende. No olvidemos a otra persona enigmática, la tía, la que regaló a Grischa el tambor. Ella aparece y desaparece a voluntad. ¿Dónde se oculta? Grischa miró más de una vez debajo de la cama, detrás del baúl y del diván, pero en ninguna parte puede hallarla. Existen en este nuevo mundo, hay tal cantidad de mamás, papás y tías que no se sabe a cuál de ellas acudir, pero lo más extraordinario son los caballos. Grischa mira a sus pies que se mueven rápidamente y mira a la niñera para que le explique este fenómeno, pero ella no dice esta boca es mía. De repente, oye un fuerte pataleo. Acércase apasolento un destacamento de soldados, tienen caras amenazadoras y palos en las manos. Grischa, aterrorizado, levanta los ojos hacia la niñera para ver si el peligro es grande, pero la niñera no corre ni llora. Esto quiere decir que no hay tal peligro. Grischa sigue a los soldados con los ojos y procura dar pasos lentos como ellos. Dos grandes gatos atravisan la alameda, tienen hocicos largos, llevan la lengua fuera y la cola levantada. Grischa cree que hay que seguirles y corre detrás de ellos. ¡Para! grita rudamente la niñera cogiéndole por los hombros. ¿Dónde vas? ¿Quién te ha permitido correr? Pasan delante de una niñera que está sentada con un cestito lleno de naranjas. Grischa coge una y quiere seguir su camino. ¿Qué haces? esclama su compañera, le arranca la naranja y le da un golpe en las manos. ¡Estúpido! Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito de cristal. Lo cogería con gusto. El cristalito brilla como una mariposa, pero lo deja por temor de que vuelvan a pegarle. ¡Hola! ¿Qué tal? Dice de pronto una voz por encima de Grischa y el niño ve un hombre alto con botones relucientes. Con gran satisfacción suya ve que la niñera se para, le da la mano al hombre y se quedan conversando. La luz del sol, el ruido de los coches, los caballos, los botones relucientes, todo es tan nuevo, extraordinario y hermoso que Grischa está lleno de alegría y ríe. ¡Vamos, vamos! grita tirando al hombre alto por los faldones de su abrigo. ¿A dónde? le pregunta el hombre. ¡Vamos! insiste Grischa. Quisiera decir que desearía coger de camino a mamá, papá y lagata, pero su lengua no lo sabe articular. Al cabo de un rato la niñera se marcha de la alameda y entra en un gran patio lleno de nieve y obscuro. El hombre de los botones relucientes viene con ellos. Los tres atraviesan el patio y suben por una escalera negra. La puerta se abre y entra en un cuarto. Hay mucho humo. Huele a guisado. Una mujer fría algo en el hogar. La cocinera y la niñera se abrazan. Se sientan en un banco y hablan con el hombre. Grischa, envuelto en su ropa de pieles, se sofoca de calor. ¿Por qué será? piensa y mira el techo negro. El hogar, las paredes obscuras. ¡Mamá! grita y oriqueando. ¡Calla! chilla la niñera. La cocinera pone en la mesa una botella, tres copas y un gran pastel. Las dos mujeres y el hombre de los botones relucientes beben varias copas, brindan, cantan y el hombre abraza a una y a otra de sus compañeras. Grischa alarga la mano hacia el pastel y le dan un pedacito. Lo come y sigue con los ojos a la niñera que bebe. Tiene sed. ¡Dame, dame! le pide. La cocinera le da un sorbo de su copa. Siente algo que le abraza la boca. Abre los ojos desmesuradamente. mueve los brazos. La cocinera le contempla ríéndose. De regreso a su casa Grischa le cuenta a mamá a las paredes, a la cama donde ha estado y lo que ha visto. Habla más con las manos y la cara que con la lengua. Enseña cómo brilla el sol, cómo corren los caballos, qué hogar tan grande hay allí. Qué temeroso está aquel cuarto y cómo bebe la cocinera. De noche no puede dormir. Los soldados con sus palos, los grandes gatos, los caballos, el cesto de naranjas, el cristalito, los botones relucientes, todo va a ir la delante de él y le atormenta. Se revuelve de un lado a otro. Habla y por fin empieza a llorar. Tiene calentura dice mamá tocandole la frente. ¿De qué será? ¡Hogar! llora Grischa. ¡Hogar! ¡Vete! Seguramente ha comido demasiado, declara mamá. Y Grischa, rebosando de las impresiones que acaba de conocer, recibe de mamá una cucharada llena de aceite de ricino. Fin de Grischa. Cuento 10 de Historia de una Anguila y otras historias. De Anton Chekhov, traducido por Saturnino Siménez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. La celebridad son las doce de la noche. Mi tía, Kuldarov, muy excitado, los cabellos en desorden entra como un torbellino en casa de sus padres y empieza a correr por todas las estancias. Sus padres están acostándose. La hermana, ya en el lecho, acaba de leer la última página de una novela. Los hermanos colegiales duermen. ¿De dónde vienes? Le preguntan sus padres. ¿Qué te ocurre? No me lo preguntéis. Yo no me lo esperaba, ¿no? Nunca me lo podía esperar. Es increíble. Deja se caer en una butaca riendo a carcajadas. La felicidad le impide tenerse en pie. Es increíble. No os lo hubierais imaginado nunca. Podéis mirar. La hermana salta de la cama. Se echa un manto sobre los hombros y se acerca a él. Los colegiales se despiertan. ¿Qué te pasa? Diríase que te has vuelto loco. Es de alegría mamá. Toda Rusia me conoce ahora. Toda. Antes erais vosotros los únicos en saber que en este mundo existe Dimitri Kuldarov. En adelante, toda Rusia lo sabrá. Madrecita, Dios mío. Mi tía salta. Da algunos pasos y vuelve a rellenarse en su sillón. ¿Pero qué pasa en fin? Cuéntalo razonadamente. Vosotros vivís sin vida como unos salvajes. ¿No leéis los periódicos? ¿No hacéis caso alguno de la publicidad? Y la verdad es que los periódicos contienen cosas extraordinarias. Nada de lo que sucede puede mantenerse oculto. ¡Qué feliz soy Dios mío! En los periódicos solamente se habla de gente célebre y he aquí que ahora se han ocupado también de mí. ¿Qué hablan de ti? ¿Dónde? El papá se pone pálido. La mamá mira los grabados y se s'antigua. Los colegiales saltan de sus camas tapados apenas por sus camisas de dormir muy cortas y se acercan al hermano mayor. Sí, señor, se han ocupado de mí. Toda Rusia me conoce. Vea usted este periódico, mamá. Guárdelé como recuerdo. De vez en cuando lo volveremos a leer. Míralo. Mi tía saca de su bolsillo un periódico. Lo presenta a su padre y le indica un párrafo marcado con lapiz azul. El padre se pone en los lentes. Lea. La madre contempla otra vez los grabados y se s'antigua nuevamente. El padre tose y comienza la lectura. El día 29 de diciembre a las once de la noche, Dimitri Kuldarov. ¿No lo ven ustedes? ¡Continúe! Dimitri Kuldarov, al salido de una cervecería situada en la pequeña Bronaram, en casa de Kasigin, se encontraba en estado de embriaguez. Sí, sí, era yo. Carfineos Petrovich, mi amigo. Todo está reseñado con los menores detalles. Siga. Y encontrándose en estado de embriaguez, resbaló y cayose entre los pies de un caballo enganchado a un coche de alquiler. El caballo se asustó de él, saltóle por encima, arrastró el trineo sobre su cuerpo y echó a correr por las calles hasta que los Boni le detuvieron. Al principio Kuldarov estaba desmayado y hubo que transportarlo al puesto de policía, a fin de que el médico lo reanimara. El golpe recibido por él en la nuca fue con la lanza del coche, papá. Leé, leé. El golpe recibido por él en la nuca resultó leve, levantó se acta y a la víctima le prestaron los cuidados que su estado requería. Ordenaron que me pusieran en la nuca con presas de agua fría. ¿Os habéis enterado? ¡Eso es! La noticia ha circulado por toda Rusia. Venga el periódico. Mi tía coge el periódico y se lo mete en el bolsillo. Voy corriendo a casa de Makarov para enseñárselo. También hay que mostrarlo a los Ibar Mitsko y a Nathalie Ivanovnoe y a Nisim Vanley-Yevich. Me voy a escape. Adiós. Mi tía se pone la gorra todo y alegre sale corriendo a la calle. Fin de la celebridad. Cuento 11 de historia de un anguila y otras historias de Anton Chekhov traducido por Saturnino Shimened. Esta grabación del LibriVox está en el dominio público. Un buen fin. En casa del jefe de conductores Shtitkin en uno de sus días libres Está sentada Liubov Grigoryevna, señora alta y gruesa, como de 40 años, que tiene varias ocupaciones y, entre ellas, la de arreglar casamientos. Stitchking, algo confuso, pero a pesar de esto, serio y grave como siempre, pase a lo largo de la habitación con un cigarrón en la boca diciendo, me alegro mucho de conocerla. Un amigo me ha hablado de usted desde el punto de vista de la ayuda que puede usted prestarme en un asunto delicado, asunto del cual depende la felicidad de mi vida. Yo, señora mía, tengo 52 años, hay gente que a esta edad son padres de hijos mayores, ejerzo un buen empleo. No poseo gran fortuna, pero sí lo bastante para sostener una familia. Le confieso que, además de mi sueldo, tengo en el banco dinero que ahorré gracias a mi vida morigerada y sobria. Soy un hombre tranquilo, serio, no soy bebedor, me gusta el orden y mi vida puede servir de modelo a muchos. Lo único que me falta es un hogar y una compañera fiel. Llevo una vida de gitano, sin alegría, sin tener nadie que me dé un consejo. Cuando estoy enfermo no tengo quien me dé un vaso de agua. Le diré también que en sociedad un hombre casado tiene más importancia que un soltero. Soy hombre culto, pero con todo qué represento. Nada. Por lo dicho notará usted que me animan deseos de contraer matrimonio con una persona digna. Eso es perfectamente natural, suspiro la casamentera. No conozco a nadie en este pueblo. ¿A dónde dirigirme si toda la gente me es desconocida? He ahí la causa de que mi amigo me haya aconsejado que me dirigiese a una persona especialista en estas cuestiones que esté consagrada a forjar la felicidad humana. Por lo tanto, le ruego, respetable, Liubov Gregorievna, que tome este asunto en sus manos y de nuevo rumbo a mi vida solitaria. El sin duda conocerá todas las señoritas de este pueblo y no les será difícil complacerme. No es difícil. Acá el favor. Una copita. La casamentera toma una copita y la vació de un golpe. No es difícil, repitió, pero ¿qué clase de novia desea usted, Nikolai Nikolai Beach? Yo, la que la suerte me depare. Es cierto que esto depende de la suerte, pero uno es prefiero en las morenas, a otros les plazen las rubias, cada hombre tiene su gusto. En este concepto tengo que advertirla, dijo Stitchkin suspirando, que soy hombre serio y positivo. Para mí la hermosura y el exterior son cosas secundarias. Usted misma comprendrá que una cara bonita y una mujer guapa dan mucho que hacer. Yo supongo que en una mujer lo principal no es el exterior, sino las cualidades de su interior, es decir, el alma. Una copita le ruego. Naturalmente sería muy agradable tener una mujer regordeta, pero ello no es indispensable para la felicidad con yugal. Lo primero es el talento. O mejor dicho, ni siquiera el talento, porque con éste una mujer suele darse demasiada importancia y va en pos de muchos ideales. De lo que no se puede prescindir en estos tiempos es de la instrucción. Es muy agradable si la esposa conoce el francés, el alemán, pero había de estaría uno si ella, con todo su saber, no supiera coser un botón. Yo soy de clase culta. Con el príncipe Kanitelen hablo como ahora con usted, con toda confianza, lo cual no impide que sea de costumbres sencillas. Me hace falta una joven que me acomode y, sobre todo, que me respete y que sepa agradecerme el honor que la dispensó. Es natural. Ahora hablemos de lo práctico. No busco una rica. No me permitiría nunca la bajeza de casarme por el dinero. No quiero comer el pan de mi mujer, quiero que ella coma el mío y que se dé cuenta de ello. En pero una pobre no me conviene. A pesar de que soy hombre acomodado y no me caso por interés sino por amor, no puedo tomar una pobre. Usted misma comprende, todo se ha puesto tan caro y tendremos hijos. La encontraremos y, con dote, dijo la casamentera. Una copita, hágame el favor. Ambos quedaron secallados. La casamentera suspiró, observó al conductor de reojo y le dijo. En punto de distracción dispongo de señoritas de Gran Valía, una francesa y otra griega. El conductor reflexionó un momento y me neó negativamente la cabeza. No, se lo agradezco. Para ahora, en vista de sus atenciones, permítame que me entere. ¿Cuál es el precio que me llevará usted para buscarme una novia? No pediré mucho. Si me da usted 25 rublos y género para un traje, como es de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo del dote, la gratificación varía según su cuantía. ¿Es muy caro? No es caro, Nicolai, Nicolai Beach. Antes, cuando los casamientos eran más fáciles de arreglar, tomaba menos, pero en los tiempos que corremos ganamos muy poco. Si el mes reporta unos 50 rublos, podemos estar satisfechos y no son los casamientos los que los procuran. Stitchkin miró a la casamentera con estupefacción y se encogió de hombros. ¿Cómo? Esclamó, 50 rublos le parecen pocos. ¡Naturalmente es poco! Antes me ganaba 100 rublos mensuales y a veces más. ¡Mmm! Nunca hubiera sospechado que este negocio fuera tan lucrativo. 50 rublos. Pocos hombres hay que ganen tanto. Pero una copita, hágame el favor. La casamentera trassegó otra copita sin pestañar. Y Stitchkin la observó atentamente de la cabeza a los pies y declaró 50 rublos. Eso hace 600 rublos al año. ¡Una copita, hágame el favor! Con unos dividendos semejantes puede usted, Liubov Grigoryevna, encontrar un buen partido. ¡Yo, hechosé a reír la casamentera, soy una vieja! Por ningún concepto tiene usted una figura y una cara blanca, llena. La casamentera se turbó. Stitchkin también, pero vino a sentarse a su lado. ¿Usted puede gustar a cualquiera? Le dijo. Si encontrar a usted un hombre serio, positivo, cuidadoso, aquí entre nosotros, ganaría usted bastante para convertirse mutuamente y contraer un matrimonio muy ventajoso. ¡Por Dios, ¿qué es lo que me cuenta usted, Nikolai Nikolayevich? Nada es natural. Otra vez quedaron se callados. Stitchkin sonose ruidosamente. La casamentera ruborizose y, mirándole confusa, le interrogó. ¿Y usted, Nikolai Nikolayevich? Yo gana. 75 rublos sin contar las gratificaciones. Además tenemos los beneficios de las bugías y de las liebres. ¿Le gusta la caza? No, llamamos liebres a los pasajeros sin billete. Pasaron otros momentos en silencio. Stitchkin levantó se agitado y emprendió un paseo por la habitación. Una esposa joven no me conviene, pronunció por fin. Tengo cierta edad y deseo una así por el estilo de usted tranquila, razonable y con figura semejante. ¡Por Dios, ¿qué es lo que dice? Balbuceó la casamentera, tapándose el arregolado rostro con el pañuelo. No hay que pensarlo mucho, usted me gusta y me conviene por sus cualidades. Soy un hombre tranquilo, sobrio y si le gusto, ¿qué puede ser mejor? Permítame que le pida su mano. La casamentera reía y lloraba y en señal de asentimiento brindó con Stitchkin. Y ahora dijo Stitchkin contento y feliz. Permítame que le explique la conducta y el modo de vida que deseo verla llevar. Soy un hombre serio, positivo y severo. Tengo sentimientos nobles y deseo que mi mujer los tenga iguales y comprenda que soy su bien hechor y su dueño. Se sentó, suspiró y empezó a explicar a su novia los gustos de vida doméstica y los deberes de esposa. Fin de un buen fin. Cuento doce de historia de una anguila y otras historias de Anton Chehoff, traducido por Saturnino Siménez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Una obra de arte. Sacha Smirnov, único hijo de su madre, entró en el gabinete del doctor Kochelkov, llevando debajo del brazo un paquete envuelto en un periódico. Hola amiguito, le saldó el doctor, ¿cómo nos encontramos hoy? ¿Qué tal? Sacha guiñó los ojos, colocó su mano sobre el pecho y pronunció con voz agitada. Mi mamá le manda recuerdos. Soy hijo único de mi madre. Usted me ha salvado la vida. Me ha curado de una enfermedad peligrosa. No sabemos cómo demostrarle nuestro agradecimiento. Está bien, está bien, amiguito, interrumpió el doctor satisfecho, hice lo que otro hubiera hecho en mi lugar. Soy hijo único de mi madre. Somos gente pobre y no disponemos de medios suficientes para remunerarle su trabajo. Estamos muy avergonzados. Sin embargo, mamá y yo, hijo único de mi madre, le rogamos aceptar este objeto como testimonio de nuestro agradecimiento. Es un objeto caro, de bronce antiguo, una obra de arte. ¿Para qué? Es inútil, interrumpió el doctor. No, no puede usted negarnos este favor, replicó Sacha desatando el paquete. Serían desaire para mamá y para mí. Es una cosa magnífica, una antigüedad. La heredamos de mi papá, la aguardábamos como recuerdo. Mi papá compraba antigüedades y las revendía a los aficionados. Mi mamá y yo hacemos ahora este trabajo. Sacha desenvolvió el objeto y lo colocó triunfalmente en la mesa. Era un candelabro de bronce antiguo y de labor artística. Un grupo de dos mujercitas, completamente desnudas, en una postura que no puedo describir por falta de valor y temperamento. Las figuritas sonreían y parecía que, si no fuera por la obligación en que estaban de sostener las palmatorias, saltarían de su pedestal armando un escándalo superior a toda imaginación. El doctor echó una mirada al regalo, rascándose en la cabeza y dijo, Es en realidad una obra de arte, pero es demasiado su expresión, es demasiado franca. ¿Por qué lo toma usted así? El diablo en persona no hubiera ejecutado nada más indecente. Colocar esto encima de una mesa es manchar toda la casa. ¿Qué modo de juzgar el arte tiene usted, doctor? Replicó Sacha. Es en alto grado artístico. Fíjese solamente. Contiene tanta hermosura que el alma se eleva a las regiones de la inmortalidad. Contemplando semejante belleza, olvida uno todo lo terrestre. Fíjese, fíjese cuánta vida, cuánta expresión. Todo esto lo comprendo divinamente, le interrumpió el doctor. Pero amigo mío, soy padre de familia, aquí vienen los niños, entran señoras. Naturalmente, para la muchedumbre esta obra de arte acaso tenga otra significación, pero usted, doctor, tiene que considerarla por encima del bulgo. Además, rehusándonos este presente, ofenderá usted a mi mamá y a mí. Soy hijo único de mi madre, me salvo usted la vida. Le entregamos la cosa más preciosa que tenemos, lo que siente es que nos falte la pareja de este candelabro. Gracias amigo mío, se la agradezco mucho, mis expresiones a su mamá. Pero en realidad, póngase en mi situación. Los niños juegan aquí, vienen señoras. Pero vamos, déjelo, usted no lo comprende. Muy bien, exclamó Sacha Gozoso, ponga el candelabro aquí al lado de este jarrón. Qué lástima que no tenga pareja, qué lástima. Adiós doctor. Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo rato pasándose la mano por la frente y reflexionando. No hay duda que es una obra de arte, sería lástima tirarla, pero tampoco es posible conservarla. Hmm, es un problema, ¿a quién se la regalo? Después de mucho reflexionar, acordóse de su amigo el abogado Woz, de quien era deudor por haberle ganado un proceso. Admirable, afirmó el doctor, como amigo no querrá cobrarse en metálico, y será muy hábil el regalarle esto. Le llevaré ahora mismo esa diablura, es soltero y pícaro. El doctor vistióse inmediatamente, envolvió el candelabro y dirigióse a la casa de su amigo. ¡Hola amigo! exclamó entrando. Me alegro de haberte encontrado en casa, venía a darte las gracias por tu trabajo. Y ya que no quieres recibir honorarios, toma este objeto, fíjate, es admirable. Woz quedó se encantado del regalo. ¡Vaya una laja! dijo Riendo. ¡Qué demonios! ¿Quién habrá inventado esto? ¡Magnífico, soberbio! ¿Dónde lo has encontrado? Después de haberse extasiado, Woz miró medrosamente la puerta y pronunció. Es admirable, pero llévatelo, no puede aceptar tu regalo. ¿Por qué? dijo asustado el doctor. Porque mi madre viene aquí, viene en los clientes y, además, me avergonzaría hasta de los criados. ¡Cá, no te atreverás a desayrarme! exclamó el doctor agitando los brazos. Es una obra de arte, mira qué movimiento, qué expresión. ¡Ni lo quiero ir, me ofenderías! Si hubiera, por lo menos, unas hojitas... Pero el doctor no le escuchaba. Movió la mano en señal de despedida y, contento, se dispuso a marchar. Volvió a su casa encantado de haberse librado del obsequio. Al encontrarse solo, el abogado contempló el candelabro por los cuatro costados. Le tocó. E igual que el doctor, quedó se largo rato pensando que haría con aquel utensilio. Es una obra de arte magnífica, da lástima tirarla. ¿Pero cómo la voy a guardar? Lo mejor sería entregarse a alguien. Ya lo encontré. Esta misma noche se la regalo al cómico Chat King, cuyo beneficio tendrá lugar hoy. Aquella misma noche el candelabro fue entregado al cómico Chat King, cuyo cuarto fue tomado por asalto por los espectadores que venían a aplaudir la obra de arte. Se oían chillidos y risas parecidas a relinchos de caballos. Cuando alguna de las artistas se acercaba y llamaba la puerta, preguntando si podía entrar, el cómico invariablemente contestaba. No, chica, no, estoy vistiéndome. Después del espectáculo, el cómico se frotaba las manos y encogía los hombros preguntando ¿Qué haré con esta porquería? Con una casa particular. Recibo artistas. Si fuese una fotografía, sería posible ocultarla en el cajón de la mesa. Véndalas, señor. Le aconsejó el peluquero ayudándole a vestirse. Aquí cerca vive una anciana que compra antiguidades. Pregunte usted por Esmirnova. Todo el mundo la conoce. Así lo hizo el cómico. Dos días después, el doctor Kochelkov estaba en su gabinete reflexionando sobre los ácidos biliosos cuando la puerta se abrió con estrépito y Sacha Smirnov penetró en la estancia. Toda su figura resplantecía de felicidad. En sus manos llevaba algo envuelto en periódicos. ¡Doctor! dijo Jadeante. Imagínese usted mi alegría. Hemos encontrado la pareja de su candelabro. Mi mamá es completamente feliz. Soy hijo único de mi madre. Usted me salvó la vida. Sacha, temblando de agradecimiento, colocó delante del doctor el candelabro. El doctor abrió la boca. Quiso decir algo. Pero no pudo pronunciar ni una frase. Se quedó paralítico. Fin de una obra de arte. Cuento trece de Historia de una Anguila y otras historias de Anton Chehov, traducido por Saturnino Simérez. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. La lengua larga. Natalia Mihailovna, señora muy joven y muy guapa, acababa de llegar en el tren de Jalta, donde ha pasado el verano. Y mientras come charla sin cesar, refiriéndolos en cantos de aquel país. El marido alegre y satisfecho de su llegada mira su cara entusiasmada con ojos internecidos y de vez en cuando le dirige alguna pregunta. ¿Dicen que la vida allí es muy cara? Le preguntó entre otras cosas. ¿Cómo decirte? Creo que la carestía no es tan grande como la suelen pintar. Teníamos con Julia Petrovna una habitación bastante confortable por veinte rublos al día. Entonces depende de saber arreglarse. Naturalmente, si iba uno en excursión a los montes, por ejemplo, al Aypatri, el caballo, el guía resulta caro, carísimo. Pero chico, que montes aquellos. Imagínate unos montes altísimos, mil veces más altos que la iglesia. Arriba niebla, nada más que niebla. Abajo piedras, nada más que piedras. Ah, ¿cuánto lo recuerdo? A propósito, durante tu ausencia leí no pocas atrocidades sobre aquellos guías. ¿Es cierto que son tan perversos? Natalia Mihailovna hace una mueca y mueve la cabeza negativamente. ¿Son tártaros como todos los demás tártaros? Contesta. Pero después de todo, yo no los vi más que de lejos una o dos veces. Me los indicaron, pero no les hice caso. Sentía siempre aversión hacia toda clase de circasianos, griegos, moros. Parece que son unos tenorios. Puede ser. Hay algunas descaradas que Natalia Mihailovna salta de su silla y con ojos dilatados, como si hubiese algo terrorífico, le dice a su marido recalcando las frases. ¡Vasítska! ¿Qué mujeres tan ligeras se encuentran? ¡Qué inmorales! Y no de baja extracción o de clase media, ¿no? ¡A aristócratas del mejor mundo! Yo lo veía y no lo creía. No podré nunca olvidarlo. Es posible carecer de principios hasta tal punto que no me atrevo a contarlo. Tomaremos, por ejemplo, mi compañera, Julia Petrovna. Tiene un marido tan simpático, dos hijos, forma parte de la mejor sociedad, quiere pasar por una santa y ¿sabes lo que hacía? No te lo puedes figurar. Pero esto quedará entre nosotros. ¿Me das tu palabra que no lo contarás a nadie? ¡Vaya que idea! ¿A quién se lo voy a contar? ¡Palabra de honor! Bueno, tendré confianza. La señora deja el tenedor en la mesa y con aire misterioso le dice a su marido bajando la voz. Imagínate lo siguiente. Se fue aquella Julia Petrovna a dar un paseo a caballo por los montes. El tiempo era magnífico. Delante iba ella con su guía, detrás yo. A los dos o tres kilómetros de la población, Julia Petrovna lanzó un grito y se llevó las manos al pecho. El tártaro la sostuvo. Se hubiera caído de la silla sin su auxilio. Me acerqué a ella con mi guía. ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? Me encuentro mal, me muero. No puedo seguir más adelante. Imagínate mi susto. Volvamos atrás, le dije. No puedo volver, me contestó. Si doy un solo paso me muero. Tengo espasmos. Y nos suplicó a mí y a Suleiman que fuéramos a casa a traerles sus gotas que le aliviarían. Espera, no entiendo, valbucea el marido. ¿Me referías que a los tártaros no los veías más que de lejos? ¿Y ahora hablas de un tal Suleiman? ¿Ya vuelves con tus tonterías? Interrumpe las señoras sin dejarse turbar. Odio estas sus picacias, no las puedo soportar. Es idiota y absurdo. No soy suspicad, pero ¿de qué sirve mentir? ¿Te paseabas con los tártaros? Que sea enhorabuena. ¿Para qué sos embustés? Eres imposible, contesta indignada la señora, estás celoso de Suleiman, quisiera ver yo cómo iba a estuar los montes sin guía, lo quisiera ver, si no conoces ni entiendes aquella vida harías mejor encallarte. Escucha y calla, allí no se puede dar ni un solo paso sin guía. ¡Naturalmente! Hazme el favor de dejar esas tontas risitas, no soy una Julia cualquiera para soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar por una santa, no me permitiría ciertas cosas. ¡Cá! ¡Mamedkul! Aquel pasaba todo el tiempo con Julia Petrovna, y yo no. En cuanto daban las once, basta, Suleiman, largo, y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le trataba con mucha severidad. Apenas me venía con algunas pretensiones, por lo del dinero, o por alguna otra cosa, enseguida. ¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? ¡Ah, ah, ah, ah! No le llegaba la camisa al cuerpo, ¿sabes, Basitschka? Tenían los ojos negros como el carbón, una cara morenita, una cara de tártaro tan graciosa. ¡Ah! Le trataba con mucha severidad. Me lo imagino, dice el esposo haciendo bolitas de miga de pan. ¡Eres tonto, Basitschka, muy tonto! Ya sé lo que piensas, conozco tus ideas. Pero te aseguro que paseándose no se propasaba nunca. Por ejemplo, íbamos de excursión a los montes o a la cascada de Utsa Su. Yo lo ordenaba siempre. ¡Suleiman, atrás, oyes! Y el pobrecillo tenía que seguirme. Y hasta en los momentos más patéticos le advertía siempre. A pesar de todo, no has de olvidar que tú eres un tártaro, y yo la señora de un consejero del Estado. ¡Ah, ah, ah! La señora suelta una carcajada. Luego pone una cara asustadísima y cuchichea. ¿Pero esta Julia? ¿Esta Julia? Una puede distraerse. Hacer alguna travesura. ¿Por qué no? Hay que descansar de la frivolidad de la vida mundana. Lo consigo así. ¡Dimértete! Nadie te lo echará en cara. ¡Pero tomarlo en serio! ¡Dar escándalos! Esto no es admisible. Imagínate, ella estaba celosa. ¡Qué majadería! Una vez llegó Mamed Kul. Es su galán. Ella estaba ausente. Lo llamé a mi cuarto. ¡Charlamos! Pasamos el rato. Son muy graciosos. La tarde pasó sin sentir. De pronto llegó esta Julia como un torbellino. Se encaró conmigo. ¡Con Mamed Kul! Nos armó una escena. ¡Horror! Esto, Basitschka, no lo concibo. Basitschka lanza un... ¡Mmm! Muy significativo. Frunce el ceño y camina a grandes pasos. Por lo visto os habéis distraído. Dice sonriendo. ¡Qué estúpido! Replica la señora. Ya sé lo que piensas. Tiene siempre malas ideas. Otra vez no te contaré nada. ¡Nada! La señora se calla y pone una cara compungida. Fin de la lengua larga.