 Os óculos de encontros para velhos de Olavo Bilaque Essa é uma gravação de LibriVox Todas as gravações de LibriVox estão em domínio público Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org Os óculos de Olavo Bilaque O velho austere doutor Chimenez, um dos mais sábios professores da faculdade tem uma espinhosa missão a cumprir junto da paride formosa Clarice Para examiná-la Vai dizer qual a razão da sua fraqueza Qual a origem daquele depalperamento Naquela triste agonia de flor que murcha e se estiola A bela Clarice É casada a seis meses com o gordo João Paineiras O conhecido corretor de fundos O João dos Óculos, como o chama na praça por causa daqueles grossos e pesados óculos de ouro que nunca deixa o seu forte nariz de ventas cabeludas A seis meses ela mingua e amagrece e tem na face a cor da cera das promessas de igreja A bela Clarice E ó espanto Quanto mais fraca vai ficando ela Mais forte vai ficando ele O João dos Óculos, um natagão que vende saúde aos quilos Assusta-se a família da moça Ele com seu imenso sorriso vai dizendo que não sabe que não compreende Porque enfim, que diabo Se a cor fosse sua, ele também estaria na espinha E ao velho e ao estero doutor Chivelles Um dos mais sábios professores da faculdade Um poço de ciência e de inscrição Quem vai esclarecer o mistério Na sala, a família ansiosa espia com rancor A gorda face do João impassível Inal cova, demorada e minucioso Exame continua Já o velho doutor, com a cabeça encanecida Sobre a pele nua do peito de enferma Auscultou, longamente, os seus pulmões delicados Já, levemente apertando entre os dedos Aquele punho massivo e branco Tateou o pulso teno e como um fio de seda Agora, com olharar goto Percorre a pele da bela Clarice Branca e cheirosa pele O colo, a cinta, o resto De repente Que é aquilo que o velho e ao estero doutor percebe na pele Abaixo, abaixo Abaixo do ventre Leves escoriações Quase imperceptíveis arranhaduras A voltam aqui e ali vagamente Nas coxas O velho e ao estero doutor chimênis Funga uma pitada Cosa a calva Olha fixamente os olhos da sua doente Toda avoroçada de pudor Isto que é, filha Pougas, um exigato E a bela Clarice, toda de confusão Enrolando-se no penteador de Musselina Como numa nuvem Balbucia corando Não, não é nada Não sei Talvez seja dos óculos do João Fim do conto Os óculos de Olaf Bilac Gravado por Vicente Belo Horizonte 2009 Como os cães De contos para velhos de Olaf Bilac Esta é uma gravação LibriVox Todas as gravações de LibriVox estão no domínio público Para mais informações Ou para ser um voluntário Por favor visite LibriVox.org Como os cães De Olaf Bilac Não é possível senhora Dizia o Comenador à esposa Não é possível Mas se eu lhe digo que é certo Seu Lucas insistia Dona Teresa Pois é mesmo a nossa filha quem me disse Comenador Lucas Atônito conçou a cabeça Ó, senhora Mas isso é grave Então o rapado está casado com a menina Em dois meses e ainda Ainda nada seu Lucas Absolutamente nada Vale a meu Deus Enfim, eu pensei que o rapaz Antes de casar Nunca tinha andado pelo mundo Sempre agarrado as saias da tia Sempre emitido pelas igrejas Mas que diabo Como é que em dois meses ainda o instinto Não lhe deu aquilo que a experiência já lhe devia ter dado Enfim Vou eu mesmo falar-lhe Meu Deus Nesta mesma noite o Comenador Depois do jantar chamou a Falo Genro, moço louro e bonito Dono de uns olhos cândidos Então como é isso rapaz Tu não gostas de tua mulher? Como não gosto Mas gosto muito Tá, tá, tá Vem cá Quem é que tu lhe tens feito estes dois meses? Mas tenho feito tudo Converso com ela Beijo, trago-lhe frutas Levo ao teatro Tenho feito tudo Não é isso rapaz Não é somente isso Casamento é mais que alguma coisa Tu tens de fazer o que todos fazem Caramba Mas Eu não entendo Oh homem Tu precisas ser marido De tua mulher Não compreendo Vale-me Deus, tu não ves como os cães Fazem na rua Com os cães Com os cães Sim, parece-me que sim Pois então Fase como os cães Pedaço de moleirão Fase como os cães E não te digo mais nada Fase como os cães E ao deitar-se Um brejeiro Parece que o rapaz compreendeu Senhor, e agora é que a menina Vai ver o bom e o bonito Uma semana depois A rosinha, muito corada Está diante do pai Que a interroga O culminador tem os olhos esbugalhados de espanto Que erra, parliga Pois então, o mesmo O mesmo Ah, é verdade Houve uma coisa que até me espantou Esquecendo, houve uma coisa Esquisita Que foi, que foi, exclamou o culminador Que foi, eu logo vi Que devia haver alguma coisa Foi uma coisa esquisita Ele me pediu que ficasse Assim Assim, com um bicho E... E depois, e depois E depois, depois Lando-me toda E... E dormiu Fim do quanto Como os cães Diolavo Bilac Gravado por Vicente Belo Horizonte 2009 Dorme a moça Luisa Salta do leito em camisa Verão, verão de rachar Calor, calor que devora Luisa vai dormir fora Ao luar Ardente noite estrelada Entre as plantas descansada Põe-se Luisa a roncar Dorme toda a natureza E que esplendor, que beleza no luar Olha o luar com ciúmes E sabem vivos perfumes Do jardim e do pomar E ela, em camisa formosa Reposa como uma rosa Ao luar Mas alguém, um fantasma Ou gente, chega-se prudentemente Para o seu sono espreitar Alguém que erdem do endesejo Le põe nos lábios um beijo Ao luar Ela dorme coitadinha Nem o perigo adivinha Pobre, a dormir e a sonhar Sente o beijo Mas parece que é um beijo quente Que desce do luar A lua, dizem nos sábios Também tem boca, tem lábios Lábios que sabem beijar Luisa dorme, em camisa Como é formosa a Luisa ao luar Vão depois correndo os meses Entre risos e reveses Começa a moça a engordar Vai engordando, engordando E chora, amaldiçoando O luar Já todo o povo murmura E na sua desventura Ela só sabe chorar Chora e diz que não sabia Que tanto mal lhe faria O luar O pai, que é homem cisudo Homem que percebe tudo Pergunta-lhe a praguejar Que é que tu tens, rapariga E ela, eu tenho na barriga O luar Fim de o luar De Olavo Bilac Gravado por Otávio, São Paulo 2009 De Contos para Velhos É esta uma gravação LibriVox Todas as gravações de LibriVox estão domínio público Para mais informações Ou para ser um voluntário, por favor Visite LibriVox.org Há em Guia, de Olavo Bilac Ao arrorecer, na pequena aldeia A Beira Mar Padre João, ainda estraminhado de sono Vai seguindo a praia branca A caminho da igrejinha, que parece ao longe Claro e alegre No nonnevoeiro, a sua torre esbelta Lá vai o bom páraco Dizer sua missa e pregar O seu sermão de carezmo Velho e gordo Muito velho e muito gordo Padre João é muito amado De toda a gente do lugar E os pescadores que o veem Vão deixando as redes E vão também seguindo para a igreja E o bom páraco abençoa As suas ovelhas E vai sorrindo, sorrindo Bomdade e todo indulgência A porta da igreja A senhora Tomásia, velha devota Que o adora, vem ao encontro dele Padre João, aqui está um regalo Que ele quer oferecer para o seu almocinho De hoje E tira do cabas uma enguia Uma soberba enguia, grossa e apetitosa Viva, remexendo-se Deus te pague, minha filha Diz o bom padre E seus olhos fuguram Cheios de júbilo e gula E segura a enguia E vai entrando com ela na mão Seguido da velha devota Que bela enguia E Padre João apalpa Voluptuosamente o peixe Mas já aí vem o sacristão A igreja está cheia A missa vai começar Que há de fazer o Padre João Na sua formosa enguia Deixá-la ali A missa acaba Padre João, como vida e grave Sobe ao pulpito rústico da igreja E a sua voz pausada Começa a narrar a delícia Da abstinência e das privações É preciso amaradeus, é preciso evitar Os sorpezos do mundo, é preciso fugir Das tentações da carne E o auditório ouve com a recolhimento A palavra suave do seu bom paróco O meu pai O meu pai O meu paiants um pó paróco Mas de repente, que é aquilo Os homens abrem os olhos espantados Remeicem-se as mulheres Eventando curiosamente os olhares pra O pulpito É que na barriga do Padre João Debaixo da bastina, alguma coisa Grossa e estabilindo E já na multidão de fiéis Correm os risinhos abafados Padre João compreende Pobre paróco, pobre Arrapalhado Cora a terraênis os cabelos fica tonto e confuso. Depois cria coragem e vem sendo a vergonha e esclama. Não é nada do que pensar, as filhas, não é carne, é peixe, é peixe, não é carne. E sacode no ar com a mão trêmula, a emguia da senhora Tomásia. Fim do conto, a emguia de Olavo Bilac, gravado por Vicente, Belo Horizonte 2009. O paraíso de Contos para Velhos de Olavo Bilac Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org O paraíso de Olavo Bilac A palha da Ramona é uma formosa dona, moça e cheia de encantos. Tem a graça e a malícia do demônio, e aos vinte anos uniu-se em matrimônio ao chupirico Santos. Ornulha a fronte de gentis galhadas, e quando ele, entre agentes assustadas, passava assim que sustos e que espantos. Por fim morreu, foi pena, e a viúva Serena casou de novo com Silvérios Santos. Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro, e louca ao mundo inteiro, andava namorando pelos cantos. Ele morreu, e a palha da senhora, Serena como Outrora, casou com Hermes Santos. Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo, depois dele casou com Seges Mundos Santos. Depois, sem lutos e sem prantos, sem se lembrar dos pobres falecidos, foi tendo por maridos uns onze ou doze Santos. Ninguém jamais teve maridos tantos, mulher nenhuma teve menos cizo, e por ter enganado a tantos santos, quase com seus encantos, converteu num curral o paraíso. Fim de O paraíso de Olavo Bilac, gravado por Otávio, São Paulo, 2009. A Costura de Contos Para Velhos de Olavo Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. A Costura de Olavo Bilac. Tão bonita, tão bem feita, dona de tão lindos olhos e de formoso sorriso, a Maroca, mas tão tola. Aos 17 anos, tinha ingenuidade das crianças de mama, e o seu coração só entendia o amor dos gatos, das bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a alma de uma criança. A mãe, lavadeira em gomadeira de fama, dizia sempre ao seu compadre e vizinho Manuel Tesoura, alfajate de bairros. Olhe compadre, esta que não me dá trabalho nenhum, a pobre pequena nem sabe o que é namorar. Quando a deixa em casa com o irmão pequeno, saiu com a alma tão tranquila como se a deixasse guardada por todo um batalhão. Virtu de inocência até ali, compadre. E o Manuel Tesoura, piscando o olho, respondia. Assim é que elas se querem, comadre, assim é que elas se querem. Isto de raparigas, quanto mais sabidas, mais difíceis de guardar. De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a maroca ficava sozinha, brincando com o irmão, o Antónico, que só tinha seis anos. E tão inocente era ela como ele. E às vezes, o Manuel Tesoura, vinha ali passar um bocado de tempo a conversar com a rapariga. E trazia a sua agulha, e as suas sozendas, e as suas linhas, e ficava admirar aquela amocidade e aquela inocência. E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, achou sozinho em casa o pequeno que dormia. Chamou. Maroca! Maroca! Nada. Saiu, foi a casa do Afaiat, bateu a porta. Compadre! Compadre! Nada. Já preocupada, voltou a casa, acordou o Antónico. Que é da Mana, filho. E o pequeno, estremunhado. Mana saiu, foi-se embora com o seu Manuel. Seu Manuel cozê-o ela, cozê-o, cozê-o. E depois, disse-a ela que era mais melhor ir-se embora juntos, porque mamãe não havia de gostar de ver ela cozida. Cozida? Como foi que o seu Manuel podia cozer a Mana, filho? Cozeu, mamãe. Cozeu bem cozida, sim, senhora. Cozeu bem cozida com uma agulha muito grossa. Até seu Manuel cozê-o ela com dois noveiros de linha. Até seu Manuel me pediu que eu suspendei seus noveiros dele, mamãe. Fim de a costura de Olavo Bilac, gravado por Otávio, São Paulo, 2009. Medicina, de contos para velhos de Olavo Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Medicina, de Olavo Bilac. Rita Rosa, camponeza tendo no dedo um tumor, foi consultar com tristeza Padre Jacinto prior. O Padre com gravidade, de um verdadeiro doutor, diz, a sua infirmidade tem um remédio, o calor. Trago dedo sempre quente, sempre com muito calor, e há de ver-te que finalmente, reventará o tumor. Passo um dia, volta Rita, bela e cheia de robô, e na alegria que agita, cai aos pés do confessor. Meu Padre estou tão contente, que grande coisa o calor, pôs o dedo em lugar quente e reventou o tumor. E o Padre é feliz menina, eu também tenho um tumor tão grande que me alucina, me alucina de duro. Ó Padre, mostre o dedo, diz a Rita, por favor. Mostre, porque há de ter medo de lhe aplicar o calor. Deixe ver, eu sou tão quente. Que dedo grande que ofor. Ai Padre, vá lentamente, vá gozando do calor. Parabéns Padre, já sinto. Eu logo vi que o calor. Parabéns Padre, já sinto. Que reventou o tumor. Feio do ponto. A medicina de Olaf Bilac. Os anéis de contos para velho de Olaf Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as grações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Os anéis de Olaf Bilac. A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas, estava reunida em roda da larga mesa da sala de jantar, convertida em mesa de jogo. A velha mãe das raparigas, a gordo a senhora Manoela Matias, bem sabia que aquelas noitadas de vis para o ixar lhe custavam os olhos da cara. Mas que havia de fazer a senhora Manoela Matias, morrer ali o marido, deixando ali aquelas seis filhas. E, com todos os diabos, era preciso casar as raparigas, pois não era. E ali estava Bovi Uva, cabeceira da larga, mesa da sala de jantar, embrulhada no seu charle de ramagens, vigendo as filhas, que ao lado dos namorados, iam cobrindo com os grãos amarelos do milho, os cartões do víspera. Cacilda, a mais velha, 20 anos dizia ela, 25 diziam as mais línguas, estava ao lado do louro Eduardo, um janota que, às vezes, no flirte inocente com meninas solteiras, descansa das aventuras mais práticas com as casadas. Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartões, tão juntinhos que, de quando em quando, as suas cabeças se tocavam e seus álitos se confundiam. E os outros pares iam marcando os números. E Cacilde Eduardo, que caiporismo, tinha os cartões descobertos, tinha um monte de grãos de milho intacto sobre a toalha da mesa, e a bolsa, senhora Manoela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito charle de ramagens, presidia aquele divertimento inocente. Então, era preciso casar as raparigas, pois não era? De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de angústia, de horror, e, muito pálido, o louro Eduardo aperta apressadamente com as mãos a barriga, enquanto Cacilde abaixa a face num dada de uma onda de rubor. Que foi? Que foi? Que foi? Nada, uma dor que me deu, já passou, já passou. E essa ida depois do charro, o louro Eduardo confia ao seu amigo américo, o segredo do seu grito, e a América entre duas isadas endaga com as unhas. Qual com as unhas, filho? Com os anéis. Eu não sei para que aquela rapariga quer tantos anéis na mão direita. Estou todo arranhado. Fim do conto, os anéis de Olaf Bilac. Abado por Vicente, Belo Horizonte, 2009. Como a pescada de contos para velhos de Olaf Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Como a pescada de Olaf Bilac. Casados há três meses, já o arrufo, já o ciúme, já a resigna. E Clélia quer que um marido, o álvaro, lhe ponha já para ali toda a verdade. Se foi de fato noivo de Laura, e por que é que foi expulso da casa de Laura? E por que não casou com Laura? E por que é que a família de Laura lhe tem tanta raiva? Mas filhinha, ser sensata, não nos casamos, não somos felizes, não te amam como um louco, que queres mais? Beijémonos, que me importa a mim a lembrança de Laura, se a ti que amo, se te pertenço, se solta o maridinho carinhoso? Suspira álvaro, procurando com os lábios ansiosos os lábios da Rufa da Clélia. Não, senhor, não, senhor, diz a temosa, repelindo-o. Não, senhor, quero saber tudo. Mas a isso foi ou não foi noivo de Laura? Ai, gêmeo marido, já que não há remédio, foi queridinha, fui. Bem, e por que não casou com ela? Porque o pai preferiu casá-la como borba, comendador borba, sabe? Aquele muito rico e muito sujo, sabe? Sei, mas isso não explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto ódio ao senhor. É que, compreendes, tinha vindo tanta intimidade entre mim e a filha dele. Que intimidade! Vamos, diga tudo, o senhor costumava ficar sozinho com ela? Às vezes, às vezes, e abraçava, às vezes, e beijava, às vezes. E chegava-se muito para ela? Sim, sim, mas não falemos nisso. Que temos nós com o passado? Se nos amamos? Se estamos casados? Se... Nada! Nada! Insiste, Clélia. Quero saber tudo. Tudo! Vamos! E depois? Depois? Mas nada, filhinha. Mas nada. Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes olhos azuis, insiste ainda. Confesse! Confesse! Confesse! Ela... Ela não lhe resistiu, não é assim? Diga-o! Confesse! E abraça o marido, adulando-o. Pois bem, é verdade, responde ele. Mas acabou, passou. Que importa o que houve entre mim e Laura, se nesse tempo eu ainda não te conhecia, a ti tão pura, a ti tão boa, a ti que, enquanto fosse minha noiva, nenhum só beijo me deixe? Clélia, muito séria, reflete e, de repente... Mas escuta, Álvaro, como foi que o pai soube? Por ela mesma, por ela mesma, a tola contou-lhe tudo. E Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da boca. Então foi ela quem... Que idiota! Que idiota! Ora já se viu que pamonha. Aí está uma coisa que eu não teria feito, o masneirem que não caí nunca. Como? Como? Esclama o marido aterrado, o masneirem que não caíste. Mas certamente, queridinho, certamente, há coisas que se fazem, mas não se dizem. E, enquanto Álvaro, a cabrunhado, a palpa testa, lá fora, na rua, ao luar, um violão tanjufado e a voz do fadista canto. O homem que casa não sabe qual o destino que o espera, a gente como a pescada, que antes de o ser já o era. Fim do conto, como a pescada, de Olavo Bilac, gravado por Otávio, São Paulo, 2009. Imunidade, de contos para velhos, de Olavo Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Lenin. Imunidade, de Olavo Bilac. Foi para Shedes Cristiano, a capital federal. Levou a mulher, o humano e a filha. E, ao cabo de um ano, regressa ao torrão natal. Regressa. Vamos esperá-lo, com festas e rapapés, os amigos, a cavalo. Queimam-se as bichas de estalo, foguetes e busca-pés. Para Shedes, guapo e pachola, vem transformado e feliz. Tras polanhas e cartola e guarda chuva de mola e butinas de verniz. E a mulher, gordo da matrona, é aquilo que se vê. Vem que parece uma dona, vestido cor de azeitona, saído do Ronyê. Depois do almoço se ajunta toda a gente principal. E depois de toda junta, o que há de novo? Pergunta, na capital federal. Para Shedes, ímpa de orgulho e principia a falar. Ah, que vida, que barulho. No Rio, este mês de julho, é mesmo um mês de gozar. Para Shedes fala de tudo, sem causa alguma esquecer. Todo o auditório peludo fica tonto, fica mudo e de tudo quer saber. Nisto, o velho buticário, sujeito de distinção, que dolatro formulário e a glória do campanário, põe em campo esta questão. Já que tanta causa viste para Shedes, dizem-me cá. Dizem, não sei se por xiste ou por maldade, que existe muita sífilis por lá. É por intriga, seu ramos, diz o para Shedes, que quer um ano por lá passamos e nada disso apanhamos, nem eu, nem minha mulher. Fim de imunidade, de Olávio Bilaque. O vaso de cons para velhos, de Olávio Bilaque. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O vaso de Olávio Bilaque. O lindo vaso que Selina possuía e com que carinho, com que Meigi se tratava ela as flores daquele vaso, o mais belo de toda aldeia. Levava-o a toda parte e no seu ciúme, na sua vareza, eu queria confiá-lo a ninguém, com medo de que mãos profanas estragassem as raras flores que nele visavam. Ela mesma as regava, de manhã e à noite. Ela mesma as catava cuidadosamente todos os dias para que nenhum inseto asforeste ou lhes poluísse o ascetinado das pétalas. E em toda aldeia só se falava do vaso de Selina. Mas a rapariga cada vez maisciosa do seu tesouro escondiu, fortava-o as vistas de todo mundo. Ó, o lindo, o lindo vaso que Selina possuía. Certa vez, era por ocasião das colheitas, Selina acompanhou as outras raparigas ao campo. Amanhã era esplêndida, o sol inundava de alegria e de luz a paisagem e as raparigas iam cantando, cantando e as aves das árvores gorgeando e as águas do riacho nos seixos da estrada murmurando, faziam coro com elas. E Selina levava escondido o seu vaso. Não quisera deixá-lo em casa, exposto a cobiça de algum gatuno. E os rapazes diziam, aquela que ali vai é Selina, que possui o mais belo vaso da aldeia. Por toda manhã, por toda tarde, a faena da colheita durou. E quando a noite desceu, cantando e rindo as raparigas desfilaram, de volta a aldeia, Selina sempre retraída, sempre afastada do convívio das outras, deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio trazendo o seu vaso precioso. Dizem na aldeia que aqueles caminhos são perigosos. Há por ali, rodando nas trevas, venham os maus que fazem mal as raparigas. Não se sabe o que houve. Sabe-se que Selina, chegando à casa, tinha os olhos cheios de lágrimas e queixava-se soluçando de que haviam roubado as flores do seu vaso. E não houve consolação que lhe valesse, não houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e correram as semanas, e correram os meses. E Selina, desesperada, chorava e sofria. Oh, as flores, as flores do meu vaso que me roubaram. Mas, no fim do nono mês, Selina consolou-se. Não tinha recuperado as flores perdidas, mas tinha nos braços um pimpolho. E o João das Dornas, um rapagão que era o terror dos pais e dos maridos, dizia à noite, na taverna, aos amigos diante dos canecos de vinho. Ninguém roubou as flores da rapariga a homens. Eu é que lhes fiz uma rega abundante, porque não admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos. Fim do conto, o vaso de Olavo Bilaque. O difunto de contos para velhos de Olavo Bilaque. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações, ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O difunto de Olavo Bilaque. O grave professor, aprumando sobre o nariz os óculos de ouro, começa a sua lição. Grave, grave o professor MacLillie. Calvo, vermelho, possuindo nas bochechas flácidas algumas falripas raras e grisalhas, o velho inglês é a circunspecção em pessoa. Sempre trajado severamente, calças negras, colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de três voltas. Grave, grave o professor MacLillie. Levante-se, tose duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso e principia. Os meninos, em semicírculo, agitam-se, mexem-se, dispõem-se a ouvir a palavra do mestre, que vai fazer a lição de coisas. Justamente um dos alunos faltou, morrer ali um tio. E o circunspecto MacLillie aproveita a ocasião para ensinar a classe o que é onde funto, o que é a morte, o que é a vida, o que é um cadáver. Quando cesse o funcionamento de um órgão, meninos, disse que este órgão está morto. O corpo humano é um conjunto de órgãos. O funcionamento de todos esses órgãos é a vida. Se os órgãos não funcionam mais, o homem morre. É um difunto, é um cadáver. Mas que é aquilo? Pelos bancos da classe passa, contínuo e mal disfarçado, um risinho alegre. Toda a classe rir, tomada de uma alegria irresistível. Meninos, continua o grave MacLillie. Quando o corpo morre, começa a decomposição. O riso da classe continua também. Todos cuchicham, todos se estorcem, todos se agitam nos bancos. O velho mestre enrubesse, atrapalhe-se, sem saber o que provoca aquela alegria. Mas sem parar, com a voz trímula, procede. E quando há decomposição, há infecção e... O grave MacLillie, pobre, pobre grave MacLillie, baixe os olhos, mira-se, examina-se, fica trímulo. Malditos botões, malditos botões. Também as calças são tão antigas. Malditos botões, malditos botões. E o grave MacLillie está sobre brasas, e é quase sem voz que conclui o seu período. Meninos, quando há decomposição, há infecção, e por isso, por isso, é que é costume deixar a janela aberta quando há difunto em casa. Fim de o difunto de Olavo Bilac, gravado por Otávio, São Paulo, 2009. Feito no escuro, de contos para velhos de Olavo Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações de LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Lenny. Feito no escuro, de Olavo Bilac. Ele era branco, e ela branca, ambos claros como a luz. Casaram, baile de arranca e pagodeira de truiz. O mais formoso dos ninhos era a casa, a beira mar, onde, como dois pombinhos, foram os dois a julhar. Só eles, e um cozinheiro, que era o crioulo Manoel. Crioulo lesto e ligeiro, obediente e fiel. Ali, amor assentava seus doces arraiais, e o mar gemendo invejava aqueles beijos e o mais. Nove meses decorridos, uma notícia correu. Escutaram-se os vagidos, e o morgadinho nasceu. Que horror! Que espanto! O menino, filho daquela feição, era belo e pequenino, mas preto como carvão, o marido ardendo em chama, figa do cheio de fiel, que era ali mesmo na cama estrangulara em fiel. Ela, porém, que o conhece, pergunta, Você que tem? Você maluco parece? Reflita um pouco, meu bem. Bem lhe eu dizia, homem duro, porém você a temar. Olha, o que é feito no escuro, sempre é de escuro ficar, pois o pobre pequenino, feito de noite, bem se vê, cada qual tem seu destino. O culpado foi você. Tudo acaba em alegria. Mas o Manoel, no fogão, malicioso, sorria e temperava o feijão. Fim de Feito no Escuro, de Olavo Bilaque. O Diabo de Contos para Velhos, de Olavo Bilaque. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O Diabo de Olavo Bilaque. Tiam metido tantas caraminholas na cabeça da pobre Luizinha, que é coitada quando, às 10 horas, apagava luz metida na cama, vendo-se no escuro, tinha tanto medo que começava a bater os dentes. Pobre Luizinha, que medo, que medo ela tinha do Diabo. Um dia não pôde mais, e no confessionário, a joelhada diante de Padre João, abriu-lhe a alma e contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo que tinha de ver uma bela noite, o Diabo em pessoa entrar no seu quarto para atormentar. Padre João, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu o momento. Depois, olhando com piedade a pobre pequena joelhada, disse gravemente, Minha filha, basta ver que está assim preocupada com essa ideia para reconhecer que realmente o Diabo anda a persegui-la. Para o tinhoso amaldiçoado, é assim que começa. Ai, Senhor Padre, que há de ser de mim? Tenho a certeza de que, se ele me aparecesse, eu nem forças teria para gritar. Bem, filha, bem, vejamos. Costuma deixar a porta do quarto aberta? Deus me livre, Santo Padre. Pois tem feito mal, filha, tem feito mal. Para que serve fechar a porta, se o amaldiçoado é capaz de entrar pela fechadura? Ouça meu conselho. Precisamos saber se é realmente Ele que quer atormentá-la. Esta noite, dê-te-se e reze. Deixe a porta aberta. Tenha coragem. Às vezes, é o anjo da guarda que inventa essas coisas para experimentar a fé das pessoas. Deixe a porta aberta esta noite. E amanhã, venha dizer-me o que se tiver passado. Ai, Senhor Padre, eu terei coragem. É preciso que a tenha. É preciso que a tenha. Vá. E, sobretudo, não diga nada a ninguém. Não diga nada a ninguém. Deitando a bênção à rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho. Sozinho e acariciando o belo queixo escanhoado. E, no dia seguinte, logo de manhã cedo, já estava o Padre João no confecionário quando viu chegar a bela Luizinha. Vinha a palha e de confusa, atrapalhada e medrosa. E, muito trêmula, gaguejando, começou a contar o que se passara. Ah, meu Padre, apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta. E fiquei com medo, com medo. De repente, senti que alguém entrava no quarto. Meu Deus, não sei como não morri. Quem quer que fosse, veio andando, devagarinho, devagarinho, devagarinho. E parou perto da cama. Não sei, perdi os sentidos e... Vamos, filha, vamos. Depois quando acordei, não sei, senhor Padre, não sei, era uma cosa. Vamos, filha, era o diabo. Ai, senhor Padre, pelo calor parecia mesmo que era uma chama do inferno, mas... Mas o que, filha? Vamos. Ai, senhor Padre, mas era tão bom que até parecia a mesma graça divina. Fim do conto, o diabo, de Olavo Bilac, gravado por Otávio, São Paulo, 2009. Os anjos, de contos para velhos, de Olavo Bilac. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Os anjos, de Olavo Bilac. No ateliê do Pintura Álvaro, a palestra vai animada. Lá está o poeta Carlos, muito aprumado, muito elegante, encostado a um bifei renaçãs, sacudindo o pé em que Apolém na branca irradia, mordendo seu magnífico Harry Clay de 3 mil reais. Mas adiante, o escutor Júlio, amorosamente inclinado para a viscundecinha de Mirantes, enamoradamente mirando seu belo colo desnudado, faz uma preleção sobre o amor e a beleza. E ela, agitando com indolência o leque japonês, sorri e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar sem escrúpulo o seu colo, como para o desafiar a dizer-se a própria vênus de Milo o possui tão branco e tão puro. No sofá, o romancista Henrique discute música de Wagner com Alberto, o maestro famoso, cujo último poema sinfônico acaba de fazer um ruidoso sucesso. São cinco horas da tarde, serve xuxá em lindas taças de porcelana chinesa, e nos cálices de cristal brilha o tom aceso do rum da Jamaica. Agora parece que Júlio, o escutor, arriscou um galanteio mais forte, porque a viscundecinha, corada, morde os lábios, e para disfarçar a sua comoção, contempla um quadro grande que está na parede do ateliê, cópia de Rafael. Júlio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais. Então viscundessa, então. Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade. Diga-me, senhor Álvaro, o senhor, que é pintor, deve saber isso, porque é que, em todos os quadros, os anjos são representados só com cabeceasas. De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Álvaro, sorrindo, responde. Nada mais fácil viscundessa. Queremos, assim, indicar que os anjos só têm espírito. Damos-lhes, unicamente, a cabeça, em que reside o pensamento, e a asa, que é o símbolo da imaterialidade. Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaça do seu cheiroso Henry Clay, adianta-se até o meio da sala. Não é só isso, Álvaro. Não é só isso. Vou dar a viscundessa a verdadeira explicação do caso. Tomou um gole de rum e continuou. Antigamente, nos primitivos tempos da Bíblia, os anjos não tinham apenas cabeça e asas. Tiam braços, pernas e tudo. Depois do incêndio de Gomorra, foi que Deus os privou de todo o resto do corpo, deixando-lhes apenas a cabeça, que é a sede do pensamento, e a asa, que é o símbolo da imaterialidade. Depois do incêndio de Gomorra, perguntaram todos. Por quê? Já vão ver. E Carlos, dirigindo-se a um estante, tirou uma Bíblia, abriu-a e leu. 9. Então, como as abominações daquela cidade umaldita indignassem ao Senhor, mandou-lhe que dois anjos fossem converter os perversos e aconselhar-lhes que se deixassem de abusar das torpesas da carne. 10. E foram os anjos e bateram as portas da cidade. 11. E os habitantes foram tão infames que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os violentaram, abusando deles. 12. Houve um silêncio constrangido no ateliê. 13. Aí está. 14. E o Senhor incendiou a cidade, e para evitar que os anjos continuassem a estar expostos a estas infameas, determinou que dali em diante eles só tivessem cabeças e asas. 15. A viscundecinha, dando-me um chocho, murmurou. 16. Chocking. 17. Fim do conto, os anjos de Olavo Bilaque, gravado por Otávio, São Paulo, 2009. 18. O pecado de contos para velhos de Olavo Bilaque. 19. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. 19. O pecado de Olavo Bilaque. 20. A anacleta ia a caminho da igreja muito atrapalhada, pensando no modo por que havia de dizer ao confessor os seus pecados. Teria coragem de tudo? 20. E a pobre anacleta tremia só com a ideia de contar a menor daquelas coisas ao severo Padre Rocho, um padre terrível, cujo olhar de coruja punha um frio na alma da gente. 21. E a desventurada ia quase chorando de desespero quando, já perto da igreja, encontrou-a com Madri Rita. 22. Abraço, beijos, e lá ficaram as duas, no meio da praça, ao sol, conversando. 23. Venho da igreja com Madre Anacleta, venho da igreja. 24. Lá me confessei com o Padre Rocho, que é um santo homem. 25. Ai, com Madre, gemeu a anacleta. 26. Também pra lavou, e se soubesse com que medo, nem sei se teria ousadia de dizer os meus pecados. 26. Aquele padre é tão rigoroso. 27. Histórias, com Madre, histórias, exclamou a Rita. 28. Vá com confiança e verá que o Padre Rocho não é tão mal como se diz. 29. Mas é que meus pecados são grandes. 30. E os meus, então, filha. 31. Olha, disse-os todos, e o Senhor Padre Rocho me ouviu com toda a indulgência. 32. Com Madre Rita, todo meu medo é da penitência que ele me ha de impor com Madre Rita. 33. Qual penitência com Madre? 34. Diz a outra rindo. 35. As penitências que ele impõe são tão brandas. 36. Quer saber? 37. Contei-lhe que, ontem, o José Ferrador me deu um beijo na boca. 38. Um grande pecado, não é verdade? 39. Pois sabe a penitência que o Padre Rocho me deu? 40. Mandou-me ficar com a boca de molho na pia de aguabenta durante cinco minutos. 41. Ai que estou perdida, senhora com Madre, ai que estou perdida. 42. Desata gritar a anacleta rompendo num pranto convulsivo. 43. Ai que estou perdida. 44. A comadre Rita, espantada, tenta em vão sossegar a outra. 45. Vamos com Madre. 46. Que tem? 47. Então, que é isso? 47. E a anacleta chorando sempre. 48. Ai com Madre, é que se ele me dá a mesma penitência que deu a senhora, não sei o que é de fazer. 49. Porquê, filha? Porquê? Porquê? Porque, afinal de contas, eu não sei como é de tomar um banho de assento na pia. 50. Fim do conto, o pecado, de Olavo Bilac, gravado por Otávio, São Paulo, 2009.