 Bericht 20 von Ein Sommer in London Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Ernst Schnell Ein Sommer in London von Theodor Fontane Not a Drum Was Heard Fußnote Dies sind die Anfangsworte des berühmten von Charles Wolf gedichteten Volksleaders The Burial of Sir John Moore John Moore war Generalmajo in Spanien und der Vorgänger Wellington zum Kommando. Auf dem Rückzuge war der bei Corunna, wo sich die englische Armee einschifte, durch eine Kanonenkugel des verfolgenden Feindes getötet. In St. Paul war dem Unfirm von Abercrombie ein Denkmal errichtet. Tagüber war Regen. Nun standen die Sterne klar am Himmel, aber sie spiegelten sich in Wasserlachen und die Luft ging kalt. Es mochte Mitternacht sein. Wir durchschritten die endlos langen Straßen Sothorks und frohren bis aufs Markt. So kamen wir in die Nähe der Thamese. Schärfer blies der Wind und unsere sechs Augen glitten jetzt, wie von einem Wilden regiert, die Häusereien hinab. Sie suchten ein farbiges Licht, sehnsüchtig wie der Schiffer seinen Leuchtturm. Nichts Leichte zu finden in London als eine bunte Laterne. Wir traten ein. Der Zufall hatte uns glücklich geführt. Keine nackten Wände mit Zinkrügen aussteffiert und qualm an der Decke? Nein. Blenden weißer Stuck, Pfeilerspiegel und Seelstücke von Meisterhand dringsum an den Wänden. Es war ein Matrosensalon, wo der Matrose verkehrter Herr Schluxus und Reichtum. Zwölf Monate auf See, zwölf Tage an Land. Mit der Blindheit der Leidenschaft stürzte sich in den Strudel wilder Lust. Wirf sein Geld weg, dass ihm schon morgen nichts mehr frommen mag und nennt das sein Recht. Eine Stunde Rausch für jede Stunde Gefahr. Aber die tollen Gäste fehlten heut. Kein Tanz, kein Spiel, kein Zank. Keine Mütze mit dem Däu-Farben-Streif und keine Knappanliegen die Jacke mit ihrer Doppelreihe goldblanker Knöpfe. Vergeblich flackert die Flamme im Kamin. Tagherr blitzen die doppelaumigen Kandelabe umsonst. Umsonst stimmen Bass und Geige ihre Seiten und Proben und Locken. Jeder Eintretende bringt eine Enttäuschung. Auch wir. Dennoch ist eine Gesellschaft versammelt. Im Halbkreis um den Kamin herum lagen zwanzig Weiber, die Mehrzahl von dunklem Thin und schwarzem Haar, voll und üppig, Bilder der Kraft und Sinnlichkeit zugleich. Daneben Kinder von fünfzehn Jahren unterunter, Blass, Frech, schwintsüchtig, ganz vom Laster und halb vom Tod erfasst. Orientalisch mit untergeschlagenen Beinen sitzen sie auf gepolsterten Kissen. Apartisch, schläfrig, startt die eine in den Kamin. Lachend über das Scherzwort ihrer Nachbarin zeigt die zweite ihre blenden weißen Zähne. Wohlgefällig im Spiegel gegenüber freut sich die dritte ihrer dunklen Schönheit. Eine vierte und fünfte würfeln um die Zeche. Der Rest larmt und lacht und gähnt, nur eines ist allen gemeinsam, das Glas grock in der Hand. Rechts von ihnen an einem Steintisch sitzen drei Stammgäste. Männer zwischen 40 und 50, feste Leibe und feste Seelen, gleichgültig gegen Leben, eigenes und Fremdes, hellen im Kriege, gesindelt im Frieden, längst fertig mit den Weibern. Nur zweierlei noch im Herzen, alt England und rum. Hört auf zu quitschen, ruft jetzt der älteste von ihnen den Fiedlern zu. Wen lockt ihr noch um Mitternacht? Wer kommen will war längst da, aufgepasst, ich sing euch eins. Bravo! Old Bob will singen, still da, ging's jetzt im Kaiser rum, bis endlich die fiedlern Rufe in den einen zusammenklangen. Dein Leibblied Bob fang an, not a drum was heard. Der Alte war aufgestanden, erwarf seinen breitkrempigen Hut auf den Tisch, als ging er an das Lied wie an sein Gebet. Fuhr mit der Hand rasch über Gesicht und Haar, reusperte sich und begann. Kein Trommelwirbel, kein Grab, liet hohl, als wir an den Wallrand lenkten. Kein Schuss rief über ihn hin, fahr wohl, als wir ihn nieder senkten. Wir senkten ihn nieder um Mitternacht, sein Grab ohne Prunk und Flimmer. Wir hatten's mit Bayonetten gemacht, bei Mond und Windlichtschimmer. Viel Zeit zum Beten hatten wir nicht, nicht Zeit zu klagen und Sorgen. Wir starten dem Toten ins Angesicht und dachten, was nun morgen. Kein Grabtuch da, kein Priester nah, kein Sterbekleid und kein Schragen. Wir entschlafen der Kriegerlager da, seinen Mantel umgeschlagen. Und kaum noch, daß unser Tun vollbracht, heim rief uns die Glock von den Schiffen. Und über uns hin jetzt durch die Nacht des Feindes Kugeln pfiffen. So ließen wir ihn auf seinem Feld Blutfeucht von Heldentume. Da liegte und schläft er allein unser Held, allein in seinem Rume. Wir dachten, als wir den Hügel gemacht über seinem Bette der Ehre, bald drüber hin zieht Feindes Macht und wir weit, weit auf dem Meere. Wir werden schwätzen viel auf und ab, von Ehre, die kaum gerettet. Doch nichts von allem dringt in sein Grab, drin wir Britchen ihn gebetet. Er schwieg und einen Augenblick alles mit ihm. Dann aber sprangen die Weiber von ihren Polstern auf. Die Fiedler ergriffen ihre Geigen wieder, und ohne, dass ein Zeichen gegeben oder ein Wort gesprochen war, klang jetzt in begeistertem Chorgesang der letzte Vers des Sir John Moorlides noch einmal durch die weiten Räume des Sales. Die letzte Note war verklungen, man schwang die Gläser, man schrie, man lernte. Wir aber brachen auf, ängstlich bemüht, den Eindruck dieser Szene ungetrübt mit nach Hause zu nehmen. Schweigenschritten wir über die Londonbrücke, tausend Lichter spiegelten sich im Strom. Hundert Schiffe streckten ihr Mastenwerk fantastisch in die Nacht von St. Paul Schluckes 2. Mir aber klang es noch immer im Ohr, not a drum was heard. Das war das Mark dieses Volkes, national bis auf die Matrosendirne hinunter. Solche Kraft kann gedemütigt werden, aber nicht gebrochen. Jeder Niederlage muss die Erhebung folgen. Ende von not a drum was heard. Gelesen von Ernst Schnell in Aberdeen am 17. September 2007. Bericht 21 von Ein Sommer in London. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Orsina. Ein Sommer in London von Theodor Fontane. Rudra und Steuermann. Die Thamesi hinauf von London bis Richmond lehnt sich Dorf an Dorf. Chiswick und Hammersmith, Fulham und Putney, Barnes und Mordlake. Begleite mich der Leser in das Letztere. Mordlake ist eine jener hundertgrünen Oasen, die nach allen Seiten hin die große Londonwüste umzirkeln. Dorthin eilt der Citykaufmann, um nach der Hitze des Tages und Erwerbs in frischer Luft sich satt zu trinken. Dort, fern dem lauten Strom der Menschen, freut sich sein Auge am stillen Thamesestrom. Und hinter sich den Weltverkehr und das Spiel der Spekulation wirfte sich hier in den Rasen seines Parks mit seinen Kindern zu spielen. Nichts Reizenderes als solch ein Thamesedorf. Versteckt hinter Buchen und Ulmen, ziehen sich die Häuser am Strom entlang. Und nur hier und da lacht ihr Bund aus dem Grün des Laubes hervor, wie Mädchengesichter hinter Blumen stöcken. Die City ist ein einerlei, aber hier lebt man nicht Faltigkeit und ihr Reiz. Prachtvoll erhebt sich die Villa des reichen Handelsherren. Statuen schmücken die Treppe, Brunnen bepletschern das Grün, Stille liegt über dem gehagten Kiesgang. Und gedämpft nur, aus der halb offenen Tür, klingen die Töne eines Flügels herüber. Daneben wohnt Einfachheit. Efeu und Rosen klettern am Spalier zu allen Fenstern hinein. Kein Springbrunnen bewässert den Rasen. Statt des Wasserstrahles aber, die Familie trinkt ihren Tee im Freien, steigt der Dampf des singenden Kessels in die Höhe. Und der Himmel freut sich des Menschenglücks und lacht herab mit allen seinen Sternen. Aber da sind noch andere Häuser in Mordlake. Dicht am Strom steht ein Wirtshaus. Dort wohnt Richard Coombs, der erste Rudra seiner Zeit. Sein Haus ist eine Taverne wie hundert andere. Goldbuchstaben versprechen das beste Bier. Höflich hält der Holz geschnitzte Matrose über der Tür seinen gelben Hut in der Hand und aus der Geißblattlaube, dem besten Trinkplatz des Hauses, schimmerts von braunen Gesichtern und irdenen Pfeifen. Nichts Besonderes, weder drinnen noch draußen. Aber alljährlich im Mai, wenn die Wettlust alt Englerns in Blüte steht, wenn man den Hähnen die Sporen anschnallt, wenn jeder in Epsom gewinnen will, was er in Chester verlor und die Königin selbst Schloss Winzer verlässt, um den Staub und die wilde Jagd der Esketheide an sich vorbeivirbeln zu sehen, dann kommt auch der Tag Richard Coombs und seiner Taverne. Dann ist sein Haus verdeckt von grünen Reisern und bunten Fahnen. Dann steht unser Rudra in weißem Hemd und weißem Beinkleid mit Strohhut und flattern dem Haltstuch neben seinem Boot, wie der Reiter neben seinem Ross und lächelnd den Gruß junger Ladies erwidern, die erwartungsvoll auf den Polstern ihrer Äkepagen stehen, blickt er nicht um sich wie der Bierwirt vom Tage vorher, sondern wie der Sieger des nächsten Augenblicks. Seht da, das war das Zeichen, die Regatta beginnt und schneller wohl, als je die Lagunen solch Wettspiel sahen, schießen jetzt die Mordlake-Gondoliere über die sich gräuselnde Temseflut dahin. Nur einer ist zurück, Richard Coombs, er spielt. Aber jetzt im Angesicht des Ziels schon, streift er die Ärmel seines Hemds in die Höhe und zwölfmal tief eingreifend mit seinem schlanken Ruderpaar, überfliegt er seine Nebenbuhler und springt ans Ufer. Der Sieger über alle. Lords schütteln ihm die Hand, der Mob schreit, wie war er? Andern tagsaber hat Richard Coombs seine Spalte in der Times, und bis nach Indien und zu den Siegern hin am Irawadi dringt die Nachricht von seinem Regattasieg. Das lustige Wirtshaus hat einen finstren Nachbar. Die Häuser sind durch einen Zaun getrennt, ihre Bewohner durch zwei Jahrhunderte. Die kurzen gedrungenen Flügel dieses Nachbarhauses sehen aus, als hätten sie sich scheu vor jeder Berührung in sich selbst zurückgezogen. Die Fenster sind zerschlagen, der Kalk fiel ab, und der Efeu, als könne er wählerisch sein wie der Tod, weigert sich, seine Decke darüber auszubreiten. Hohe Feueressen überragen das Dach, aber keine Rauchsäule wirbelt freundlich daraus hervor. Nichts lebendes hier, als die Schwalbe am Simms. Ein altes Mütterchen hat die Schlüssel, sie führt uns. Das Eisengitter knart und nun die Tür. Hinter uns schließt sich das Haus des Todes. Wir durchschreiten die Zimmer- und Stockwerke überall dieselbe Verwüstung. Altmodische, halbverfallene Kamine, abgerissene Tapeten, Staub, Spinnenweb, schwülle Luft. Hier ist die Banquetthalle. Panäle mit rohem Schnittswerk umkleiden die Wände, und von zwei Seiten fällt mattes Licht in den Schmalen, aber die ganze Tiefe des Hauses durch laufenden Saal. Wer saß hier? Sie alle, jene eisernen Stirnen, die dem Strefford das Schafott bauten. Jener Oberst, der Hand an seinen König legend und um sein Recht befragt, auf die Gewehrläufe seiner Söldner wies. Und jener blasse Fleischersohn vor allem, dessen Herz fanatisch klopfte, bis es die Hand des Henkers ihm aus dem Busen riss. Und hier? Dies ist ein Schlafgemach. Wer schlief darin? Wer betete an diesem Pult, heute zum Schein und morgen aus der Tiefe eines geängsteten Herzens? Wer war auf in jene Ecke das breite Schwert von Marston Moore? Knirschend, daß es kein Zepter sei, wer? Kein Rudra, aber ein Steuermann. Sein Name war vor der Times und ihren Spalten. Er braucht sie nicht. Tief eingegraben in die Tafeln der Geschichte steht. Oliver Cromwell. Unter allen Plätzen Londons ist keiner mit der Geschichte des Landes inniger verwebt als Smithfield. Hier war es, wo der Fanatismus Maria Tudors in kurzer aber blutiger Regierung 277 Protestanten den Scheiterhaufen besteigen ließ. Und um vieles früher schon, zu den Zeiten des Schwarzen Prinzen und während der Kämpfe der beiden Rosen, turnierte hier die englische Ritterschaft unter den Augen des Hofs. Seitdem hat Smithfield viel von seinem Glanz verloren. Aus jener Zeit her hat es nur noch das Privilegium mit herübergenommen, der Markt- und Verkaufsplatz für Ungetreue des Ehepruchs überführte Frauen zu sein. Sie wurden hier, noch im vorigen Jahrhundert, von ihren beleidigten Männern mit einem Strick um den Hals öffentlich feil geboten. Und wenn ich recht berichtet bin, ist das betreffende Gesetz so wenig aufgehoben, daß sich vor wenig Jahren noch eine derartige Szene dem Auge des Smithfield-Publikums darstellen durfte. Der Verkäufer wurde einfach bedeutet, daß die Innerhaltung solcher Gesetze nicht mehr zeitgemäß sei. Fußnote Dies erinnert lebhaft an eine Anekdote vom warlachischen Kriegsschauplatz. Albanesen, die Russenköpfe mit heim ins Lager brachten, wurden bedeutet, daß das aus der Mode sei. Ende der Fußnote Relata Refero Finstere, hässliche, allerhand Winkel und Buchten bildende Häuser schließen jetzt den Platz ein. Und zu welcher Zeit auch man ihm nahekommen mag, immer findet man denselben unerträglich tierischen Geruch vor, der von jenen 20.000 Schafen herrührt, die hier almonatlich zu Markte getrieben, montags und freitags Nacht in Unzählige das Auge verwirrende Hürden eingepfercht und dann am nächsten Morgen verkauft werden. Mich brachte der Besuch dieses widerlichen Platzes zwei Tage lang um allen Appetit. Und ich fand wieder einmal Gelegenheit, mich in Kraft ausdrücken, über jenes englische Buchstabenrecht auszulassen, daß unter andern die Bewohner von Smithfield unwandelbar mit dieser Marktplage beglücken zu wollen scheint. Zur Zeit Karls Tuaths wurde ein Gesetz erlassen, das jeden mit harter Strafe belegte, der innerhalb der Stadt Vieh schlachten würde. Woran sich ein zweiter Erlass schloss, dem zufolge Smithfield, in der nordöstlichen Vorstadt von London, als Viehmarkt für die City festgesetzt wurde. Smithfield hat seitdem längst aufgehört, innerhalb einer Vorstadt von London zu liegen, aber noch immer beruft sich die City-Verwaltung auf ihr verbrieftes Recht und respektiert weder die Nasen noch die Gesundheit jener Tausende, die diesen Platz und seine Nähe bewohnen. Unter der wüsten Steinmasse, die die Konturen dieses Platzes zieht, zeichnet sich nur ein einziges Gebäude nicht eben durch Schönheit, aber doch durch das abweichende seiner Bauart aus. Das ist das Bartholomäus-Hospital, ein berühmtes, reichdotiertes Krankenhaus, das unter andern Sehenswürdigkeiten II. Ranges in seinem Treppenhause auch einige mittelmäßige Bilder von Hogarth, dem Besucher zur Schau stellt. Aber das ist es nicht, worauf ich die Aufmerksamkeit des Lesers hingelenkt haben will. Hier lebte Emma Lyon, später Lady Hamilton, als Kindermädchen des Hospitalarztes Dr. Badd, und die Lebensgeschichte dieses Mädchens ist es, die ich hier Gelegenheit nehmen möchte, in Nachstehendem dem Leser zu erzählen. Ende von Rudra und Steuermann, gelesen von Osina. Ein Sommer in London. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesen Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Stefan Schmelz. Ein Sommer in London. Von Theodor Fontane. Lady Hamilton. Die Welt liebt es, zu Gericht zu sitzen und zu verurteilen. Da ist keiner unter uns, der nicht begierig wäre, der Themis seine Dienste aufzudrängen. Aber wir sind bestechlich aus selbstischer Eitelkeit. Wir werden unsere Tadelsuch zur Schuld des Angeklagten und handhaben das Schwert besser als die Waage. Da ist nichts so oft vergessen als das Wort des Herrn. Wer unter euch sich ohne Sünde weiß, der werfer den ersten Stein auf sie. Was tun wir? Den Mode gewordenen Mantel sitlicher Entrüstung umschlagend setzen wir uns auf unseren Hochmutsklepper und reiten erbarmungslos nieder, was uns kleiner düngt. Nicht ist, als wir selbst. Die Presse macht so oft den öffentlichen Ankläger. Mache sie auch mal den Verteidiger. Es hat 40 Jahre lang zum guten Ton gehört, von der Lady Hamilton wie von einer Messerlinen zu sprechen, deren traurige Lebensaufgabe darin bestanden habe, die Glorie Lord Nelson zu verdunkeln, seiner Sonne ihre Flecken zu geben. Es wird Zeit, diese Verurteilung auf ihr rechtes Maß zurückzuführen. Geniale Persönlichkeiten tragen ihren Maßstab in sich und wollen vor allen Dingen nicht mit der englischen Siddlichkeitselle, darin auch Shelley und Byron zu kurz befunden wurden, gemessen werden. Zudem hat noch immer die Strafe einen Teil der Schuld gesöhnt. Mir erhält aus der nachstehenden Biografie, der zum Teil durchaus neue Papiere zugrunde gelegt sind, eine Rechtfertigung Lady Hamilton schon aus dem einen Umstande, das die Liebe und Verehrung Lord Nelson zu ihr zweifellos zu Tage tritt. Ein Nelson konnte nichts unwürdiges leben. Nebenher aber geben diese Mitteilungen Aufschluss über den Unberechenbaren und in solchem Umfangel nicht geahnten Einfluss Lady Hamiltons am näherpolitanischen Hofe. Ein Einfluss, den sie in den kritischsten Momenten und unter Opfern und Gefahren zum Heile Englands gelten zu machen wusste. England hat ihr diese Liebe und diese Dienste schlecht gelohnt. Und der Leser mag vielleicht gleich mir das Gefühl nicht unterdrücken können, dass die größere Schuld, wie so oft, nicht auf Seiten des Verklagten, sondern des Klägers liegt. Lady Hamilton war die Tochter Henry Lyons, eines Handarbeiters, der zu Preston in Lancashire lebte. Ihre Geschichte hatte den Roman auf seinem eigenen Felde geschlagen. Ihr Leben ließ sich wie eine Fabel. Ihr Vater starb während ihrer Kindheit. Die Mutter zog nach Harwarden in Flintshire und ernährte sich und ihr Kind so gut sie konnte. Einige erzählten, die Tochter habe hier eine bessere Erziehung empfangen, als der Lage der Mutter nachzuerwarten gewesen wäre. Nichts in dess spricht für diese Annahme. Wohl aber zeugt das dagegen, dass sie selbst in späteren Jahren und auf dem Gipfel ihres Rumes alles eher verstand als die Rechtschreibung. Sie wurde wahrscheinlich 1764 geboren, diente als Kindermädchen in ihrer Vaterstadt, ging dann nach London und trat dort in gleicher Eigenschaft in die Dienste des Dr. Budd, eines geschätzten Arztes am Batolomios-Hospital. Das Hausmädchen, das sie hier vorfand und mit der sie einen Freundschaftsbund schloss, wurde seltsamerweise kaum minder berühmt als sie selbst und glänzte jahrelang als die erste Schauspielerin, Mrs. Powell, des Drury Lane-Terratas. Oftmals später, während die Sonne Lady Hamilton in Mittag stand und ihr Geist und ihre Schönheit gleich gefeiert wurden, liebte sie es an der Seite ihres Gemahls Drury Lane zu besuchen, um einer glänzenden Vorstellung Mrs. Powell zu beizuwohnen. Die Aufmerksamkeit und Bewunderung des Hauses pflegte sich dann zwischen Bühne und Loge zu teilen, zwischen der berühmten Schauspielerin und dem noch berühmteren Gast. Man wird die Geschichte der Haus- und Kindermädchen vergeblich nach einem Seitenstück durchsuchen. Ihr Aufenthalt im Hause des Dr. Budd werte nicht lange. Sie stieg zunächst noch eine Stufe tiefer und ward Schenk-Mädchen in einem viel besuchten Lokal auf dem St. James Markt. Hier erregte sie durch ihre Schönheit die Aufmerksamkeit einer zufällig vorübergehenden Dame, welche vollwachsender Teilnahme sich ernährte, sie aus dem Gasthaus entfernte und die Weise als eine Art Gesellschafterin zu sich nahm. Die Geschäfte des Hauses waren nicht groß, desto größer die gern bewilligte Muße. So finden wir den Emma Lyon als begeisterte Romanleserin wieder, lesend mit jenem Eifer und jener Leidenschaft, die ihr eigenstes Wesen waren und womit sie auch in späteren Jahren noch alles erfasste, was ihr überhauptes erfassenswürdig schien. Die nächste Folge dieser andauernden Romanlektüre war die, dass ihre Fantasie stärker ward als ihre Tugend. Sie fiel und warte die Geliebte eines Marienekapitäns, den sie in dessen nach wenigen Wochen schon gegen einen reichen und landbegüteten Baron vertauschte. Sie wart bald Meisterin in allen freien Künsten, in Reiten und Jagen, in Wetspiel und Hazard, und wusste auf alle exzentrischen Liebhabereien ihres Galants so gelehrig einzugehen, dass in Jahr und Tag der Baron ruiniert und statt anderer Gäste der Gerichtsbote an der Thürer war. Emma Lyon kehrte von Sussex nach London zurück und gebeterisch auf Erwerb angewiesen, vermietete sie sich als Modell. Aber auch hier, wie überall, sicherten Schönheit und die Blitze eines immer reicher sich entfaltenen Geistes sie vor einem Wandel auf gewöhnlicher Heerstraße, und das käufliche Modell, das eine Reize jedem günstler Auge und gelegentlich wohl auch Puffaden blicken, preisgab, stand vor dieser Männerschar nicht als eine verachtete und missbrauchte Sklavin, sondern als hultvolle Gebieterin und kein Finger wagte es sie zu gerühren, wenn sie wie Lais mit den blöstem Nacken vor die staunenden Augen eines Malerkreisestrat und triumphierend ausrief, seht, wie schön ich bin. Romney, einer der berühmtesten englischen Male des vorigen Jahrhunderts, benutzte sie vielfach zu seinen Besten gemälden, und Haley, ein Freund William Cowpers und selbst Poet, besang sie in Sonetten als das schönste Vibe und den reichsten Geist seiner Zeit. In diesem Künstlerkreise erregte sie als bald die besondere Aufmerksamkeit des Mr. Francis Gravel, der sehr reich und in Sachen des Geschmacks ein Held des Tages war. Emma Lyon war seine Geliebte. Doch als, ob sie dazu bestimmt gewesen wäre, überall dem Mankerott-Tür und Tor zu öffnen, teilte Franz Gravel, binnen kurzem das Schicksal des Sasexperrons, und war endlich noch froh, seinem Onkel Sir William Hamilton die kostspielige Geliebte überlassen zu können. Sir William war Gesandte am neapolitanischen Hofe. Emma Lyon begleitete ihn. Italien war der geeignete Schauplatz für die volle Entfaltung ihrer Fähigkeiten. Hier erwachte sie erst, hier war sie in der Heimat ihrer innersten Natur. Dieser milde südliche Himmel, der selbst im Ungeschick einen Rest von Grazi erweckt, ihrer Schönheit lier Üblichkeit, und ihren schon reichen Geist ließ er überströmen von neu entdeckten Quellen. Über alles gebot sie, was ihren Reiz erhöhen oder ihre Kräfte ersteigern konnte. Luxus und Reichtum schütteten ihr Füllhorn über sie aus, und jede Regung des Talents, jeder künstlerische Trieb, fand Vorschub und Befriedigung. Ihr Gesang, ihre Schauspielkunst, reizten den Neid künstlerischer Berühmtheiten, und in der Tat ein bloßes Stück Tuch- oder Seitenzeug reichte aus, sie eine jüdin- oder römische Matrone, eine Hellena, Penelope oder Aspasia darstellen zu lassen. Kein Charakter schien ihrer Seele fremd, und jeder, der nur einmal Gelegenheit fand, diesen Schausstellungen beizuwohnen, nahm das Gefühl mit nach Haus, die Graz hier selbst gesehen zu haben. Der berühmte Schaul-Tanz war ihre Erfindung, doch sein Reiz und sein Ruhm hafteten an ihrer Person, und was nach ihr sich Schaul-Tanz nannte, hatte nichts als nur den Namen geborgt. Sie war die Bewunderung aller Welt, aber kaum minder der Stolzöbel im Hemmetens, über den sie herrschte wie die Leiler über Simson. Sie beschloss, Nutzen zu ziehen von dieser unbeschränkten Gewalt, und im September 1791 finden wir sie als Lady Hamilton. Kurz zuvor war Sir William von seinem Gesandschaftsposten in Neapel nach London zurückgekehrt, und die Gesellschaft in der Tage, nach französischem Vorbild nicht allzu peinlichen Sachen der Moral, beeilte sich, einer Erscheinung willkommen zu heißen, die durch ihre Vergangenheit wie durch ihre Talente in gleichem Maße unter Brechung der Salon einer Leihheit versprach. Nur eine Ausnahme war und blieb. Der Brüdehof der Königin Charlotte weigerte sich, die ehemalige Cortisane zu empfangen, und ignorierte es, dass das ehemalige Kindermädchen des Dr. Budd zur Lady Hamilton und Gemal in eines Gesandten am neapolitanischen Hof empo gestiegen war. Ihr Aufenthalt in London werte nicht allzu lange. Schon im folgenden Jahre kehrte ihr Gemal auf seinen Posten zurück, und es entstand jetzt am sezillianischen Hofe die Etikettenfrage, ob man einer Lady, die von ihrer eigenen souveränen missachtet worden sei, Zutritt zu gestatten habe oder nicht. Marie-Caroline Indes, die stolze Schwester Marie-Antonettens, war viel zu eigensinnig und viel zu wenig wählerisch in der Wahl ihrer Mittel, um andauernd die Brüde-Laune einer englischen Königin zwischen sich und Lady Hamilton treten zu lassen. Und binnenkurzen war diese dort Freundin rechte Hand und Ratgeberin, wo man auf Augenblicke die Möglichkeit ihres Erscheinens in Frage gestellt hatte. Das Band, was sich bald fester und fester zwischen beiden Frauen knüpfte, war kein Band wahrer und inniger Zuneigung. Marie-Caroline verstand nicht zu lieben, aber ihr unbegrenzter und unvertilbarer Hass gegen Frankreich brachten ihr die Gemalin des englischen Gesandten schon um deshalb näher, weil diese, was immerhin sonst auch, zumindest doch eine Engländerin war. Und nun erst schuft die überraschende Gleichgeartetheit beider Gemüter ein Maß von Anhänglichkeit, das, wie fern auch von wahrer Liebe, nichtsdestu weniger in Worten und Briefen gelegentlich einen leidenschaftlichen Ausdruck fand. Es war 1793, nach einem ungefähr einjährigen Aufenthalt in Neapel, als die erste Begegnung zwischen Lady Hamilton und Lord Nelson, damals noch Kapitän des Agamemnon-Stadt hatte. Nelson zählte 35 Jahre. Nichtsdestu weniger passte noch völlig jene Schilderung auf ihn, die zehn Jahre zuvor der spätere König William IV, als Midshipman in sein Tagebuch niedergeschrieben hatte. Es heißt da selbst, wir lagen in State and Island, und ich hatte Wache an Bord des Barfleurs, als Captain Nelson vom Alp Marl in seine Barke anlegte und als bald auf dem Deck erschien. Es war das seltsamste Exemplar von einem Kapitän, das ich all meinen Lebtag sah. Schon sein Anzug fiel auf. Er trug eine reichbesetzte Uniform, sein schlichtes, ungebudetes Haar war in einem steifen, hessischen Zopf von beträchtlicher Länge zusammengeflochten, und die altmodischen Schöße seiner Weste waren wenig geeignet, seine Erscheinung minder auffällig zu machen. Ich wusste nicht, wer er war, und konnte nicht begreifen, was er überhaupt wolle. Meine Zweifel schwanden in dess, als er mir durch Lord Hood vorgestellt wurde. Es lag etwas unwiderstehlich Liebenswürdiges in seiner Art zu sprechen und zu sein, und die Begeisterung, mit der er sich über jeden zum dienstgehörigen Gegenstand äußerte, bewies hinlänglich, dass er kein gewöhnlicher Mensch sei. Die erste Begegnung zwischen Nelson und Lady Hamilton war nur flüchtiger Natur, dennoch hinreichend, um diese Aushofen zu lassen. Er wird der größte Mann Englans werden. Fünf Jahre vergingen, bevor Nelson an die neapolitanische Küste zurückkehrte. Er war nicht mehr Captain Nelson vom Agamemnon. Er war jetzt fair, fällt her, eroberer und umrauscht von dem Jubel und Beifall halb Europas. 1794 hatte er Keil wie belagert und ein Auge verloren. 1797 in der unsterblichen Seeschlacht von Sun Vincent und unter dem Zuruf Westminster Abtei oder rühmlicher Tod, hatte er den Sun Joseph geentert und den Sun Nicholas dazu. Zwei Monate später nahm er für immer Abschied von seinem rechten Arm bei den Riffer. Und wieder nach zwölf Monaten, in demselben Augenblicke, als sich die Nähschlacht entschied, empfing er eine Wunder in den Kopf. Dieser Nelson setzte jetzt seinen Fuß auf neapolitanischen Boden und sah seine zukünftige Liebde zum zweiten Mal. Er war nicht schöner geworden, aber das Auge Lady Hamilton hatte die Bewunderung glatter Gesichter hinter sich und ihre Seele jauchzte auf bei dem Triumphzug des Helden, als gelte ein Teil davon ihr selbst. Selber Rumes Geizig konnte sie nur noch die Träger des Rumes lieben. Lady Hamilton war inzwischen und lange vor dem Eintreffen Nelson nicht müßig gewesen. Sie hatte sozusagen Hand in Hand mit ihm gearbeitet und zu dem Erfolg seiner Unternehmungen sowie zum wachsenden Glanz seines Rumes nicht wenig beigetragen. Von dem Augenblicke ab, wo sie die Sache der englischen Flotte zu ihrigen machte, setzte sie ihre ganze Seele daran. Ihre Natur erlaubte er nicht, sich mit halben Triumphen zu begnügen, und jeder Stein, der ihrem Bau nicht passte, mußte umgeformt oder beseitigt werden. Sie hatte in gleichem Maße den Mut, das Höchste zu wollen und das Geschick, es auszuführen. Ein einziges Beispiel unter Tausenden mag für den klugen und opferbereiten Eifer sprechen, mit dem sie unausgesetzt für das Wohl ihres Vaterlandes tätig war. Eines Morgens erfährt sie, dass Privatdepession des Königs von Spanien an den König von Neapel eingetroffen sind. Was ist ihr Inhalt? Sie weiß es nicht, aber sie will und muß es wissen. Mithilfe der Königin wird das Dokument aus dem Schlafgemacht des Königs entwendet, abgeschrieben und ruhig wieder in die Westentasche gesteckt, daraus es genommen wurde. Der Brief war das stillenswert gewesen. Er sprach den festen Entschluss des Königs von Spanien aus, die englische Allianz aufzugeben und einen Bund mit Frankreich gegen England einzugehen. Kein Augenblick war zu verlieren. Ihr Gemahl lag lebensgefährlich krank da nieder, aber Entschlossenheit weiß ich selbst zu helfen. Schon in der nächsten Stunde war ein Privatkurier Lady Hamilton's auf dem Wege nach London. Aus ihrer Börse hatte sie die 400 Pfund Stirling genommen, die nötig fahrendes abschriftliche Dokument in die Händelort Grenvils gelangen zu lassen. Man mag über diesen gestohlenen Brief denken, wie man will. Das Größte muß sich auf der kleinlichsten Mittel bedienen. Niemand aber wird anstehend, die Geist des Gegenwart und den Opfer bereiten Patriotismus zu bewundern, der aus dieser Handlungsweise spricht. Aber ein noch wichtigerer Dienst war ihrem Einfluss und ihrer Entschlossenheit vorbehalten, ein Dienst, den sie in gleichem Maße dem Lande wie der Person Lord Nelson's leistete und diesen fast zu ihrem Schuldner machte. Im Juni 1798 suchte Nelson die französische Flotte. Er verfehlte sie am Ausfluss des Niels, weil ihm es inzwischen Nachricht geworden war, sie lege bei Malta. Unschätzbare Zeit war verloren gegangen, und schlimmer als das. Die englische Flotte begannen Mangel zu leiden. Trinkwasser und Lebensmittel gingen aus. In dieser Not erschien Captain True Bridge in Närpel, um im Namen des Admirals die Erlaubnis, um freien Eingang in die sezianischen Häfen nachzusuchen. Dieser Erlaubnis war verweigert. Sie mußte verweigert werden. Denn Frankreich und Närpel befanden sich zur Zeit in Frieden und ein Traktat bestand, wonach in allen sezianischen Häfen nicht mehr als zwei englische Kriegsschiffe angetroffen werden durften. Captain True Bridge stand auf dem Punkte, mit seinem Abschläging Bescheid zum Admiral zurückzukehren. Aber die immerwache Lady Hamilton war inzwischen nichtmüßig geblieben. Während König und Minister in früher Morgensetzung bei Samen waren und hin und herberieten, was zu tun und zu lassen sei, Glitley die Hamilton leichten Fusses in das Schlaf gemacht Marie Carolinens und sich vor sie auf die Knie werfend beschwore sie die überraschte Königin, selbständig und unbekümmert um das Ja oder Nein des Ministerrats, einen Entschluss zu fassen. Sie schilderte ihr in den lebhaftesten Farben, daß das wohl beider Sezilien in ihre Hand gelegt sei, daß die französische Flotte, wenn sie dem verfolgten Nelsen entginge nicht gegen England, wohl aber gegen das stets verdächtige Neabel sich wenden werde, und daß von dem Ausgang in dieser Stunde das Stehen oder Fallen ihres Thrones notwendig abhängig sei. Schreiben Sie Majestät, ein Federstrich, und sie sind ihr eigener Befreier, warum zögern? Ihre Unterschrift gilt überall im Lande wie die des Königs selbst. Eine Zeile und Land, Gemal und Krone sind vom Untergang gerettet. Dieser siegenden Berehtsamkeit unterlagen alle Bedenken. Feder, Tinte und Papier waren wohl weislich zur Hand. Lady Hamilton diktierte, und die Königin schrieb eigenhändig den Befehl, daß alle Kommandanten beider Sezilien angewiesen seien, die englische Flotte mit Gastlichkeit zu empfangen und mit Wasser und Lebensmitteln nach Wunsch zu versorgen. Diese unschätzbare Ordre, übersammte Lady Hamilton an Nelsen, fügte aber in einem Privatschreiben den englisch-eifersüchtigen Wunsch bei, daß man die Dienste der Königin nicht weiterhin Anspruch nehmen möge, als es zum Gelingen des Plans und zum Ruhrme Englerns dringend notwendig sei. Nelsen antwortete, daß, wenn er eine Schlacht gewöhne, die sie nach ihr und der Königin benannt werden solle, denn ihnen allein würde England den Sieg und den Dank dafür schuldig sein. Er gewann die denkwürdige Nilschlacht, Abokir. Wäre seine Flotte außer Stande gewesen, sich im Hafen von Syrakus mit Wasser und Lebensmitteln zu versehen, so würde die Schlacht ungeschlagen geblieben sein. Es ist durchaus Pflicht, hierauf hinzuweisen. Mag man die Fehler Lady Hamilton und ihre sitzliche Führung verurteilen? Es unterliegt auf der anderen Seite keinem Zweifel, daß England ihrem Patriotismus große und unvergleichliche Dienste verdankt. Wie schnöde man diese Dienste vergas, werden wir noch Gelegenheit finden und Erröten zu schildern. Krank und Wund kam Nelsen am 20. September 1798 nach Neapel. Er trat im Hause des britischen Gesandten ab und fand von Seiten Lady Hamiltons eine Abwartung und Pflege, die ihm nach verhältnismäßig kurzer Zeit frische und Gesundheit widergaben. Doch von anderer Seite her zogen sich Wolken zusammen und machten, als bald für immer, den gastlichen Tagen in Neapel ein Ende. Der französische Gesandte zögerte keinen Augenblick, auf das Einlaufen der englischen Flotte in den Hafen von Syracuse, als auf einen Friedensbruch hinzuweisen. Aber so mächtig war der Einfluss Lady Hamiltons auf die Entscheidung des Hofs, daß man sich entschloss, die Beziehungen zu Frankreich überhaupt abzubrechen und dem Gesandten der Republik zu bedeuten, daß er Neapel binnen 24 Stunden zu verlassen habe. Dieser Schritt war kühn, aber nicht glücklich. Eine französische Armee drang aus Oberitalien unaufhaltsam vor und warf das Neapolitanische her über den Haufen, daß halb aus Feiglingen, halb aus Verräten bestand. Im Dezember marschierten die Franzosen auf Neapel und der Hof musste fliehen. Aber ohne die Geistesgegenwater Lady Hamilton wäre es bereits zu spät gewesen. König Ferdinand würde als ein Opfer der Volkswut gefallen sein und Maria Caroline das Schicksal ihrer Schwester Marie-Antoinette geteilt haben. Lady Hamilton, wie wohl selbst von tausend misstrauischen Augen bewacht, übernahm die Rettung der königlichen Familie und führte sie aus wie alles, was sie unternahm. Durch einen unterirdischen Gang, der vom Palast aus zur Küste führte und an dessen vorhanden sein in der allgemeinen Furcht und Verwirrung niemand außer ihr gedacht hatte, schaffte sie die königliche Schatulle, Kostbarkeiten und allerhand Meisterwerke der Skulptur und Malerei alles zusammengenommen zu einem Wert von Dritt, halb Millionen von Stirling auf die britischen Schiffe. Mit einem Worte, sie war, wie der sonst sicherlich nicht poetisch überschwängliche Nelsen sich ausdrückte, ein vom Himmel gestiegener Engel, herabgesandt zu Trost und Rettung der königlichen Familie. Die Verluste Sir William Hamiltons bei dieser Gelegenheit waren außerordentlich bedeutend. Um nicht Verdacht zu erwecken und die Flucht glücklich bewerkstelligen zu können, ließ er die ganze Einrichtung seines Hauses sowie alles bewegliche Eigentum seiner Gemahlin zurück und büßte dabei ein Vermögen von 39.000 Pfund Stirling ein. Nelsen empfing das neapolitanische Königspaar, so wie Sir William und Lady Hamilton an Bord der Vanguard und führte sie in Sicherheit, nach Palermo. Die politische Bedeutsamkeit Lady Hamiltons schließt mit diesem Tage ab. Der Hof eines flüchtigen Königspaares bot kein Feld mehr für ihre Tätigkeit. Wann ihre Beziehungen zu Nelsen intimerer Art wurden, wäre nutzlos zu untersuchen. Es genügt, daß sie es wurden. Wie man auch überdies Verhältnis denken mag, es war wenigstens ein offenes und ehrliches und entzog sich weder dem Licht des Tages noch dem Urteil der Welt. Sir William kannte und duldete es. Nelsen fiel bei Trafalgar 1805. Sir William Hamilton starb 1808. Am 30. Januar 1801 gebar Lady Hamilton eine Tochter. Sie ward Horatia getauft. Ihr Vater war Lord Nelsen. Die Menschen lieben es, natürlich an anderen, sich Schuld und Strafe die Waage halten zu sehen. Das Leben Lady Hamiltons gewährt dem Auge des Beschauers diese Befriedigung im vollsten Maße. Es endigt als Trauerspiel. Bei der Rückkehr Sir Williams nach England lag diesen begreiflicherweise nichts näher, als um eine annähernde Ausgleichung der schweren Verluste zu bitten, die er in Neapel erlitten hatte. Lady Hamilton setzte ihre Juwelen an die Unterstützung dieses Gesuchs. Vergeblich. Sir William starb nach Jahren. Seine Bitte war und blieb unerfüllt. Sterbend beauftragte er seine Neffen Mr. Grenville zugunsten Lady Hamiltons seine Majestät, um fortdauer der Pension anzugehen, die er bei Lebzeiten bezogen hatte. Er berief sich dabei auf den patriotischen Eifer, den seine Gemahlin im Dienste Englerns gezeigt habe. Umsonst. Eifer und Dienste waren undankbar vergessen. Am 21. Oktober 1805 an Bord des Victory und angesichts der vereinigten französischen und spanischen Flotte zog sich Nelsen in seine Cayute zurück, um ein Kodizil zu seinem Testamente zu machen. Er verwies auf die Vielfachen und großen Verdienste Lady Hamiltons und schrieb wie folgt. Wäre ich selbst im Stande gewesen, diese Dienste zu belohnen, ich würde jetzt nicht das Land anraten, es zu tun. Doch es lag außer meiner Macht. Und so hinterlass ich den Emma Lady Hamilton meinem Könige und meinem Vaterlande als ein Vermächtnis. Und er bitte für sie alles das, was nötig sein wird, ihre Stellung in der Gesellschaft aufrecht zu erhalten. Ebenso empfehle ich meine Adoptivtochter. Horatianelsen Thompson der Wohltätigkeit meines Landes und spreche hiermit den Wunsch aus, dass sie in Zukunft allein den Namen Nelsen führen möge. Dies sind all meine Wünsche, die ich in demselben Augenblicke an König und Vaterland zu richten habe, wo ich auf dem Punkt stehe, eine Schlacht für sie zu schlagen. Möge Gott meinen Land und meinen König segnen und alle diejenigen, die meinen Herzen nahestehen. Auf meine Familie hinzuweisen ist überflüssig. Es wird sich von selbst verstehen, Sorge für sie zu tragen. Wenige Stunden nach der Unterzeichnung dieses Dokuments lag Nelsen auf seinem letzten Bett. Ein Schuss aus dem Mastkorb, des Redutabel, hatte sein Werk getan. Dr. Scott war um ihn. Dr. sprach der Sterbende. Wie ich Euch sagte, es ist vorbei. Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu. Ich hinterlasse Lady Hamilton und meine Adoptivtochter Horatia dem Lande als ein teures Vermächtnis. Fünf Viertelstunden später trat Captain Hardy an das Lager des Admirals. Ich hoffe, sprach Nelsen fest der Stimme, dass keins unserer Schiffe genommen wurde. Nein, my Lord, antwortete Hardy, damit hat es nichts auf sich. Ich bin ein toter Mann, Hardy, fuhr Lord Nelsen fort. Ich fühle es, es geht schnell, weil wird es vorbei sein, trettet näher. Mit Euch sorgt dafür, dass meine liebe Lady Hamilton mein Haar empfängt und alles, was mir sonst noch gehört. Wieder verging eine Stunde und wieder war Hardy an seiner Seite. Noch wenig Minuten und es ist aus. Werft mich nicht über Bord, Hardy. Der Kapitän antwortete, oh nein, gewiss nicht. Und Nelsen fügte hinzu. Ihr wisst, was Ihr zu tun habt. Sorgt für meine liebe Lady Hamilton, sorgt für die Arme. Wenig Augenblicke noch und Nelsen sprach seine letzten Worte. Dank Gott, ich habe meine Pflicht getan. Doch die Worte, die diesen unmittelbar vorausgingen, waren die alten Klagetöne. Vergesset mir nicht, Doktor, dass ich Lady Hamilton und meine Tochter Horatia dem Lande als ein Vermächtnis hinterlasse. Vergess mir Horatien nicht. Nelsens Kodizil erwies sich nicht besser als ein unbeschriebenes Blattpapier. Seine letzten Bitten verhalten in leere Luft. Lady Hamilton fand nicht Trost und nicht Hilfe. Schreiende Undankbarkeit, lieblose Härte brachen von jetzt ab in ununterbrochener Reihenfolge über die Verlassen herein. Captain Blackwood, gehorsam dem Wunsch seines Freundes, brachte das Dokument nach London und legte es in die Hände des Reverend William Nelsen, Bruder des Admiralts, und später Earl Nelsen. Dieser Ehrenwerte-Gentlemen befand sich nebst Gemalinen und Familie gerade um diese Zeit in dem gastlichen Hause der Lady Hamilton und war derselben ohnehin dadurch verschuldet, dass eine Tochter bereits sechs Jahre lang im Hause der Lady lebte und von dieser auf das liebevollste und sorgfältigste erzogen worden war. Der Ehrenwerte-Gentlemen hielt es in dessen für angemessen alles dessen uneingedenkt zu sein, und in nicht ungegründeter Furcht, dass die Überreichung dieses Kulizils die Höhe der Summe beeinträchtigen könne, welches Parlament auf dem Punkt des Stand für die Familie Lord Nelsens zu bewedigen, fand er es verpassend das Kulizil, so lange in seine Tasche zu stecken, bis die volle Summe von 120.000 Pfund Stirling der Familie zugestanden war. An demselben Tage speiste er bei Lady Hamilton in Clark Street und mit der befriedigten Minne eines Mannes, der sich vorgesehen hat, überreicht er jetzt das wertlos gewordene Papier seiner Wirtin und bat sie sarkastisch damit zu tun, was ihr gut erscheine. Und wie dieser, so alle, man zog sich zurück, ja mehr, man floh sie, sie, die eines der Mittelpunkt fürstlicher Feste und die Freundin einer Königin gewesen war. Man kannte jetzt plötzlich ihre Vergangenheit, weil man sie kennen wollte. Die Welt war nicht tugentafter, aber Lady Hamilton war arm geworden. Wenige Meilen von London nahe dem Mörten Schlagbaum hatten Nelsen und seine geliebte einst ihren gemeinschaftlichen Wohnsitz gehabt. Das Haus mit allen seinen Schulden und Verpflichtungen kam jetzt an Lady Hamilton. Sie hatte nie zu sparen verstanden, und verstand es auch jetzt nicht. Nach kurzer Zeit schon wart ihr das Haus genommen, Signa Richmond, verließ es aber bald und mietete sich in Bond Street ein. Von hier war sie durch unbarmherzige Gläubiger vertrieben und verbarg sich längere Zeit vor ihnen. Man weiß nicht wo. 1813 finden wir sie in Kingsbench, bis das Mitleid eines City-Eldermen sie aus dem Gefängnis befreite. Krank an Leib und Seele und durch einen gewöhnlichen Kutsche abermals mit Gefängnis bedroht, sehen wir das unglückliche Weib auf der Flucht nach Calais. Hier gab ihr der englische Dollmatcher, selbst ein unvermögender Mann, eine armselige Wohnung. Aber der Roman ist noch nicht aus. Eine englische Lady pflegte täglich bei einem Metzger in Calais das Fleisch für ihren Lieblingshund selbst einzukaufen. Der Dollmatcher trat an sich heran. Ach, Madame, ich weiß, ihr habt ein Herz für eure Landsleute. Da ist eine arme Lady, die froh sein würde, den schlechtesten Bissen zu haben, den ihr eurem Hunden gebt. Mistress Hunter, eine mildherzige Dame, war zu helfen bereit. Sie schickte Speisen und Wein und bat den Dollmatcher alles zu beschaffen, was ihm nötig erscheinen möchte, die schreienste Not zu lindern. Er tat's, und bat dabei, led die Hamilton wiederholendlich, den Besuch der menschenfreundlichen Dame zu empfangen. Endlich gab jene ihre Zustimmung. Aber nur unter der Bedingung, dass es keine Dame von Rang und Titel sei. Misses Hunter kam, die arme Kranke dankte ihr und segnete sie. So starb Lady Hamilton, schön, wie er jetzt der Besucher erzählte, noch im Tode. Der Earl Nelson aber, so wird einstimmig berichtet, ging alsbald nach Calais, um das Eigentum Lady Hamilton's in Empfang zu nehmen. Er fand nur Pfandscheine und Schuldverschreibungen, die Ermine machte, uneingelöst zu sich zu stecken. Im Übrigen verweigerte er beharlig jede Bezahlung oder Wiedererstattung und gerte vermutlich wenig befriedig nach England zurück. Das ist die Geschichte des Kindermädchens Emma Lyon. Ende von Lady Hamilton Bericht 23 von Ein Sommer in London Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind Lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Gesine Ein Sommer in London von Theodor Fontane Das Leben ein Sturm Glückliches Land im Süden, dessen großer Dichter niederschreiben konnte, das Leben ein Traum und armes gepresenes Land du, das du die Seeligkeit des Träumens nicht kennst und immer wach und wirklich dein Leben abhaspelst wie im Sturm. Als ich noch jünger war, da kniet ich bewundern zu den Füßen der Tat, da galt mir das Schwert und der Arm, der es führte, da hing mein Auge an der Kaisergestalt bei Barossas und mein Herz jubelte auf, wenn ich ihn einziehen sah in die Tore Meilands, den Welfen trotz und dem Hufschlag seines Pferdes. Die Knabentage sind dahin. Ich habe seit dem Anderes lieben gelernt, den Geist erst, dann das Recht und zuletzt die Muße, die Beschauung, die Vorbereitung auf das, was da kommt. Es ist, was in mir, das mich mit unwiderstehlicher Sehnsucht zu dem zernumpten Lazarone hinzieht, der an der Tempelschwelle, gebräunt und lächelnd, in den ewig blauen Himmel empor schaut. Es ist, was in mir, was mich den Diogenes mehr bewundern lässt als den Mann, der vor ihm in der Sonne stand, und was, wenn ich zwischen extremen wählen soll, mit den Orden von Latrap, größer und beneidenswerter erscheinen lässt, als die London City mit ihrem Leben ein Sturm. Wir haben ein schönes, viel gesungenes Lied, ein Lied von der Hoffnung, drin das Beste, was der Mensch hat, seine Sehnsucht nach einem Genüge, das jenseits liegt, den dichterischen Ausdruck fand. Nach einem glücklichen, goldenen Ziel sieht man sie rennen und jagen. Ach, unbewusst und nicht in seinem Sinne, schrieb der Dichter in diesen Zeilen die Geschichte und den Fluch dieser Stadt, denn ihr Tageswerk ist rennen und jagen, und ihr Ziel ist Gold. Nur eines täuscht sie, das Glück. Es neckt sie wie die Spiegelung den Wüstenwanderer, und zu dem Verdurstenden spricht es in seiner letzten Minute, dein Gold war Sand. Wer löste das große Rätsel von des Menschen Glück, und wer lehrte uns, wie und wo es sicher zu finden? Aber eines fühlt sich, das Menschenglück ruht woanders als in der Bank von England. Glück? Es ist nicht zu sagen, was du bist, aber es ist zu zeigen, wer dich hat. Der Fromme Geistliche hat dich, der selbst an den Trost glaubend, den er eben noch am Lager eines Sterbenden spendete, nun sinnend durch die Gänge seines Gartens schreitet und Samen in die Bete streut, hoffend auf die ewige Frühlingserfüllung. Glück? Der Arzt hatte ich, dessen geschickte Hand eine Mutter ihren Kindern wiedergab, und der Heimgekehr zu seinen Büchern weiterforscht in dem Wald überlieferte Erfahrung. Glück? Jene Waschfrau hatte dich, von der uns Camisru erzählt. Die Freude hatte an ihrem selbstgesponnenen Sterbhemd und es sonntags anlegte, wenn sie zur Kirche und Erbauung ging. Glück? Es haben dich alle, die eingedenkt, dass wir mehr sind als ein galvanisierter Leib, ihrem unsterblichen Teile leben, jeder nach seiner Art. Dem Menschen ist das Wissen von dem verloren gegangen, was ihm Not tut. Eine Krankheit, wie es die Welt nur einmal sah, als die Pizarros in Blut und Gold erstickten, schüttelt wieder das Menschengeschlecht, und England, London, ist der Herd dieses Fiebers. Die Woche verrinnt in rastlosem Mammon-Dienst, und der Tag des Herrn ist Eitel Lüge und Schein. Mechanisch wandern die Füße in die Kirche, aber die Seele durchjagt schon wieder die Citystraßen und sucht in Hinspalten des Börsenberechts nach Gewinn oder Verlust. Wie der König in Hamlet könnte diesgeschlecht ausrufen. Mein Wort strebt auf, doch unten bleibt mein Herz. Gebet ohne Andacht dringt nicht himmelwärts. Aber Selbsterkenntnis ist ihr nicht zugewogen Teil, und farisäisch leben sie in dem Glauben. Sie ständen gut angeschrieben im Kontobuch des Himmels. Trostlos ist da sein, dass sich Teil zwischen atemlosem Erwerben und zitterndem Erhalten, das Reich oder Arm keine Ruhe, keine Muße kennt, das Nachts von Kurszetteln träumt und die schwarze Sorge im Nacken hat bei Wein und Weib, bei Jubel und Gesang. Dies armeisenhafte Schaffen bemächtigt sich der Gemüter mit der Ausschließlichkeit einer fixen Idee, und die reiche Menschenseele mit ihren tausend Kräften und Empfindungen kommt in die Tretmühle des Geistes und stapft und stapft. Es fördert vielleicht nur nicht sich selbst. Das Lebensreiz verblasst, und die ungeübten Kräfte versagen endlich ihren Dienst. Weihnachten kommt mit seinen roten Backen an Äpfeln und Kindern. Verlegen Lächeln steht er vor dem Lichter mehr und denkt an das Meer da draußen, auf dem seine Schiffe tanzen. Ein Jugendfreund kommt, oh ging er wieder, ist alles, was er fühlt. Seine Schwester stirbt. Er erbricht den schwarz gerenderten Brief und liest und kann nicht weinen. Spät Nacht zwürfte sich aufs Lager. Die Erinnerung ärmerer Tage beschleicht ihn. Er sieht sich wieder Spielen in seines Vaters Garten und die Träne kommt. Aber sie gilt nicht der toten Schwester. Sie gilt ihm selbst. Glückliches Volk im Süden das lacht und träumt. Armes reiches Volk mit deinem Leben ein Sturm. Ende von Bericht 32. Das Leben ein Sturm. Bericht 24 von Ein Sommer in London. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Cricket. Ein Sommer in London von Theodor Fontane. Black Wall. Sonntag ist es und es treibt mich wieder hinaus. Aber zu oft schon zwang ich den Leser, mich Strom anzubegleiten, nach Q und nach Richmond und Hampton Court. Fahren wir heute mit dem Strom und wählen wir Black Wall als Ziel. An der Londonbrücke besteigen wir den dicht besetzten Steamer, der bereits prustet und schnaubt und von Zeit zu Zeit mit seinen Rädern schaufelt wie ein Vogel, der seine Schwingen probt. Jetzt aber leutet es zum dritten Mal. Die Tauhe werden eingezogen, im Rumpf des Schiffes brummt und röhnt es wie eine Bassgeige und unter dem Gezisch des Dampfs, der wie ein Taurägen auf uns niederfällt, beginnt die Fahrt. In gleicher Höhe mit Billingsgate kaufen wir uns die neuste Zeitung und mit der Andacht eines loyalen Englenders vom letzten Hofball und dem Spitzenkleid der Königin lesend blicken wir nur auf, um angesichts des Towers die grauen Türme zu grüßen, die wie steinerne Anachronismen in diese Kaufmannswelt hineinragen. Weiter geht's. Über den Tunnel hin fahren wir an bunten Barken und Fan-Line vorbei und jetzt nach mancher Stromeswindung die Höhe von Greenwich erreichen, dessen weltberühmtes Hospital stolz und prächtig wie ein Schloss herüberblickt, wendet sich der Steamer plötzlich nach Nordost und die Thämse im Nu durchschneidend hält er am Kai von Blackwall. Unmittelbar am Landungsplatz erhebt sich wirfelförmig ein zweistöckiges Gebäude, auf dessen Platten dach die Farben und Wappen Alt-Englerns lustigem Winde wehen. Das ist die Taverne von Blackwall. Im oberen Stockwerk an weit offen stehenden Fenstern sitzen behäbige Gentlemen und jeder Fensterrahmen umschließt ein niederländisches Bild. Zwischen den Ale und Porterkrügen leuchtet das rote Filistergesicht mit dem weißen Sonntagsvatermördern und die silbernen Deckel über dem Roastbeef blinken im Sonnenlicht, so oft sie der Kälner mit einem Erdbezer von seinem dampfenden Schüsseln nimmt. Aber doppeltes Leben tobt unten im Erdgeschoss. Da sind die Jacken zu Haus, alles blau von der Schulter bis zum Knöchel und nur ein rotes Gesicht und ein gelber Strohhut darüber. Wie sich strengt am Schenk-Tisch, man stößt zusammen mit den zinnernen Krügen, man grüßt sich mit einem Schlag auf die Schulter und schwört Freundschaft mit einem Fluch. Das ist alt-englisches Vollblut, Matrosen, Zäh wie Leder und Hitzig wie Schießpulver, die Kinder des Ruhms und der neuen geschwänzten Katze. Sie nehmen eben den Abschiedstrunk, denn siehe da, zur rechten, auf jenem Schleusenkanal, der aus dem Schiffe übersählten Docs in das Fahrwasser der Themse führt, schwimmt bereits ein turmhoher Ost-Indien-Fahrer, bestimmt über sein gewohntes Ziel hinauszugehen und an Kalkutta vorbei, erst in Port Phillip oder Sydney-Anke zu werfen. Es ist der Marlboro, ein auswanderer Schiff, und das holzgeschnitzte Bild des Helden von Blenheim trägt, am Bug des Schiffes, den Kopf mit seinen wallenden Locken so stolz und siegessicher, als sei der Ozean sein Feld wie die Ebene von Malplaquet. Die Schiffsglocke lernt, der Abschiedsmoment ist da. An den herniederhängenden Strickleitern klettern die Blaujacken wie Katzen in die Höhe und auf dem schwankenden Brett, das vom Bord des Schiffs bis ans Ufer in schräger Linie herniederläuft, entsteht ein Drängen und eine Verwirrung ohne Gleichen. Söhne, die von ihren Eltern Abschied genommen haben, werden im letzten Augenblick noch einmal von unbezwingbarer Sehnsucht erfasst und möchten zurück, nur einmal noch an das Herz ihre Geliebten. Aber umsonst, die dem Schiff zudrängende Menschenwoge reist sie mit fort und die Getrennten haben nur Tränen noch und Tücher wehen und Hüte schwenken. Nicht alle weilen sie, da sind andere, die lächelnd dastehen mit gekreuzten Armen und auf das Schauspiel herniederblicken wie eben auf ein Schauspiel nur. Sie sind von den Stumpfen, denen es gleich gilt, wo sie die Hand zum Munde führen und wo das Kissen liegt, drauf sie die letzte Ruhe finden. Da sind noch andere wieder, jenen Stumpfen ähnlich in der Ruhe ihres Tuns und doch so verschieden von ihnen in der Tiefe ihres Herzens. Das sind die Gottergebenden, Fromme Sektierer, Herrenhuter und Methodisten. Sie beten und arbeiten. Sie haben nur eine Heimat und sorgen nicht von welcher Stelle aus sie ihr Gebet zum Himmel senden. Sie stehen nicht mehr auf Deck und sehen müßig dem Treiben zu. Sie sitzen bereits in ihrer Kohe und rühren fleißig die Hände, wie sie Zeitlebens getan. Gestern noch stichelten sie am Fenster ihrer City-Wohnung und sahen durch die Blätter eines Geraniumtops hindurch auf die Dächer ihrer Nachbarhäuser. Heute steht derselbe Blumen-Scherben in der Fensterluke des Marlboro und die Köpfe dahinter schauen nur eben jetzt und unwillkürlich fast von ihrer Arbeit auf. Denn siehe da, Leben und Bewegung ist plötzlich in den Riesen gekommen und durch die sich öffnende Schleuse gleitet er jetzt unter lautem Geschrei der teilnahmslosen Menge und unter stillen Segenswünschen der zurückbleibenden Lieben majestätisch in die Temse hinein. Ich sehe dem Schiff von seinem Menschenbalast nach und die Frage beschleicht mein Herz, was treibt sie hinaus? Torheit, sprechen die einen, jene lügnerische Hoffnung, die von Paradiesen träumt und nicht wissen will, dass Gottes Fluch die Menschen daraus vertrieben hat. Krankheit, sprechen sie weiter, jener dämonische Zug unserer Zeit, dem die Pflicht der Arbeit schlimmer deucht als die Möglichkeit des Todes und der darauf aus ist, die Ernte des Lebens an einem einzigen Tage zu halten. Weisheit, sagen die anderen, jener Rettungstrieb, der das Haus meidet, wenn es dem Einsturz nahe ist. Gesundheit, die vor der Nähe des Todes erschrickt und instinktmäßig eine Luft sucht, die über dem Kirchhof Europas nicht mehr weht. Sie haben beide Recht. Sie aber, denen Macht gegeben ist über die Völker, mögen ein Gedenk sein, dass es gegen alle Torheiten und Krankheit dieser Zeit nur eine Waffe gibt, die Waffe des Lichts, und die Frage mag laut an ihre Herzen klopfen, ob die überkommene Schablone Raum hat für die neuen Formen, nach denen die Welt in heißen Kämpfen ringt und ob es ein untrügliches Gesetz ist, um so weniger zu geben, je mehr gefordert wird. Ende von Blackwall. Bericht 25 von Ein Sommer in London. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Ernst Schnell in Aberdeen, Schottland, am 11. September 2007. Ein Sommer in London, von Theodor Fontane. Kapitel 25, ein Picnic in Hampton Court. Die Pickwicks und die Picnics kommen aus England. Von jenen wusste ich es seit lange. Von diesen, trotzdem sie von ungleich älteren Datum, sollte ich es erst erfahren. Es war im August. Der London Staubwart immer dichter und die Sehnsucht nach einem zugefrische Luft immer größer. So kamen wir dann überein, zu Nutz und Frommen unserer Lungen eine Temsefahrt zu machen und auf den Wiesen von Hampton Court eine Picnic-Mahlzeit einzunehmen. Wir waren unserer sieben, drei Herren und vier Damen. Und zum Teil in entgegengesetzten Quartieren der Stadt zu Haus hatten wir uns schon tagsvorher geeinigt, am Keil von Richmond zusammenzutreffen. Punkt 10 Uhr waren wir da. Ein schmucker Gondelfahrer begrüßte uns am Ufer. Eine Wagenburg von Kerben kam in die Mitte seines Boots. Wir lachen drum herum und den blauen Himmel über uns ging es mit kräftigem Ruderschlagestrom an, während der Kei mit seinen Böten allgemach hinter uns verschwand. Erlaube mir der Lese, im jenen Kreis von Personen vorzustellen, in deren Mitte er eine Viertelstunde lang wird zu verweilen haben. Ich mache bunte Reihe. Da war vorerst Mr. Owen. Ein junger war Lisa mit den steifsten Vatermördern und den höchsten Stiefelabsetzen, die mir je zu Gesicht gekommen waren. Sein Großvater sah es für Pambrokesche im Parlament. Und wie wohl das Enkelchen ein jüngerer Sohn war und der Baronettschaft des Alten um keine Arbeit näher stand, als der Lotteriespieler dem Großen lose, so hatte er doch die valisische Baronettelle nicht nur steif und unbiessam im Rücken, sondern war auch die unbestrittene Sonne des Tages, von der allesübrige erst Licht und Weih empfingen. Er war natürlich ein leidenschaftlicher Kahnfahrer und unterhielt sich mit dem Bootsmann in so technischen Ausdrücken, dass ich diesem Hochflug, auch wenn ich gewollt, nicht hätte folgen kann. Neben ihm saß Mrs. May, die Ehrendame der ganzen Partie, eine stattliche Frau mit grauen Locken und zwei Töchtern von ähnlicher Gesichtsfarbe, die den Mai ihres Lebens nur noch im Namen trugen. Sie waren munter wie gewöhnlich Mädchen jenseits dreißig und gaben sich alle erdenkliche Mühe, durch reiche Entfaltung einer schönen Seele, ihr Defizit an Schönheit zu decken. Sie waren Fromm und Galten für fleißige Bibelleserinnen, aber am liebsten lasen sie doch die Stelle, du sollst Vater und Mutter lassen und dem Manne folgen, der dich erwählet hat. Ich war ihr Hausgenoss und kannte die Geschichte ihres Herzens wie meine eigene. Mitunter, in der Schummerstunde, wenn aus dem Nachbarsgarten eine Nachtigal herüberklagte, sah ich, wie sie traurig wurden und immer wieder und wieder gedankenvoll den Tee aus ihrem Löffelträufeln lesen, als sollte er ihnen ein Bild ihrer rastlos verfließenden Tage sein. Aber heute leuchteten ihre Augen wie das Auge dessen, der schon hoffnungslos noch einmal von der Hoffnung geschlichen wird. Heute kicherten sie und ließen die Flut durch ihre Finger gleiten. Heute schlugen sie die Augen nieder, wenn ein bezügliches Wort fiel und verjüngten sich vor meinen sichtlichen Augen, denn Mr. Taylor, ein Advokat aus Chance Relayne, saß zwischen ihnen behebig, rotbeckig, ein Vierziger und ein Witwer dazu. Wenn Mr. Owen die Sonne dieses Kreises war, so war Mr. Taylor der Vollmund, zudem die liebenden sehnsüchtig aufschauten und dass ich es nur gestehe, auch meine Huldigung trug ihm die Schleppe. Der Grund verfolgende. Er war mir schon am Abend vorher als ein Mann genannt worden, der geschaffen sei für eine Picknickfahrt, eine Charakteristik, der ich begreiflicherweise wenig Bedeutung beigemessen hatte. Kaum aber, dass sich heute am Kai von Richmond des Picknickkönigs und seines Flaschenkorbis aus dem nächsten Plantchen anderen vier blanke Staniol-Kuppen verräterisch hervorlogten ansichtig geworden war, als ich auch schon die ganze Schwere, jenes leicht genommenen Wortes begriffen hatte und in meiner Anhänglichkeit noch aushielt, als mir im Lauf eines politischen Gesprächs kein Zweifel mehr darüber blieb, dass Mr. Taylor von der ganzen preußischen Geschichte nichts weiter kannte als die Affäre von Jena. Fußnote. Schon Kaunitz äußerte sich mal, zu dem Unglaublichsten von der Welt gehört die Umsumme von Dingen, die ein Engländer nicht weiß. Mr. Taylor, ein gebildeter und viel gereister Mann, meinte, dass wir wohl begierig seien, die Schade von Jena auszuwetzen und war sehr überrascht, als ich ihn versicherte, dass das durch zwanzig siegreiche Schlachten bereits geschehen sei. Zürne mir der Lese um solches Lachsen national gefühls Willen nicht, aber ach, ich war so kosmopolitisch in jenen Augenblicken wie nie zuvor, denn neben dem behäbigen Advokaten saß Miss Harper, das lieblichste Gesicht, das zwischen Richmond und Hampton-Court sich jemals in Temse-Wasser spiegelte, und doch glitt schon viel königliche Schönheit diese Wasserstraße hinan. Anna Bullen, wenn das dürstende Auge des englischen Königs Blaubart auf ihr Rute. Elisabeth, wenn sie müde war, der Herrschaft und ihrer Sorgen. Auch Henriette Marie, Karl Sturz gemahlen, wenn sie London vergessen wollte und träumen von Frankreich ihrer schöneren Heimat. Aber wie stolze Schönheiten sie alle seien mochten, mein Wort und meine Kenntnis alter Holbeins und Van Dykes zum Fande, sie schaut nie lieblicher dreien als Miss Frances Harper, und während ich sie so sitzen und in das Wasser niederlächeln sah, konnte ich nur zwei allein nicht fassen. Die Freundschaft dieses Mädchens mit den beiden Mrs. May und die Unversichtigkeit der Letzteren, so viel fremdes Licht neben den eigenen Schatten zu stellen. Freilich war sie verlobt. Wie hätte sie es nicht sein sollen? So glitten wir denn dahin, zuerst am Fuß des schönen Richmond-Högel und jenes herzoglichen Sommerhauses vorbei, das nach seinem jetzigen Besitzer den Namen Buckleo Villa führt. Märchenhaft wuchern da die Rosen über Wände und Dach hinweg. Märchenhaft klingen aus den halb geöffneten Fenstern die Töne eines Flügels hernieder, und Märchenhaft vor allem klingt wie Sage von Herzog Buckleo selbst, der diese Villa wie ein immer offenes Gasthaus zu Nutz und Frommen seiner künstlerischen Freunde hält. Gedichtet und gesungen wird hier wie zu den Zeiten des Minstrelltums, und eine flüchtige Sehnsucht beschlech mich bei diesem Anblick in das alte romantische Land zurück. Aber die Ruder unseres Bootsmans griffen Wacke ein. Richmond und seine Willen dämmerten nur noch von fern. Der Wind war frisch, und Miss Harper so schön, und siehe da, die Sehnsucht war nebelhaft, wie jene Willen selbst und verschwand endlich ganz. Als unter Mr. Taylor's kunstgübte Hand der erste Champagnerpropfen knallend in die Luft flog und mich die große Frage zu Beschäftigen begann, ob man zu Barbarossas Zeiten den fränkischen Brause Wein gekannt habe oder nicht. Die Fahrt war lieblich und interessant zugleich. In selten unterbrochener Reihenfolge zogen sich die Land- und Sommerhäuser der alten Adelsfamilien am Ufer entlang, und die Lapidarstil antworten unseres Bootsmans waren ein historischer Vortrag trotz einem. Durch alle Buchstaben des Alphabets hindurch, von den Arundels an bis nieder zu den Sutherlands, begrüßten uns hier von rechts und links die stolzen Namen der englischen Geschichte. Und die bunte Bilder zu diesem Adelsbuch spiegelten sich im Temsewasser vor uns alle Baustile des Mittelalters vom Tütergiebel an bis aufwärts zum Normandenturm. So kamen wir bis Tellington, und die Schleuse passieren, die den äußersten Punkt angibt, bis wohin die Meerflut vorzudringen pflegt, war es plötzlich, als ob die Landschaft noch landschaftlicher würde. Der Willen wurden weniger, bis das sie ganz verschwanden. Weiden des Vieh trat an die Stelle belebtere Plätze, und Mr. Owen, den es plötzlich berühren mochte, als Führer in seinem heimischen Pembrokeshire den River Typhy hinauf, begann als bald ein valisisches Volkslied zu singen, das trotz der Kapiolen, mit denen er es begleitete, niemand zu würdigen schien, als er selbst. Alles war froh, als Mr. Taylor's Porterbuss zu guter Stunde God Save the Green anzustimmen, und alle Verlegenheiten in den immer fahrbaren Kanal des altenglischen Patriotismus abzuleiten begann. Eine Pause noch, dann hielten wir, vor uns lag Hampton Court. Miss Harper sprang ans Ufer. Lern sie sprang, fiel er der leichte Strohhut in den Nacken, und ihr blauer Schleier flattete weit hinter ihr im Winde. Es war als Flöge sie. Mr. Taylor folgte und mochte gravitätisch den Ritter der übrigen Damen. Dann ging es in den Park, dessen geschorene Rasenflächen in jener Schönheit vor uns lagen, wie sie den englischen Gärten eigen ist. Ich erklärte, das Schloss und seine berühmte Bildergalerie in Augenschein nehmen zu wollen, wozu man mir aufrichtig skratulierte, aber auch allseitig hinzusetzte, dass man mich meinem Schicksal überlassen müsse, da sie samt und sonderst die Sehenswürdigkeiten von Hampton Court so genau kannten, wie die Nipsachen auf ihrem eigenen China Board, und die Porträtes ihrer Könige viel zu gut im Gedächtnis hätten, als das es eine Galerie auf Frischung bedürfe. Ich verherzte mit einverstanden, denn wenn es eine Strapazie ist, Bilderausstellungen zum hundertsten Mal besuchen zu müssen, so ist das los dessen um kein Haar breit beneidenswerte, der bei dem höchsten Interesse für das, was er zu sehen gedenkt, solchen widerwilligen Führern in die Hände fällt und durch lange Säle und Korridore hindurch gejagt wird, ohne etwas anderes als die Erinnerung an ein Schattenspiel und das kaum mit nach Hause zu nehmen. Denn die Gelangwaltheit solcher Begleiter legt sich wie ein Schleihe über unsere Augen, und ihr wiederholtes Gähnen verschlingt unsere Gehoben Stimmung bis auf den letzten Rest. Ich war von Herzen froh, dieser Gefahr überhoben zu sein, und während meine Gefährten den Park durchstreiften, schritt ich dem Schloss zu, dessen Baurad und Bilderschätze meine Erwartungen noch weit übertreffen sollten. Schloss Hampton Court zerfällt in zwei verschiedene Teile, die wie wohl äußerlich miteinander verbunden, doch auf den ersten Blick ihre doppelte Abstimmung verraten. Die ältere Hälfte präsentiert sich im Tudor-Stil und zeigt denselben in der ihm möglichsten Vollendung. Vier rechtwinklig aufeinandergestellte Häuserfronten bilden einen Hof, und während die beiden Seitenflügeln nur aus langen, ununterbrochenen Fenstereien bestehen, stellen die eigentlichen Fronten in ihrer Mitte zwei breite gotische Torbauten zur Schau, deren Ecken durch abgestutzte, dass eigentliche Portale nur wenig überragende Terme flankiert werden. Es ist derselbe von bauferständigen belächelter Stil, in dem sich bis diese Stunde der Palastron St. James dem Beschauer darstellt. Ein Stil, der, wenn auch an Schönheit zurückstehend, doch etwas charakteristisches, ich möchte sagen, männliches hat, das mich um deshalb für ihn einzunehmen wusste, so oft ich ihm begegnete. Der neuere Teil des Schlosses ist aus der Zeit Wilhelms des Dritten und ein Werk Christoph Renz, des berühmten Erbauers der Pauskirche. Das ganze bildet wiederum ein geräumiges Vier-Egg, dessen unterstes Geschoss nach der Hofseite hin auf jonischen Säulen die ganze Wucht des Hauses trägt. Vermutlich gilt dieser Neubau als der schönere Teil des Schlosses, mir gilt der alte Meer. Beide Teile haben ihrer besondere Sehenswürdigkeit, der neuere die Bildergalerie, der ältere die große Banquetthalle aus den Tagen Heinrichs des Achten. Diese betritt man zuerst. Sie ist auch in England, diesem Vaterlande der Hallen ein Unikum, und übertrifft an Schönheit, wenn auch vielleicht nicht an Ausdehnung die berühmte Westmünsterhalle um ein bedeutendes. Ich sehe ab von jeder erschöpfenden Beschreibung, aber das eine heb ich hervor, dass dieser mächtige Bau, in den wir wie in das Mittelschiff einer gotischen Kirche treten, die Sonne der Annabullen aufgehen und die Huldigungen eines Hofes zu ihren Füßen sah. Noch jetzt gewahrt unser Auge die Buchstaben Aha, Anna und Heinrich, wie ein Bild ihres Eins Seins an verschiedenen Stellen des Deckengetäfels. Buchstaben eingeschnitten vielleicht, als schon die Schneide des Bails über dem Nacken der schönen Büserin war. Aus dem hohen gotischen Fenster blickt in Glas gemalt jenes Tyrannengesicht auf uns Herr Nieder, dessen leisestes Sturmrunzeln ein Todesurteil war, und vom Kamin her charakteristisch und wohlerhalten trifft uns das Auge Woolseys, jenes stolzen Prilaten dessen Klugheit die vierische Wildheit seines Königs wie einen Stier an den Hörnern hielt. Zwanzig Jahre lang. Dann kam die Stunde, die nicht ausbleibt, und seinen Führer hoch in die Lüfteschleudern trat ihn das schäumende Tier mit Füßen. Eine Tragödie ersten Ranges spielte sich innerhalb dieser Mauern und im Zeitraum weniger Jahre ab. Woolsey war auf seiner Höhe und wiegte sich in Sicherheit. Nicht die Dauer seines Glückes, nur die Dauer seines Lebens machte ihm Sorge, und die klügsten Ärzte nach allen Seiten hin aus senden, gebot er ihnen, den gesundesten Platz in der Nähe London ausfindig zu machen. Sie fanden Hampton Court. Da entstand jenes Schloss und jene Halle, die noch heut von der Macht und Pracht Liebe ihres Erbauers Zeugnis geben, und am 13. Juni des Jahres 1525 war es, dass König Heinrich von London herniederkam und einzog in den Prachtbau seines ersten Dieners, der sein Herr war. Da stand hier ein Thronhimmel und ihm zunächst der Posterstuhl des Kardinals. Da mischte sich unter die Banner der Tudors, die von allen Pfeilern herabwäten, das zudringliche Wappen des Kardinals und der priesterliche Hofstadt darunter alter Adel des Landes überstrahlte an Gold und Glanz die Schranzen des Königlichen Hofes. Der König saß und dann schatten zurück über sein Antlitz. Da verneigte sich der geschmeidige Kardinal und sprach, Dies habe ich gebaut, das es Deiner würdig sei, Hampton Court ist Dein. Das war ein Königliches Geschenk, noch umgeben tat es der Diener dem Herrn zuvor. Glänzendere Tage kamen, die Tage Anna Bullens und mit ihnen die Schicksalsstunde des Kardinals. Zum ersten Mal wagte er es, zwischen die königliche Leidenschaft und ihr Opfer zu treten und siehe da, er war das Opfer selbst. Über ihn hinweg ging der Hochzeitszug der Anna Bullen und wieder andere Tage folgten. Ruhlselag vergessen auf einem Kirchhof in Leicestershire. Seine Siegerin aber nun selbst besiegt, schrieb jene schöne Sterbeworte. Sie machten mich zur Königen, und da ich auf Erden nicht höher steigen kann, machen sie mich heutzutage einer Heiligen. Dann fiel ihr Haupt. Und stiller war es in Hampton Court, bis die Braunschweiger kamen, die unberühmten George, die allen Ruhm dem Lande selber ließen. Die Widerspiegelung vergangener Zeit begann, und hier in eben dieser Wurzelhalle dehnte sich der Hof der Königenschalotte auf Plüsch und Polster sitzen und klatschte Beifall, als von der Bühne herab Shakespeare's Heimerich der Achte oder der Stolz Wurzels an ihrem lauschenden Ohr vorüberzog. Doch lassen wir jetzt die Halle, um uns dem neueren Teil des Schlosses und seiner Bildergalerie zuzuwenden. Wir ersteigen eine schöne breite Treppe, freuen uns an den schlanken Ulanen gestalten, die mit angefasstem Karabiner steif und stramm darstehen, wie die Treppenpfeiler selbst daran sie lehnen, und treten jetzt in den ersten jener Bildeseele ein, die inscheinbar endlosere Reihe sich durch zwei Flügel des Palastes hindurch erstrecken. Die Galerie von Hampton Court hat keinen Weltruf wie die Dresdner, die Wiener und Versaia, der italienischen Schätze, völlig zugeschweigen, und in der Tat wer lediglich von künstlerischem Interesse geleitet diese weiten Seele durchwandert, wird ziemlich unbefriedigt sie wieder verlassen und selbst der Nationalgalerie, deren drei Murillos sie ohnehin vor der Verurteilung retten, im stillen Abbitte tun. Aber ich mache kein Hehl daraus, dass sich Galerien gelegentlich auch in anderem Interesse durchwandere, als um den Schönheitslinien Raphaels nachzugehen, und welcher Hampton Court Besucher gleich mir ein Gefühl für die englische Geschichte mitbringt, dass an Lebhaftigkeit dem künstlerischem Mindestens die Waage hält, der wird diese Zimmerreihe nicht ohne Erregung und Befriedigung durchschreiten können. Es ist ein Revue abnehmen über die Träger der englischen Geschichte seit jener Zeit, die dieses Schlauss entstehen sah. Die ersten Seele bieten wenig, bis plötzlich im dritten oder vierten das Auge durch die Fülle von Porträschönheiten wie geblendet wird. In oberster Reihe zunächst der Decke gewahrst du die schönen Buhlerinnen Karls des Zweiten, und angesichts dieser lachenden Gesichter mit den Kokettenringellöckchen und den sinnlich aufgeworfenen Lippen mildert sich dein Urteil über die Schwächen des liebenswürdigen Stuart. Je länger du verweilst, je mehr wirst du erschüttert in deinen festesten Grundsätzen, zumal wenn du zu Füßen jener verführerischen Weibe in gleicher Höhe fasst mit deinem Auge die lachenden Porträts ihrer Söhne und Töchter gewahrst, zu deren angeborener Schönheit sich das durch geistigende Bewusstsein gesellt, wir sind von königlichen Blut. Weiter ziehen wir an Hunderten von Bildern aller Schulen gleichgültig vorüber, bis endlich der Hauptsaal der Galerie schon durch seine Größe auffällig sich vor uns auftut und uns verbeilen macht. Ich möchte ihn den Hohlbein Saal nennen. Mindestens zwanzig bis dreißig Stücke des alten Meisters finden sich hier vereinigt, und die ganze Juda-Zeit, der er angehörte, tritt an eben dieser Stelle in ihren Hauptgestalten uns sprechend entgegen. Da ist Heinrich der Achte, drei oder vier Mal, und neben ihm sein Nahr. Da ist Maria Tudor, reizlos wie es scheint mit widerstrebender Hand gemalt. Da ist Elisabeth in einer ganzen Reihe von Blättern, als Kind, als Mädchen, als Königin, als Kreisin selbst und zwischendinne in einem persischen Fantasiekostüm. Ich sah nie etwas Entsetzlicheres. Da grüßt uns mit hoher sprechender Stirn, über der eine turmhohe, abenteuerliche Frisur balanciert, die Schöne Anna von Dänemark, die gemahlene Jakobs des Ersten, jenes aufgeschwemmten Vielwissers, der eifersüchtig die Augen seiner Frau verfolgte, wenn sie wie zur Erholung ausruhten auf der Schönheit eines jungen Schottenlords. Ein rührendes Lied blieb uns aus jener Zeit, ein Lied vom hübschen Grafen Murray, der zur Unzeit seiner Königin gefiel und sterben musste, bei der Schöner war als König Jakob selbst. Das Lied ist alt und lautet so. Ihr bunten Hochlandsklane, was wäret ihr so fern? Sie hätt nicht erschlagen Lord Murray euren Herrn. Er kam von Spiel und Tanze, Ritz singen durch die Schlucht. Sie haben ihn erschlagen aus Neid und Eifersucht. Im Länze, ach im Länze, sie spielten Federball. Lord Murray stieg am höchsten und überflog sie all. Im Sommer, ach im Sommer, auszogen sie zum Strauß. Da rieft das Volk Lord Murray sieht wie ein König aus. Im Herbst, ach im Herbst, zu Tanze ging es hin. Mit Murray will ich tanzen, rief da die Königin. Er kam von Spiel und Tanze, Ritz singen durch die Schlucht. Sie haben ihn erschlagen aus Neid und Eifersucht. Ihr bunten Hochlandsklane, was wäret ihr so fern? Sie hätt nicht erschlagen, Lord Murray, euren Herrn. Armer Lord Murray, arme Königin. Aber euer Leid erlischt vor einem Größeren. Dort aus schlichtem Rahmen heraus schaut, als weine sie in tiefstem Herzen das blasse Antlitz Maria Sturz. Und doch war sie noch halb ein Kind, als sie dem Mahler zu diesem Bilde saß. Ein Klosterschleier umhüllt weiß und dicht das schmale, feine, geheimnisvolle Gesicht, das nichts hat von Jugendlicher Heiterkeit. Und es beschleicht uns der Gedanke, als fühle sie sich unheimlich unter diesen Elisabethköpfen, die von allen Seiten her auf sie handelblicken. Noch weitere Säle folgen, aber unser Interesse hat seinen Höhepunkt erreicht und selbst ein Pastellbild des alten Fritz, der aus einer Gesellschaft reifräugiger Prinzessinnen heraus uns mit seinem klaren Königsau gegrüßt und unser bräusiges Gefühl erwachen macht, festelt uns nur auf Augenblicke. Gleichgültig an mutmaßlichen Raphaels, wo gab es deren nicht, und noch mutmaßlich ihren Michelangeloes vorüber eilend, erreichen wir aufs Neue die breite Aufgangstreppe, deren Ulan noch immer, wie in Steingehauen, dasteht und die Teppichbedeckten Stufen schnell hin niedergleitend atmen wir auf, als nach der Schwühle, die uns von Saal zu Saal begleitete, jetzt plötzlich die frische Parkluft unsere Sterne kühlt und statt einer endlosen Reihe von Bildern jenes eine vor uns hintritt, das immer wieder mit seinem Zauber uns beschleicht. Schnell durchflog ich die Gänge von jenem Kraftgefühl beherrscht, das in der letzten Stunde eines Galeriebesuchs der Herr über alle anderen zu werden pflegt, vom Hunger. Fünf Stunden waren seit jenem feierlichen Augenblick vergangen, wo Mr. Taylor's erster Champagnepfraub in die Luft pafte, und als ich so hin und her erte, wandelte mich plötzlich wie ein Gespenst der Gedanke an, wenn er zu spät kamst, wenn alles vorüber wäre. Da weckten mich Stimmen und munteres Gelechte aus meiner finsteren Betrachtung und um mich blickend gebatig unter einem Kastanienbaum meine gesamte Begleitenschaft, die beiden Gentlemen stehend und schwatzend, die Ladies ins Gras gelagert und grenzeflechend. Miss Harper warf mir den Ehren zu und lachend fing ich ihnen wie einen Reifen beim Reifenspiel mit meinen vorgestreckten Armen auf. Ich glaubte, sie hätten uns vergessen, rief sie schellmisch unter ihrem Hut hervor, und sah mich an, als wisse sie es doch am besten, dass keines Mannes Auge ihrer Lieblichkeit jemals vergessen könne. Dann erhob sich alles, gesunder Appetit umschlang uns mit einem Eintrachtspande und im Boote zu Island glitten wir in der nächsten Minute schon quer über den Strom hin an das jenseitige Ufer, wo eine prächtige und nach allen Seiten hin von weiden Gebüsch umgrenzte Wiese wie geschaffen war, für ein lustig verschwiegendes Dinner. Eine Koppel Pferde, die im ersten Augenblick halbsturzig, halb neugierig die ungeladenen Gäste empfing, machte bald den bescheidenen Wirt und überließ uns das Terrain. Wir aber hatten bereits den Stamm einer mächtigen alten Rüste zu unserem Lagerplatz ausersehen, und eh eine viertelstunde Umwahl breitete sich auf dem Rasen vor unseren bewundernden Augen eine wohlgedeckte Tafel aus. Reizend starrt das weiße Linnen von dem säftigen Grün des Rasens ab, aber reizender noch schimmerte die gelbe Gruste einer kolossalen Hühnerpastete, die von den kunstgeübten Händen der alten Mistress May gebacken den gebührenden Platz in der Mitte der Tafel einnahm. An den vier Zipfeln des Tischstoß schimmerten abwechselnd die Staniolkuppen Mr. Ohren und ich selber als Picnic-Kontingent gestellt hatten. Am linken und rechten Flügel der Riesenpastete aber lagen in schlichter Brotgestalt die Gaben der Miss Harper. Zwei Königskuchen, deren kleine Rosinen zahllos für die Sterne am Himmel lachten. So war das Mal, drum herum aber auf den umgestürzten Kisten und Kauben saßen sieben lachende Menschen und dankten in kindlicher Fröhlichkeit dem Geber aller Dinge. Der Portwein war längst hin und die Hühnerpastete nur noch eine Ruine, da ergriff ich ein volles Glas Champagner und mich hoch aufrichtend schloss ich die Mahlzeit mit jenem Toaster, der von Herzen kommend in britischen Herzen noch immer sein Echo fand. Old England Forever. Ende des Kapitels, ein Picnic in Hampton Court, gelesen von Ernst Schnell in Aberdeen am 11. September 2007. Bericht 26 von Ein Sommer in London. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Ein Sommer in London. Von Theodor Fontane. Der verenglenderte Deutsche. Einer meiner Freunde erzählte mir, Gebrüder Miller sind eine wohlbekannte Firma in der City von London. Vor Zeiten hießen sie Müller und waren soloyale Berliner, wie sie das Spanndauer Viertel nur je in seiner Mitte sah. Vor zehn Jahren vertauschten sie die Papenstraße mit Moorgate Street und ersetzten den heimatlichen Klappkragen durch aufrecht stehende Vatermörder. An diese fuhr mein Freund fort, hatte ich einen Kreditbrief in der Tasche. Guten Mutes trat ich bei ihnen ein und mich gegen zwei blonde Männer verbeugend, die am Pult einander gegenüberstanden, fragte ich auf Deutsch, ob ich die Ehre habe, Gebrüder Miller, our name is Miller. Unterbrach mich der Angeredete und schrieb weiter, ich bringe ihnen Grüße vom Bacquet Meierheim, very much obliged und wollte mir erlauben, ihnen diese Zeilen persönlich zu übergeben. Miller, der Zweite, nahm den Brief in Empfang, durchflog ihn und antwortete dann tomorrow sir, ten o'clock if you please. Das war mir zu viel und beide Arme in die Seite stemmend, schnahte ich im entschiedensten Jagon unserer Heimat Watt, zwei Berliner in Keynwood Deutsch nicht, shame indeed. Ob war oder erfunden, mein Freund exzelliert in Anekdoten. Jedenfalls darf ich versichern, dass die Gebrüder Miller aus dem Leben gegriffene Typen sind. Unter hunderterlei Namen bin ich ihnen in allen Kreisen der Gesellschaft begegnet und dem Niederdrückenden dieser Erfahrung habe ich nur den einen Trost entgegenzuhalten, dass das Jahr 1948 dieser nationalen Verkommenheit ein Ende gemacht zu haben scheint. Was von dieser Misere bisher mir in den Weg trat, war in vor märzlicher Zeit über den Kanal gegangen, nicht als ob ich, wie man geneigt sein könnte aus diesem Lob zu schließen, den unbedingten bewunderern jener Bewegungsepoch angehörte keineswegs, aber die untreue und Maßlosigkeit, die Illoialität und die Verkehrtheit jener Zeit, die so oft und so gebühren verurteilt worden sind, sollten uns die nationale Seite diesen gesunden Kern jener Erhebung nicht undankbar verkennen lassen und uns nicht blind gegen die Tatsache machen, dass ein deutscher Geist wie ihn die Freiheitskriege sahen erst unter den Gewehrschüssen des 18. März wieder erwachte, ähnlich wie der Frühling unter Donnerschlägen seinen Einzug zu halten liebt. Selten nur trifft man im bunten Treiben der Welt statt, auf einzelne jener Flüchtlinge, die der Sturm der letzten Jahre an die englische Küste geworfen hat. Sie lieben Zurückgezogenheit und verkehren mit Ausnahme eines in Kneipem Rohheit verkommenen Abhubs geräuschlos untereinander. Aber häufiger fast als einem lieb ist, begegnet man den Landsleuten aus der alten Schule. Überall in der City, in den Lesezimmern des Leut, wie an der Kornbörse in Marklain, in den Docskellern wie an den Ästischen des Mr. Simpson, stößt man auf ihre unerquicklichen Gesichter. Keiner aber lernt sie besser kennen, als der Beneidenswerte, der in einer Kaufmannsstadt an der Nord- oder Ostsee zu Hause, eine Empfehlung schreiben an diese oder jene deutsch-englische Firma in seinem Lederkoffer mit herüberbringt. Und an die Erfahrungen solcher Bevorzugten richt ich jetzt die Frage, ob es etwas Trostloseres gibt, als die Gestalt des verengländerten Deutschen. Der englische Kaufmann ist praktisch, ist auf Erwerb aus, ist Kaufmann durch und durch. Aber vorausgesetzt, dass er jemals die Adder eines Gentlemen in sich hatte, so bleibt ihm diese wie eine Schutz- und Grenzlinie gegen den Schacher durch alle Phasen seines Lebens hindurch. Und wenn er begreiflicherweise auch in der Einseitigkeit und Ausschließlichkeit seine Strebens nach Erwerb kein Gegenstand unserer besonderen Zuneigung werden kann, so können wir ihm doch um der Klugheit seiner Kombination und der Energie, Ruhe und Gratheit seiner Handelsweise willen, unsere Hochachtung nicht versagen. Wie anders der deutsche Kaufmann, der herüberkommt. Ängstlich bemüht, an den englischen Kaufmann gleichsam hinanzuwachsen, hat er bei seinem betreten britischen Bodens nichts Eilfertiges zu tun, als unter der Aufschrift Machen ohne Wert, das bisschen deutsche Liebenswürdigkeit, das er in Gestalt von Bonomi gemütlichem Spießbürgertum Ungeniertheit und derben Witze mit herüberbrachte, in die väterliche Wohnung zurückzuschicken und ohne im geringsten das feine Auge für all die Vorzüge zu haben, die den englischen Kaufmann und sei er der Erwerbslustigste noch immer charakterisieren, setzt er seinen ganzen Daran, ihn in allerhand manieren, natürlich immer die schlechtesten zu erreichen. In Manipulationen und Kunstgriffen, die freilich am meisten in die Augen springen, aber den echten Engländer so wenig ausmachen, wie etwa das Dreinschlagen mit Kolben, einen tüchtigen Offizier. Dennoch ist der verengländerte Deutsche innerhalb der Geschäfts- und Handelsphäre nur halb er selbst. Bereicherung steht auf der Fahne jedes Kaufmanns und die ungeschickteren Hände, mit denen die deutsche Kopie des englischen Kaufmanns im Gold wühlt, die gierigen Augen mit denen er es verschlingt, wollen wir ihm nicht zu hoch in Rechnung stellen. Er ist eben nur eine Steigerung dessen, was jeder Kaufmann auch der Englische mit ihm teilt und selbst das Obermaß seiner Erwerbslust ist immer noch gleichsam zu Haus innerhalb des Kaufmännischen Berufs. Aber widerlich wird diese Goldjagd auf anderen Gebieten und umso widerwertiger, je geistiger das Gebiet ist, dass der verengländerte Deutsche nicht verschmäht, durch sein Schacher, wofür den Ausdruck praktische Richtung hat zu verunglimpfen. Die Künstler, die Schriftsteller, die Gelehrten, sobald sie dieser englischen Krankheit verfallen, machen ihr ganzes Tun zum bloßen Gewerbe und von einer liebenden Hingabe an die Sache findet sich keine Spur mehr. Kunst und Wissenschaft werden sich in solchen Händen niemals zweck. Sie sind nur Mittel. Nicht Mittel in jenem hohen Sinne wie innerhalb der christlichen Kunst des Mittelalters, auch Mittel nicht in jenem erlaubten Sinne, wo sich das Leben selbst als Zweck ergibt. Nein, Mittel in jenem schlechtesten Sinne, Mittel zum Reich werden, zur plötzlichen Erhebung und zum endlichen Nichtstun, als Süßenlohn kurzer, lügnerischer Arbeit. Das Trostloseste sind die deutschen Ärzte, über die das Engländer-Tum hereingebrochen ist. Ich wohnte mit einem Solchen zusammen. Er forderte und erhielt für ein kuriertes Schnupfenfieber 20 von Stirling, 130 Reichstaler und erzählte mir unter Lachen den Fischzug, den er gehalten habe. Ich kannte auch das Opfer dieser Prellerei und habe die betreffende Rechnung mit Augen gesehen. Man spricht in Deutschland von interessanten Fällen und unsere Patienten streuben sich dagegen ein solcher zu sein. Verarke es ihnen, wer mag. Aber unter allen Umständen sind sie, um eben ihres Leidens Willen einer lebhaften und gleichsam nobeln Teilnahme von Seiten ihres Arztes sicher. Solche interessanten Fälle kennt der deutsch-englische Arzt nicht. Mit der Wissenschaft hatte er abgeschlossen. Lernen oder Verdummen gilt ihm gleich und nur ein interessanter Fall ist für ihn geblieben. Die gefüllte Börse eines West End Lords oder eines City Kaufmanns aus dem Ostindienviertel. Ich habe mich bisher gemüht, ein Charakterbild des Deutsch-Englerners zu geben. Wend ich mich jetzt seiner mehr äußeren Erscheinung zu. Er spricht alle Sprachen mit Ausnahme des Deutschen. In seiner Tracht und Haltung überenglendert er den Engländer. Er hat beständig schwarzen Floor um den Hut, trägt Tröcke deren Talje mehr dem südlichen Wendekreis des Steinbox als dem mittellinigen Equator entspricht, exzelliert in buntfarbigen Sommerkrawatten scheitelt sein Haar in der Mitte des Kopfes und verwendet alle möglichen Pasten und Schönheitswässer zur Herstellung des unübersetzbaren Egalentours, dieses entscheidenden Kennzeichens des echten Gentlemen. Oh ja, sie lernen ihm ab, wie er sich reuspert und wie er spuckt und nur ein letztes Etwas entgeht entweder ihrem Auge oder liegt jenseits ihres Nachahmungstalents. Dieses Etwas ist es dann, was schließlich doch ein Strich durch die Rechnung macht. Ihre Taschen liegen sämtlich unterm Schutz eines Brahmarschlosses, zudem der Schlüssel verloren gegangen ist. Für schlecht weg Bedürftige haben sie ein stereotypes Achselzucken und für die Flüchtlinge der letzten Jahre einen bequemen und billigen Hohl. Begegnet man ihnen in der Gesellschaft, so suchen sie das Flachsenfingen, wo ihre Wiege gestanden bis zum äußersten hin zu verleugnen. Fallen sie der Ehrlichkeit des Vorstellenden Wirts, aber dennoch zum Opfer und zieht Neugier oder Spottlust, sie in eine vornehme Unterhaltung mit dem jungen Huronen, der keine glanzledernen Stiefel trägt und das Unglück hat Deutschland sein Vaterland zu nennen, so beginnen sie, versteht sich Englisch, wie befindet sich ihr König? Alles noch wohl auf bei Hofe? Kein neuer Orden kreiert? Kein Gardeleutnant zum Kultusminister avassiert? Oder kein Altlutarana General der Cavallerie geworden? So geht es fort. Wer möchte ihnen die Anerkennung versagen, dass die Pfeile ihre Spottes gelegentlich treffen? Aber diese Renegaten und verkommenen Söhne eines auch in seinen Schwächen noch großen und herrlichen Vaterlandes haben nicht das Recht, diese Pfeile abzudrücken. Ihr Wesen geht auf in Lieblosigkeit und Undankbarkeit gegen den Boden, der sie gebar. Sie kennen nur Schattenseiten und vergessen, dass hier wie überall der Schatten das Licht voraussetzt. Sie verwechseln die eigene Verkommenheit mit der vorgeblichen des Volkes, dem sie angehörten und halten die Einflüsterung eines bonierten und selbst gefälligen Egoismus für die Stimme der Freiheit und politischen Weisheit. Der einsichtige Engländer, freilich wie überall ein kleiner Bruchteil, blickt bescheiden auf die Besonderheit seines Durchlage und Gang der Geschichte bevorzugten Landes und ist weit ab sich persönlich das Verdienst von Dingen zuzumessen, die Gottesratsschluss ungleich mehr als der englische Nationalcharakter beiget, dessen modernste Erscheinung hervorgerufen hat. Wilhelm III. konnte unterliegen und England wäre unterm Scepter der katholischen Stewards denselben Weg wie die Staaten des Kontinents gegangen. Das verhehlt sich kein gebildeter Brite. England ist kein Polizeistart, aber warum nicht? Wo hat es keiner zu sein braucht? Disraeli selber sprach es aus. Unser Land hat keine Ahnung von der Macht und Ausdehnung jener Umsturzpartei, die auf dem Kontinent ihr Wesen treibt. Hätten wir Ähnliches, wir würden zu ähnlichen Mitteln greifen müssen und der Londoner Filista, der seit 40 Jahren gewöhnt ist, sein Morgenimbis in Gesellschaft der Times oder Morning Post zu nehmen, würde sich daran gewöhnen müssen, seinen Frühstücksgefährten von Zeit zu Zeit nicht erscheinen zu sehen. So sprechen Engländer. Der verenglenderte Deutsche aber schimpft über Polizei und Soldateska. Spricht von der Teilung Deutschlands wie von einer abgemachten Sache, nennt Leibniz einen Schleppenträger des Newton- und Goethe-Schiller die Aushökerer des Shakespeare's. Ihr habt nichts als den Hegel, so schließt er und den lassen wir euch. ihn widerlegen, hieße ihn ehren. Man lässt lächelnd einen Strom solcher Torheiten über sich ergehen und schreibt abends ins Tagebuch bei Mr. N einen Landsmann aus der alten Schule getroffen, einer wie alle flach, eitel, undankbar. Ende von Kapitel 26 der verenglenderte Deutsche gelesen von E. K. Yale am 27. September 2007 in New Haven, Connecticut, USA. Bericht 27 von Ein Sommer in London. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Cricket. Ein Sommer in London von Theodor Fontane Heidpark Corner bis London Bridge. Es ist Sonnenabend Nachmittag. Die Sonne lacht so heiter nieder wie es die dünstigen Straßen nur irgendwie gestatten, aber mir selber nimmt die Sonnenheiterkeit nichts von meiner irdischen Verstimmung und ich greife zu meinem letzten Erhebungs- und Zerstreuungsmittel zu einer Omnibusfahrt von Westend bis in die City. Da kommt er schon, mein alter Freund, der Royal Blue, der zwischen Heidpark Corner und der Londonbrücke läuft und in seinen höchsten Platz mit der doppelten Rashheit eines deutschen Toners und Londoner Pflaster-Triters erkletternd rollt der Wagen in demselben Augenblick weiter, in dem er anhielt, mich aufzunehmen. Ein Blick nach links in den Heidpark und rechts auf den Trümpfbogen des alten Siegesherzugs. Nun aber die Augen geradeaus und hinein in das treiben Piccadillis, das im Pflaster wir jetzt geräuschlos hinunterfahren. Die erste Hälfte Piccadillis gleicht einem Kai. Zur Linken nur erheben sich Paläste und Häuser. Rechts aber entdehnt sich einer Wasserfläche gleich der Green Park aus und labt das Auge durch seinen Rasen und die freie Aussicht zwischen den Bäumen hindurch. Ein leiser Wind weht herüber und nimmt auf Augenblicke dem Tage seine Schwühle. Mir aber wird freier um die Stirn und unterlächeln gedenke ich meines Heilmittels, das sich wieder zu bewähren scheint. Weiter geht es. Der Kai verengert sich zur Straße und verliert an Vornehmheit. Schon aber biegt der Coachman rechts in Regent Street hinein und die Palästelle nachlassen geht es jetzt bergab und raschert denn bisher dem schönen Waterloo-Platz zu. Vor uns steigt die York-Säule auf. Carleton House, der Sitz der häusischen Gesandschaft, zeigt uns seine hohen Eckfenster. Palast neben Palast lagert sich vor unseren Blick, aber ehe wir noch die Minerva-Statue auf einem derselben mit Sicherheit erkannt haben, wendet sich der Omnibus, links einbiegen dem östlichen Ausläufer der Permal Straße zu und an Hotels, dann vorbei geht es dem eigentlichen Mittelpunkte Londons, dem Trafalgar Square entgegen. Da sind wir. Die Fontänen tun das ihre, freilich nur ein bescheidener Teil. Der Sieger von Trafalgar schaut von seiner Kolonne herab. Die Nationalgalerie zieht sich, als fühle sie die Schwächen ihrer Schönheit, bescheiden in den Hintergrund zurück. Und von Northumberland House her nieder grüßt uns der Wappenlöwe des Hauses, der mit gehobenen Schweif dort oben und von den Percy's, dem Löwengeschlechter Alt-Englands erzählt. Immer weiter. Der Square liegt dicht hinter uns. Das ist der Strand, der sein buntes Leben jetzt vor uns entfaltet. Er ist die Verbindungslinie zwischen West End und der City, und der Charakter beider findet sich hier in raschem Wechsel nebeneinander. Neben den immer zahlreicher werdenden Läden und den Theatern zweiten Ranges erheben sich Paläste wie King's College und Somerset House und die Regie wie im Probe oder das Oritorium in Exeter Hall verlässt, an dessen Aufführung sie sich mit gutem Willen und schwacher Stimme beteiligte, schreitet der Affichenträger diese originelle Erfindung englischer Marktschreierei wie ein wandern des Schilderhäuschen einher, dessen papierende Wände nach allen vier Seiten hin ausschreien Feuerwerk in Cremoran Gardens oder Rasiermesser, Scharf und Billig, Ecke von Strand und Cecil Street. Mein Auge hält sich rechts. Kurze Querstraßen laufen zur Temse hin. Mit Unterblitz der Strom selbst blau und schimmernd hindurch. Wie lacht mir das Herz? Aber die nächste Nähe fesselt aufs Neue das Auge. Hessliches und bländendes, alltägliches und nie geschautes drängen sich mit Blitzes schneller an uns vorüber. Hier zu rechten scheinen die Dentisten ihr Quartier zu haben. An den Fenstern und Haustürn begegnen wir künstlichen, zierlich aus elfenbein gedrexelten Totenköpfen, die sich gespenstisch im Kreise drehen und mit ihren grinsenden Hausezähnchen, ländlich sitlich, die Annonce übernehmen. Hier wohnt ein Zahnarzt. Weiter. Der Strand erweitert sich zu einem Kirchplatz, aber nur um sich plötzlich wieder zu verengen. Und durch Tempelbar, das alte City-Tor hindurch, rollt jetzt unser Omniboss in Fleet Street hinein. Was ist das? Tausende Sperren an jener Ecke den Weg. Weekly Dispatch oder Illustrated News, ich hab's vergessen, welches von beiden, steht mit riesigen Buchstaben an der belagerten Hause. Was will man? Hat sich der Redakteur gegen die Souveränität des Volkes vergangen? Hat er eine Brottachse beantragt? Nichts von dem allen. In Chester ist heut Wettrennen, das ist alles. Unablässig spielt der Telegraph von dort herüber und jede neue Meldung wird zu Nutz und Frommen des teilnahmevollen Publikums in großen Buchstaben sofort ans Fenster geklebt. Unerklärliche Begeisterung. Ernst Volk ist, was sich da drängt, Geilöner, die kein Geis, Geschweige, ein Pferd im Stall haben und doch will jeder wissen, was 50-malen nördlichen Chester geschieht und ob der Lalarook oder der Wilberforce gewonnen hat. Endlich sind wir hindurch. Der Menschenknäue schließt sich wieder, während wir Farrington Street durchschneiden und das ansteigende Ludgate Hill in kürzerem Trab hinauffahren. Jetzt sind wir oben unmittelbar vor uns, steigt der Massenbau St. Pauls in die Luft. Seine Glocken beginnen eben zu tönen, um den Tag einzuleuten. Aber selbst die Stimme seiner Glocken wird überdröhnt und überrasselt, denn immer näher kommen wir der Handelswerkstatt der eigentlichen City und schon haben wir Cheapside rechts und links. Alle Früchte des Südens, dazwischen die großen spanischen Trauben, liegen hoch aufgeschichtet hinter den Spiegel- Scheiben der Schaufenster und ein Londoner Witzwort wird uns gegenwärtig, das da heißt, ein Franzose macht zwei Läden von dem, was ein Engländer ans Fenster stellt. Und nun die Börse und die Bank. Von allen Seiten münden hier die Straßen ein. Schon wird die Masse unentwirrbar und noch immer hat die City nicht ihr letztes getan. Südlich geht's in King William Street hinein und der Londonbrücke unter verdoppelten Peitschenschlägen zu. Da ist sie, oder doch, da blinkt sie herüber, denn sie, so nah am Ziel, sind wir noch weit ab von ihm. Es ist fünf Uhr und die City-Omnibusse haben sich eben angeschickt, alles was die Woche hindurch am Pulte stand und die Hohretrug nach den aber hundert Vorstädten und grünen Dörfern hinaus zu schaffen, die in einem weiten Kreise die Stadt umgeben und nach denen die City-Menschen sich sehnen wie der Bergmann in seinem Schacht nach Gottes Sonnen da oben. Hunderttausende wollen hinaus in dieser Stunde, in dieser Minute noch und selbst der Londonbrücke und ihren Dimensionen versagen die Kräfte. Tausende von Vorwerken bilden einen Herwurm. Die lange Linie von King William Street bis hinüber nach Sathak ist eine einzige Wagenburg und minutenlanger Stillstand tritt ein. Ich spring herab, ich dränge mich durch. Trepp ab, komme ich an den Landungsplatz der Dampfschiffe, ich besteige das erste Beste und wieder Strom abfahren, schaue ich von der Mitte des Flusses her, dem Drängen und Treiben zu, das auf der Brücke noch immer kein Ende nimmt. Die Flut kommt und bringt eine luftige Brise mit. Ich nehme den Hut ab und sauge die Kühlung ein. Mein Kopf brennt und fiebert, aber hin ist alle Verstimmung und mir selbst zum Trotz hin dies einzige London. Ende von von Hyde Park Corner bis London Bridge Bericht 28 von Ein Sommer in London Dies ist eine LibriVox Aufnahme. Alle LibriVox Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Cricket Ein Sommer in London von Theodor Fontane Miss Jane Ich hatte Empfehlungsbriefe an Miss Jane. Als ich sie abgab, war sie aufs Land. Wochen vergingen. Ich hatte die Briefe vergessen. Eines morgens beim Frühstück erhielt ich folgende Zeilen. 10 Angel Terrace, New Road, Pendenville Miss W empfiehlt sich Herrn F und drückt ihm ihr lebhaftes Bedauern darüber aus, dass sie außerhalb der Stadt war, als Mr. F die freundlichen Zeilen aus Deutschland ihr in Person zu überbringen gedachte. Miss W würde sich Herrn F sehr verpflichtet fühlen, wenn er ihr Gelegenheit zur mündliche Äußerung ihres Dankes geben wollte und erlaubt sich, ihm anzuzeigen, dass sie allabendlich nach 7 Uhr zu Hause ist. Freitag Nachmittag Anderen Tages schickte ich mich an, diese freundlichen Aufforderung nachzukommen. Es war Sonnabend und einer jener schwülen, staubigen Tage, wo man die Luft Londons wie den Puls eines Fiebergranken fühlt. An der Wohnung aus bis Angel Terrace war nicht allzu weit. Ich passierte Houston Square und bog in die nördliche Lebensader Londons ein, die unter dem Namen New Road, von Paddington und Basewater bis Pendenville und Islington läuft. Mein Weg führte grad aus, ich konnte nicht fehlen. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen und ließ den Wirrwahr der Szene an mir vorüberziehen. Das war das erste Mal, dass ich in diese Gegend kam und so gewisses London war, dass nur ein neues Blatt seines Füllen war. So gewiss doch war dieses Blatt eben neu und fast vergaß ich im Anschau dieses wechselnden Treibens, das mich anderes hierher geführt hatte, als die Lust an einer Straßenstudie. Die selbe Fülle von Leben lag hier vor mir wie in Piccadilly und Oxford Street und doch hatte alles wieder einen anderen, zum Teil völlig abweichenden Charakter. Die blitzenden Kaufläden fehlten ganz, Caps und Geeks waren selten, kein modischer Frack in ganz New Road geschweige das Barrelkleid einer Hande. Nur Omnibus auf Omnibus jagte vorüber, Arbeiter in Jacke und Mütze hockten oben auf. Ein Augenblick halt und wieder weitertrabend wirbelte eine neue Staubwolke in den Straßenstaub hinein. Trödelläden überall und Magazine für Auswanderer an den Ecken aber das unvermeidliche Bierhaus. Freilich auch Reizen des Boot sich da. Die Breite der schossierten Straße und ihre Bäume und Gärten taten dem Auge wohl und der Goldregen, der bestaubt die Eisengitter hin, dazu das Auf und Nieder des Terrans, vor allem aber die dämmerblauen Hügel von Highgate die von fernher über dies Wüstetreiben niederblickten, gaben dem ganzen Weg der sich vor mir hintug einen wunderlichen Mischcharakter von Landstraße und Weltstadt. King's Cross hat sich passiert, die Häuser zu rechten wurden eleganter. Mädchen Pensionate lagen hinter den Gittern und kündigten sich durch klösterliche Stille noch deutlicher an als durch Inschriften oder das messigende Klingelschild oder Mistress. So erreichte ich Angel Terrace. Als ich die Gittertür hinter mir zuwarf, war es als Seich in eine neue Welt getreten. Das Gitter und das hohe Strauchwerk, das sich an ihm entlang zog, lagen wie eine Scheilewand zwischen hier und draußen. Der Staub drang nicht durch und gönnte mir wieder einen freien Atemzug. Selbst der Lärm brach sich an dieser hohen grünen Wand und klang wie fernes Summen und Rauschen. Heiter schritt ich den Kiesgang entlang, der zwischen zwei Blumenlosen und drei quicklichen Rasenplätzen hinlief und war eben im Begriff den Klopfer zu fassen, als die Tür sich wie von selber öffnete und ein alter Herr mit freundlicher Stimme mir zurief, kommen sie nur, Jane wartet schon. Es war ihr Vater. Wir traten in ein Zimmer zu Linken. Sein Anblick bot nichts Besonderes da. Englische Palas gleichen sich wie ein Eid im Andern. Miss Jane trat mir entgegen und reichte mir nach schöner Englischer Sitte ihre Hand. Es war eine weiße, vornehme Hand. Die gewöhnlichen Begrüßungsworte wurden gewechselt, dann nahm ich Platz. Das Wasser im Kessel siedete, der Alte nahm die Tassen vom Cupboard. Miss Jane löste die Schalen von den zierlichen kleinen Krebschen, die auf dem Tische standen und sprach und fragte zu mir herüber. Sie war nicht schön, nur ihre Augen waren es. Es lag ein etwas in ihnen, als lachten sie gern und zugleich doch sah man, sie hatten viel geweint. Ich kannte die Geschichte Miss Jane's. Hätte ich sie nicht gekannt, aber ich konnte sie nicht mehr lesen können. Ihr Vater war nach Deutschland gegangen, als sie noch ein Kind war. Damals war er reich gewesen, fast ein Millionär. Unter Glanz und Fülle war Miss Jane herangewachsen. Sie sang, sie spielte, sie hatte berühmte Lehrer gehabt, sie hatte in Konzerten gesungen und in Ertrag ihres Spiels der Armut in den Schoß geschüttet. Nun sang sie auch und spielte und lehrte, aber nur für sich und ihren Vater. Sie waren selber arm geworden. Eine andere Dame erwarb ihr Brot jetzt als englische Govaness. Die Armut in Deutschland hatte sie leicht getragen. Sie hatte Freunde gehabt, deutsche Freunde, die den Menschen nicht nach Genähen wegen. Und in fremden Häusern weiter genießend, was sie einst im eigenen geboten hatte, war sie arm geworden, ohne zu fühlen, was Armut sei. Aber diese Tage, halben Glücks, hatten nicht angedauert. Der alte Kaufmannsgeist war wieder über den Vater gekommen. Es hatte ihn zurückgezogen nach England, nach der City, nach der Almarmata des Handels. Er wollte wieder reich werden, wie er arm geworden war und Jane hatte ihn begleiten müssen. Sie hatten Wohnung genommen in der City, auf deren finsteren Kontoren der alte nun wieder saß und rechnete wie 30 Jahre früher. Er hatte das Glück aufs Neue versucht und vergessen, dass die Göttin nur die Jugend liebt und vorbeigeht an jedem weißen, sorgenvollen Haupt. Alles schlug fehl. Schwere Tage kamen. Das Jane war entschlossen und suchte ihre Bücher und ihre Noten hervor. Oh, sie war klug und ihre Stimme glocken hell. Sie brauchte sich nicht lange umzutun und die Demütigung wenigstens blieb er spart, ihre Dienste vergeblich angeboten zu haben. Die mühevollen Tage einer Governess begannen für sie. Frühmorgens nach King's Cross, um den Omnibus abzuwarten, spät abends heim mit dem Notenbuch unterm Arm. Wie viele dieser blassen, abgeharmten Gesichter sah ich auf meinen Kreuz und Querzügen, von London Bridge bis Chelsea vor. Wir eilten sie die Treppe hinunter, um den Steamer nicht zu verpassen, um wie schnell ging's wieder über die Hölzerne Brücke und über den schwankenden Pier hinweg, wenn das Boot anhielt, bei Lambeth Palace oder Vauxhall Bridge. Wie oft hatte ich teilnahmvoll in solche stillklagende Augen geblickt, nicht ahnend, dass ich ihnen einst so nahe gegenüber sitzen sollte. Und sah sich solchen Augen denn gegenüber? War das noch dieselbe Miss Jane? War das noch die umflotten Augen, die die Eintritt begrüßt hatten? Sie lachten jetzt, als hätten sie nie geweint. Ein Zauber war wirksam geworden und dieser Zauber hieß Deutschland und ein deutsches Wort. Der Alte selbst ging auf in den Jubel seiner Tochter und die Erinnerung an zwanzig glückliche Jahre, die er unter uns verbracht, ließ ihn sein Engländertum und die fixe Idee neu zu erwerbenden Reichtums vergessen. Sein Herzfloss über von Liebe und Dankbarkeit gegen unser Land und mehr denn einmal rief er, Menschen und Herzen, aber dies England hat nur Beine und Börsen. Vater und Tochter wetalferten und der ganze Reichtum deutschen Lebens wurde mir an dieser Städte gegen Wertik wie nie zuvor. Hundert kleine Züge unseres Lebens übersehen sonst um ihre Alltäglichkeit willen, machte mir hier die dankbare Rückerinnerung dieser beiden wie zum Geschenk und ich erschien mir gleich dem reichen Hypochonder, der über Not und Elend klagt, weil er die Schätze seines Nachbarns nicht mitbesitzt, bis ihm plötzlich die schwarzen Binde auf dem Auge fällt und er sieht, was er lange hätte sehen können, dass er reich ist und immer war. Von dem Abend an war ich ein häufiger Gast in Angel Terrace. Jede Klage über das selbstische England und jede Sehnsucht nach Deutschland hin fand dort ein lautes Echo. Wollte ich Herzen haben, die sich mit mir freuten über Empfang eines Briefes aus der Heimat, so richtete ich meine Schritte New Road hinauf und als ich zum letzten Mal in diesen Weg ging, war mir es, als sollte ich eine zweite Heimat aufgeben, um die erste wieder zu gewinnen. Der Abschied war kurz, Miss Jane's Augen lachten nicht mehr, der Alte war schweigsam. Unsere Wünsche begleiten sie, könnten wir es selbst. Das waren ihre letzten Worte.