 Capítulo 31 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 31. Repuesto de su herida, el ciego Moro, volvió a pedir a instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponía se la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana, como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo al Mudena resistir a la enérgica su gestión de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias y del delirio místico y penitencial que le desconcertó días antes. Convinieron, tras empeñada discusión, en trasladar su punto de San Sebastián a San Andrés, porque al Mudena conocía en esta parroquia a un señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había protegido. Allí se fueron pues, y aunque también en San Andrés había caporalas y eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo, familia de la sociedad humana, no parecían tan despóticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al Marroquí protegía era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, no tanto por caridad como por estudio. Una mañana observó Venina que el curita joven salía de la rectoral acompañado de otros acerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente a él, a su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después, uno y otro clérigos en ella se fijaron. ¡Qué vergüenza! ¿Qué pensarían? ¿Qué dirían de ella? Suponían la quizás compañera del africano, su mujer quizás, su... En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la caba baja, y el otro, el sabio, se digno para rotear un rato con almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia Venina, y con todo miramiento le dijo, ¡Usted, doña avenigna, bien podría dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa! No está bien que ande tras el moro, como la soga tras el caldero. ¿Por qué no entra en la misericordia? Ya se lo he dicho a don Romaldo y ha prometido interesarse. Quedó, sea tónica, la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expreso su agradecimiento al señor de mayoral, que así nombraban al clérigo erudito, y añadió que ya había reconocido en el otro señor sacerdote al benéfico don Romaldo. Ya le he dicho también, agregó el mayoral, que es usted criada de una señora que vive en la calle imperial y prometió informarse de su comportamiento antes de recomendarla. Poco más dijo, y venina llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y de escribirlo en un mentir sistemático, tenía fijo en su caletre. Ghana sintió de correr por la cava baja, a ver si le encontraba para decirle, Señor don Romaldo, perdóneme si le he inventado. Yo creí que no había mal en esto, lo hice porque la señora no me descubriera que salgo todos los días a pedir limosna para mantenerla, y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O es usted otro, don Romaldo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina vizca y una hermana que se llama doña Josefa, y si le han propuesto para Obispo como se merece, y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted del mío, mi don Romaldo, u otro, que yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también qué de Montres tiene que hablar con la señora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle. Esto le habría dicho si encontrado le hubiera, pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volvió se a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la idea de que el benéfico sacerdote al carreño no era invención suya, de que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades. Pasaron dos días en esta situación, sin más novedad, que un crecimiento horroroso de las dificultades económicas. Con tanto, por diosear mañana y tarde, nunca le salía la cuenta. No había ya ningún nacido que le fiara valor de un real. La pitusa amenazándola a contar parte si no le devolvía, en breve término, sus halajas. Faltábala ya la energía y sus grandes ánimos flaqueaban. Perdía la fe en la providencia y formaba opinión poco lisonjera de la caridad humana. Todas sus dirigencias y correrías para procurarse dinero no le dieron más resultado que un duro que le prestó por pocos días juliana la mujer de antoñito. Y la limosna no bastaba ni con mucho. En vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento para disimular en casa la escasez. En vano iba con las alpargatas rotas magullándose los pies. La economía, la sordidez misma, eran ineficaces. No había más remedio que sucumbir y caer diciendo. Llegué hasta donde pude y lo demás hágalo Dios si quiere. Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste incidente. Salió a pedir en San Justo. Almudena hacía lo mismo en la calle del sacramento. Estrenose ella con diez céntimos y naudito golpe de suerte que consideró de buen augurio. Pero cuán grande era su error al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y herirnos más cómodamente. Al poco rato del feliz estreno se apareció un individuo de la ronda secreta que, empujándola con mal modo, le dijo. ¡Ea, buena mujer! Hecho usted a andar para adelante. ¡Y vivo, vivo! ¿Qué dice? ¡Que se cae y ande! ¿Pero a dónde me lleva? ¡Cállese usted! ¡Que le tiene más cuenta! ¡Hala! ¡Ah, San Bernardino! ¡Pero qué mal hago yo, señor! ¿Está usted pidiendo? No le dije a usted ayer que el señor gobernador no quiere que se pide en esta calle. Pues manténgame el señor gobernador que yo de hambre no he de morirme, por Cristo. ¡Vaya con el hombre! ¡Cállese usted, soborracha! ¡Andando digo! ¡Que no me empuje! ¡Yo no soy criminala! ¡Yo tengo familia, conozco quién me abone! ¡Ea, que no voy a dónde usted quiere llevarme! Se arrimó a la pared, pero el fiero polizonte la despegó del arrismo con un empujón violentísimo. Acercaronse dos de orden público a los cuales el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con la de más pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones antiacentes se encontrarán. Aún trató venina de ganar la voluntad de los guardias, mostrándose su misa en su viva a fricción. Suplicó, lloró amargamente, más lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que la recogían, se fue hacia los del orden, pidiendoles que a él también le echase en la red y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presión grande hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura, ser llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la cárcel los rateros y malechores, verse imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre y de atender al cuidado de su ama y amiga. Cuando consideraba que doña Paca y Frasquito no tendrían que comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesí, hubiera embestido los corchetes para deshacerse de ellos si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación de su señora infeliz cuando viera que pasaban horas, horas y la nina sin aparecer. Jesús, virgen santísima, ¿qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás. Más allá de las caballerizas, trató nuevamente de enternecer con razones y lamentos el corazón de sus guardianes, pero ellos cumplían una orden del jefe y si no la cumplían, Mediano Réspice les echarían. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de venina y no parecía disgustado de la recogida y conducción al depósito de mendicidad. Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombría tristeza, pues la lluvizna que a caer empezó en el momento de la recogida fue creciendo hasta ser copiosa lluvia que la puso perdida de pieza cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban. El sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de la fuente de los tritones. Poco le faltaba ya para tener verdín. El calzado ligero de venina, destrozado por el mucho andar de aquellos días, se iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaría descalza. Amri le dijo Almudena cuando traspasaba en la triste puerta del asilo municipal, no llorar tí. Aquí, bien tigo, amigo, no llorar tí. Contentado mí. Dar sopa, dar pan, nosotras. En su desolación nos quiso venina contestarle. De buena gana le habría dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? Quien, sino ella, comprendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana y la noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba. Si le hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué mentiras, explicaría su larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podía decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginación? Nada. Nada. Lo mejor sería desechar todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad. Nada vergonzosa, por cierto. Pero bien podía suceder que doña Francisca no lo creyese y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo la sunía. Y si la señora se enojaba de veras arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir sin doña Paca a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar todo esto y cuando la metieron en una gran sala ahogada y fétida, donde había ya como medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyó por echarse los brazos amorosos de la resignación diciéndose, sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa, dire la verdad. Y si la señora está viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea. Y si se enfada, que se enfade. Y si me despide, que me despida. Y si me muero, que me muera. Fin del capítulo 31. Capítulo 32 de Misericordia de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 32. Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que el desasosiego y consternación de doña Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecía la angustia del ama, quien, si al principio hecho de menos a su compañera por la falta que en el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en la desgracia que habría podido ocurrirle. Cojida de coche, verbi gracia o muerte repentina en la calle, procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que callarse cuando su paisana le decía, pero si nunca ha pasado esto, nunca, querido Ponte, ni una sola vez ha faltado de casa en tantísimos años. Surgieron dificultades graves para cenar formalmente y nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Doña Paca perdió en absoluto el apetito y lo mismo o poco menos le pasaba a su huésped. Pero como no había más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir no se hable. La señora contaba las horas, medias y cuartos de la noche, por los relojes de la vecindad, y no hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos. La galantería le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par de soñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohadas de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo tortícolis a la mañana siguiente. Al amanecer de Dios, vencida del cansancio doña Apaca, se quedó dormidita en un sillón. Hablaba en sueños y su cuerpo se sacudía de rato en rato con estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que había ladrones en la casa y el día claro, con el vacío de la ausencia de Nina, le resultó más triste y solitario que la noche. Según Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más seguro que informarse de los señores en cuya casa servía venina de asistenta. Ya lo había pensado también su paisana la tarde anterior, pero, como ignoraba el número de la casa de Don Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mañana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada serviente, se le mandó con el encargo y a la hora volvió diciendo que ninguna portería de tal calle daban razón. Y a todas estas no había en la casa más que algún resto de cocido del día anterior, casi ha vinagrado ya y mendrucos de panduro, gracias que los vecinos, enterados de conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustra viuda algunos víveres. Este es sopas de ajo, aquel va calado frito, el otro un huevo y media botella de peleón. No había más remedio que alimentarse, haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera. Es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del día y tanto ponte como supaisana no podían apartar su atención de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos desengaños sufrieron que al fin rendidos y sin esperanza se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges y mirándose, confirieron tácidamente la solución del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el paradero de Nina o los motivos de subsencia cuando Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra previsión. Las doce serían ya cuando sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña y el galán de algecira saltaron cual muñecos de goma en sus respectivos asientos. No, no es ella, dijo deñapaca con grande saliento. Nina no llama así. Y como quisiése frasquito salir a la puerta, le detuvo ella con una observación muy en su punto. No salgó este ponte. Podría ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. ¿Qué abre a la niña? ¡Celedonia! Corre a abrir y entérate bien. Si es alguno que nos trae noticias de Nina, ¿qué pase? Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy. Corrió la chiquilla y volvió desalada al instante diciendo, ¡Señora! ¡Don Romualdo! Efecto de gran intensidad emocional que casi era terrorífica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie y doñapaca se levantó y volvió a caer en el sillón como unas diez veces diciendo, ¿qué pase? Ahora sabremos. ¡Dios mío! ¡Don Romualdo en casa! ¡A la salita, Celedonia, a la salita! Me echaré la falda negra y no me he peinado. ¿Con qué facha le recibo? ¡Qué pase, niña! Mi falda negra. Entre el aljecireño y la chiquilla la vestieron de mala manera y con la prisa le ponían la ropa del revés y la señora se impacientaba, llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier modo. Pasó si un peine por el pelo y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de familia, única decoración de la mezquina y pobre estancia. Dispénseme usted, señor Don Romualdo. Dijo la viuda de zapata, que de la emoción no podía tenerse en pie y hubo de arrojarse en una silla después de besar la mano del sacerdote. ¡Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad! Es mi obligación, señora. Repuso el clérigo un tanto sorprendido y nada tiene usted que agradecerme. Y dígame ahora por Dios. Agregó la señora con tanto miedo de oír una mala noticia que apenas hablar podía. Dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina? Sonó a este nombre en el oído del buen sacerdote como el de una perrita que a la señora se le había perdido. ¿No parece? Le dijo por decir algo. Pero usted no sabe. ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia y quiere ocultármelo por caridad. Prorumpió en hacer voyanto la infeliz dama y el clérigo permanecía perplejo y mudo. Señora, por piedad, no se aflija usted. ¿Será o no será lo que usted supone? Nina, Nina de mi alma. Es persona de su familia, de su intimidad. Explícame. Si el señor Don Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulación, yo se lo agradezco infinito, pero vale más saber. O es que quiere darme la noticia poquito a poco para que me impresione menos. Señora mía, dijo el sacerdote con impaciente franqueza, ha habido de aclarar las cosas. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora. Ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo. Dispénseme, señor Don Romualdo. Pensé que la venina, mi criada, mi amiga y compañera más bien, había sufrido algún grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella o en la calle y... ¿Qué más? Sin duda, señora doña Francisca Juárez, hay en esto un error que yo debo desvanecer, diciendo usted mi nombre. Romualdo Cedron. He desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa María de Ronda y vengo a manifestar a usted por encargo expreso de los demás testamentarios la última voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael García de los Santrines, que Dios tenga en su santagloria. Si doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ellas cuadrones de diablos y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónete confusa. Testamento, herencia, lo que decía el clérigo, era verdad o una ridícula despiadada burla, y el tal sujeto era persona real o imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz. La lengua se le pegó al paladar y miraba a don Romualdo con aterrados ojos. No es para que usted se asuste, señora, al contrario, yo tengo la satisfacción de comunicar a doña Francisca Juárez el término de sus sufrimientos. El Señor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y resignación, quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola a usted de la tristísima situación en que ha vivido tantos años. A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo y no acertaba a proferir palabra. ¿Cuál sería su emoción? ¿Cuál es su sorpresa y júbilo? Que se borró de su mente la imagen de venina, como si la ausencia y pérdida de ésta fuese suceso ocurrido muchos años antes. Comprendo prosiguió el buen sacerdote, enderezando su cuerpo y aproximando el sillón para tocar con su mano el brazo de doña Francisca. Comprendo su trastorno. No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario, sería peor. Y puesto que se trata de cosa importante que debe ocupar con preferencia su atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para después ese otro asunto que la inquieta. No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga. Ya aparecerá. Esta frase llevó de nuevo al espíritu de doña Paca la idea de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparición. No tanto en el ya parecerá de don Romualdo, una intención venebola y optimista, dio en creer que el buen señor, después que despachase el asunto principal, le hablaría del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de la señora, con rápido giro de veleta, tornó a la idea de la herencia y a ella se agarró, dejándolo de más en el olvido, y observando el presbítero, su ansiedad de informes, se apresuró a satisfacerla. Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida el 11 de febrero. No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso. ¡Ay! Era un santo. Su único horror fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos años vivió en un cortijo llamado de las Sigueras de Juárez. Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo. Justamente, de Don Alejandro Juárez. Bueno, pues Rafael contrajo en las Sigueras la afección del hígado que le llevó al sepulcro a los 55 años de edad. Lástima de mozetón, casi tan alto como yo, señora, con una musculatura no menos vigorosa que la mía y un pecho como el de un toro y aquel rostro rebosando vida. ¡Ay! En nuestras cacerías del jabalí y del venado nunca conseguí cansarle. Su amor propio era más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed. Pues ve a usted aquel roble quebrarse como una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los huesos al través de la piel. Se fue consumiendo, consumiendo. ¡Ay! Y con qué resignación llevaba su mal. Y qué bien se preparó para la muerte, mirándola como una sentencia de Dios contra la cual no debía haber protesta, sino, más bien, una conformidad alegre. ¡Pobre Rafael, qué pedazo de ángel! ¡Ay! Yo no vivía ya en Ronda porque tenía intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridísimo me plantea ya. Un mes le acompañé y asistí. ¡Qué pena! murió en mis brazos. ¡Ay! Estos halles eran suspiros que a Doña Paca se le salían del alma como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acadiciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de Don Romualdo por el generoso solterón rondeño. En fin, señora mía, murió como católico ferviente después de otorgar testamento. ¡Ay! En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, ¿sabes usted? La esposa de Don Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Cuadelerce. Los otros dos tercios los destina parte a una fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Allándose usted y sus hijos en este caso, claro está que son de los más favorecidos. ¡Ay! Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria y no miniosa, en bendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el justiciero, el misericordioso, el santo de los santos. Con tal infusión rompió en llanto la desdichada doña Francisca, cruzando las manos y poniéndose de inojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta dando palmadas para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua. Fin del capítulo 32. Capítulo 33 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós, esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 33. Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua y Don Romualdo, en cuanto la señora bebió y se repuso de su emoción, dijo al desmedrado caballero, Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con Don Francisco Ponte Delgado, natural de Algeciras, por muchos años. Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá noticia. Falleció? Ay, no lo sabía. Replicó Ponte muy cortado. Pobre Rafaelito, cuando yo estuve en ronda el año 56, poco antes de la caída de Espartero, él era un niño, tamaño, así. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces. Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño. Iba mucho al real y era amigo de los Ustariz. Trabajaba por ríos, rosas en las elecciones y por los ríos a cuña. Ah, pobre Rafael, excelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, un gran cazador. Congeniábamos en todo, menos en una cosa. Él era muy campesino, muy amante de la vida rústica. Y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones. Siéntese usted aquí. Le dijo don Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón de muelles que de él se levantó espesa nube de polvo. Un momento después, había se enterado el galán fiambre de su participación en la herencia del primo Rafael, quedándose en tal manera turulato que hubo de beverse para evitar un soponcio toda el agua que dejara doña Francisca. No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido cedron, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro, que entre árboles y hombres mirando los caracteres de unos y otros también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro y además, bello, noble, de madera un tanto que bradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era don Romualdo, grandón, fornido, atezado y al propio tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiástico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede ser longura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos metódicos y el buen arreglo que también se avenían con su desahogada posición. Vestía con pulcritud, sin alar desde elegancia, fumaba sin tasa buenos puros y comía y bebía todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuertiosamente y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus facciones vastas y avultadas no carecían de hermosura por la proporción y buen dibujo, hermosura de mascarón, escultórico, Miguel Angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guernal de asifestones. Entrando en por menores que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrón les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Doña Paca como Ponte oyeron con la religiosa atención que fácilmente se supone. Eran testamentarios, además del señor Cedrón, Don Sandalio Maturana y el marqués de Guadalerte. En la parte que las dos personas allí presentes interesaba, disponía Rafael lo siguiente, a Optulia y a Antonito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraina, pero sólo en un sufrupto. Los testamentarios les entregarían el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades, pasaría a los herederos del Antonio y de la Optulia, al fallecimiento de estos. A Doña Francisca y a Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a otros muchos parientes con la renta de títulos de la deuda, que constituían una de las principales riquezas del testador. Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los aguecados mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doña Francisca en verdad no sabía lo que le pasaba, creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió al pasillo gritando, Nina, Nina ven y entérate, ya somos ricas, digo, ya no somos pobres. Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de su criada, y volviendo al lado de Cedrón, le dijo en tres hoyozos, perdóneme, ya no me acordaba de que he perdido a la compañera de mi vida. Ya aparecerá, repitió el clérigo y también Frasquito como un eco. Ya aparecerá, si se hubiera muerto, indicó doña Francisca, creo que la intensidad de mi alegría la haría resucitar. Ya hablaremos de esa señora, dijo Cedrón, antes acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el Señor, se hallan en situación muy precaria por causas que no quiero examinar ahora ni hay para qué, han decidido, para eso y para mucho más, les autoriza el testador, dándoles facultades ómnimoras. Han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento, liquidación para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera. Han decidido, digo. Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse ya próximos a la asfixia. Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos, de esto hace dos meses, señalar a ustedes la cantidad mensual de 50 duros como asignación provisional o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido? Sí, señor, sí, señor. Comprendido, perfectamente comprendido. Clamaron los dos al unísono. Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo, dijo el clérigo, pero me ha costado un trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo que he preguntado a medio madrid y, por fin, no ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos piezas, perdón en el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días. Doña Paca le besó la mano derecha y Frasquito ponte la izquierda, ambos la grimeaban. Dos meses de pensión han devengado ustedes ya y ahora nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego. Llegó a creer ponte que hacía una rápida ascensión en globo y se agarró con fuerza los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la barquilla. Estamos a sus órdenes, manifestó doña Francisca en altavoz y para sí, esto no puede ser, esto es un sueño. La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad enturbió la que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder por misteriosa concatenación el deponte delgado que dijo. Lástima que Nina, ese ángel no esté presente, pero no debemos suponer que le haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, señor Don Romualdo? ¿Ello habrá sido...? Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá hoy. Declaró doña Paca, con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje. Por cierto que... ¿Perdone usted, señor mío? ¿Hay tal confusión en mi pobre cabeza? Decía que, al anunciarse el señor Don Romualdo en mi casa, yo creí, y fijándome sólo en el nombre, quiera usted del dignísimo sacerdote en cuya casa es asistente a mi venina. ¿Me equivocó? Creo que sí. Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad. Para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes. Vamos a cuenta, señor Don Romualdo, y hágame el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que, por la fama de estas, le proponen para Obispo? ¿A mí? ¿No ha llegado a mi noticia? ¿Es usted de Guadalajara o su provincia? Sí, señora. ¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros? No, señora. ¿Dice usted la misa en San Sebastián? No, señora. La digo en San Andrés. Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un conejo de campo. Podría ser, pero no recuerdo. Sea como fuere, señor Don Romualdo. Usted me asegura que no conoce a mi venina. Creo, vamos. No puedo asegurar que me es desconocida, señora mía. Antójase me que la he visto. Oh, bien decía yo que, señor Decedrón, qué alegría me da. Tenga usted calma, veamos. Esa venina es una mujer vestida de negro, así como de sesenta años, con una verruga en la frente. La misma, la misma, señor Don Romualdo, muy modosita, algo vibaracha a pesar de su edad. Maseñas, pide limosna, y anda por ahí con un ciego africano llamado Almudena. Jesús, me exclamó con estupefacción y susto, doña Paca. Eso no, valga a mi Dios, eso no. Veo que no la conoce usted. Y con una mirada, puso por testigo afrasquito, de la veracidad de su denegación. Miro también ponte al clérigo, después a la señora, atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. Venina es un ángel, se permitió decir timidamente, pida o no pide limosna, y esto yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor. Quítete usted allá, pedir mi venina y andar por esas calles con un ciego. Moro, por más señas, indicó Don Romualdo. Yo debo manifestar, dijo ponte con honrada sinceridad, que no hace muchos días, pasando yo por la plaza del progreso, la vi sentada al pie de la estatuá, en compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me pareció, oriundo de El Ríf. El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca, fueron tan grandes, que su alegría se trocó, súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decían allí, era ilusión de sus oídos. Ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un despertar lúgbre, cerrando los ojos, se dijo. ¡Dios mío! ¡Sácame de tan terrible duda! ¡Ráncame esta idea! ¡Es esto mentira! ¡Es esto verdad! ¡Yo heredera de Rafaelito Antrines! ¡Yo con medios de vivir! Nina pidiendo limosna. Nina, con un rifeño. Bueno, esclamo al fin con súbito arranque, pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda la morería de la gel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta. Hechóse a reír don Romaldo, y explicando él cuando y cómo de conocer a venina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustración, y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, había conocido al árabe almudena. Con él vio a una mujer que le acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora viuda servía, andaluza por más señas, habitante en la calle imperial. No pude menos de relacionar estas referencias con la señora deña Francisca Juárez, a quien yo no había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije para mí, si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la soga, busquemos al moro y encontraremos a la talisca. Digo a esa que llaman ustedes. Venigna de casia, de casia, sí señor, de donde viene la broma de que es parienta de Santa Rita. Añadió el señor de Cedrón, que no por sus merecimientos sino por la confianza con que le distinguían los fundadores del asilo de ancianos y ancianas de la misericordia, era patrono y mayor domo mayor del mismo, y como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admisión. Podríamos creer, añadió, que es nuestro país inmensa gusanera de pobres y que debemos hacer de la nación un asilo sin fin, donde equipamos todos, desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande hospicio de Europa. He recordado esto porque, mi amigo mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de recoger en nuestro asilo a la compañera de Almudena. Yo le suplico a usted, mi señor don Romualdo, dijo doña Francisca, enteramente trastornada ya, que no crea nada de eso, que no haga ningún caso de las veninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la propia y legítima nina, a la que va de asistente a su casa de usted todas las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera, esta es la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del señor de Cedrón y de su digna hermana, doña Josefa, y de su sobrina doña Patros. Usted me negará que la conoce por hacer un misterio de su virtud y santidad, pero esto no le vale, no señor, a mí me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de calidad suplime, y como me consta lo digo. Busquemos pues a nina, y cuando mi compañía vuelva, gritaremos las dos, santo, santo, santo. Sacó el limpio de esta perorata el señor de Cedrón que doña Francisca Juárez no tenía la cabeza buena, y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no atenuarían su trastorno, puso punto final en aquel asunto y se despidió, quedando en volver al día siguiente para el examen de los papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades de vengadas ya por los herederos. Duró largo rato la despedida, porque tanto doña Paca, como frasquito, se repitieron en el tránsito desde la salita a la escalera sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual número de besos, más bien más que menos, en la mano del sacerdote, y cuando desapareció por las escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondeña y el galán de Aljaziras, dijo ella, frasquito de mi alma, es verdad todo esto. Yo mismo iba yo a preguntar a usted, ¿estaremos soñando? ¿Usted qué cree? Yo no sé, no puedo pensar, me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina. A mí también me falta algo, no sé discurrir. ¿Nos habremos vuelto tonto, solocos? Lo que yo digo, ¿por qué nos niega don Romualdo, que su sobrina se llama Patros, le proponen para Obispo y que le regalaron un conejo? Lo del conejo no lo negó o dispense a usted, dijo que no se acordaba. Es verdad, y si ahora el don Romualdo que acabamos de ver, nos resultase un ser figurado, una creación de la hechicería o de las artes infernales, vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando toda una ilusión, una sombra, un desvarío. Señora, por la Virgen Santísima, ¿y si no volviese más? Sí, no volviese, que no vuelve que no nos entregará la los. Al decir esto, la cara flácida y desmayada del buen frasquito expresaba un terror trágico, se pasó la mano por los ojos y, lanzando un gran nido, cayó en el sillón con un accidente cerebral, semejante al de la noche lúgubre entre las calles de irlandeses y medio día grande. Fin del capítulo 33. Capítulo 34 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 34. Gracias a los cuidados de doña Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se repuso ponte de aquella nueva manifestación de sumal y a la noche cer, conversando con la dama ronteña, convinieron ambos en que don Romualdo Cedrón era un ser efectivo y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte, estuvieron hasta el siguiente día, en que se les apareció por segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompañado de un notario que resultó antiguo conocimiento de doña Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines a cuenta de su pensión, cantidad de billetes de banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa sin duda de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes años de su vida, produjo en doña Paca un efecto psicológico muy extraño. Se le anubló la inteligencia, perdió hasta la noción del tiempo, no encontraba palabras con que expresar las ideas, y éstas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la oscuridad a la luz. Quiso hablar de su nina, y dijo mil disparates, como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales solo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que frasquito y los otros dos señores hablaban del asunto. Creyó entender que la fugitiva parecería, que ya se había encontrado el rastro, pero nada más. Los tres hombres estaban en pie, el notario junto a cedrón. Chiquitín, y con perfil de cotorra, pareció un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un árbol. Despedieronse al fin los amables señores con ofrecimientos y cortesanías afectuosas, y solos la rondeña y el de aljaciras se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa, cuando uno con otro se tropezaban. Doña Paca, la verdad se ha dicha, sentía que se le aguaba la felicidad por no poder hacer partícipe de ella a su compañera y sostén en tantos años de penuria. Ah, si Nina entrara en aquel momento, que gusto tendría su ama en darle la gran sorpresa, mostrándose primero muy afligida por la falta de cuartos y enseñándole después el puñado de billetes. ¿Qué cara pondría? ¿Cómo se le alargarían los dientes? ¿Y qué cosas haría con aquel montón de metálico? Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas, así en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo para que lo desueye el destino. En las mayores calamidades permite siempre un respiro, en las dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algún detalle, cuya falta lo echa todo a perder. En uno de aquellos encuentros de la sala a la cocina y de la cocina a la alcova, propuso ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió doña Francisca que ella no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondía. Y como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que, mientras no volviese en Ina, no encendería el umbre y que todo cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de Ebotín. Por cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados. Ya era tiempo, señor. Tantos años de forzados ayunos bien merecían que se cantara él aleluya de la resurrección. ¡Ea, celedonia! Ponte tu falda nueva que vas a casa de Ebotín. Te apuntaré en un papelito lo que quiero para que no te equivoques. Dicho y hecho. ¿Y qué menos sabía de pedirla, señora, para hacer boca en aquel día Fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo con la ayuda de jamón en dulce, huevo y lado y acompañamiento de una docena de Bartolillos? ¡Ala! No logró la dama con este anuncio de un reparador banquete sujetar la imaginación y la voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero se sentía devorado por una ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues Alas creyó que le nacían. ¡Yo, señora, tengo que hacer esta tarde! Me es imprescindible salir. Además, necesito que me de un poco el aire. Siento así como un poco de hemareo. Me conviene el ejercicio. Crea usted que me conviene. También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren y ver de preparar alguna prenda. Soy muy dificultoso y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela. Sí, sí, vaya a sus diligencias, pero no se corra mucho y vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una lección que nos da la providencia. Por mi parte me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo y hago propósitos firmes de apuntar todo, todito lo que gasto. El ingreso también lo mismo haré yo. Es decir, lo he hecho, pero no me ha valido. Crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido. Teniendo renta, asegura el toque está en acomodar las entradas a las salidas y no extralimitarse. Por Dios, querido ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reírnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón. Más balance se echó yo, señora, que pelos tengo en la cabeza y también le digo a usted que no me han valido más que para calentarme el item. Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados. Yo me atrevería a arrogar a usted que si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda o cómo se llame. Pues no faltaba más, no un libro, sino media docena le traería frasquito con mil amores y prometiéndolo así se lanzó a la calle, hábido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tirón, andando maquinalmente, se fue hasta el paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba verse entre casas que entre árboles. Francamente, los árboles le eran antipáticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperación, creía que le ofrecían sus ramas para que se ahorcara. Internándose en las calles sin dirección fija, contemplaba los escaparates desastre, con exhibición de hermosas telas, los decorbatas y de camisería elegante. No dejaba de echar también un vistazo a los restaurantes y, en general, a todas las tiendas que, en su larga vida de penur y abochornosa, había mirado con desconsuelo. Pasó ante esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio, sentíase fuerte, saludable y hasta robusto. Miraba cariñoso o con cierto airecillo de protección a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumería, de buen tono, le sugirió una idea feliz. Había echado sus ganas al aire de una manera indecorosa, sin alinearlas y componerlas con el negro disímulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan grave falta, inaugurando allí la campaña de restauración de su existencia, que debía comenzar por la restauración de su averiado rostro. Allí cambió el primer billete de la resma que le diera Don Romualdo Cedrón. Después de hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de los que creía más necesarios y, pagando sin regateo, ordenó que le llevase a la casa de Doña Francisca el voluminoso paquete de sus compras de droguería olorosa y colorante. Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensión que disfrutaba, pues de ningún modo se excedería en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volvería más, como no fuera a pagarle las siete noches de vidas y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a indicarle que no se vive sólo de ilusiones. ¡Problema! ¿Dónde comería? La idea de meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría siguiendo la rutina de sus tiempos miserables al figón de voto? ¡Oh, no! Siempre le habían visto alitteñido. Extrañarían verle en repentina vejez lleno de canas. Por fin, acordándose que debía al honrado voto un piquillo de anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí y corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño del establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad que bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos a la calle de Lave María y entró un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba al atravesar la pieza exterior para taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraída por la abaratura y buen condimento de los guisotes que allí se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillito angosto, donde también hay mesa con su banco pegado a la pared y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponía siempre ponte, creyéndose allí más apartado de la curiosidad y el fisco neo de los consumidores y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en efecto lo había, pues se daba casos de estar todo completo y los parroquianos como sardinas en banasta. Aquella tarde, noche ya, se coló frasquito en el departamento interior con buena suerte, pues no había dentro más que tres personas y una de las mesas estaba vacía. Se entose en el rincón junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el público, es decir, desde la taberna y... otro problema que pediría. Ordinariamente, el aflectivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado que con pan y vino representaba un gasto total de 40 céntimos o a igual ración de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino le ofrecían una alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días, solía cambiar el guiso por el estofado y en ocasiones muy contadas por la pepitoria. Cayos, caracoles, algónicas y otras porquerías jamás las probó. Bueno, pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo que había y mostrándose indeciso como persona desganada que no encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito se resolvió por la pepitoria. ¿Le duele en a usted las muelas, señor de Ponte? Preguntóle al chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara. Sí, hijo, un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés. Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado en un solo plato grande, ración de dos reales y más allá en el ángulo opuesto un individuo que despachaba pausada y metódicamente una ración de caracoles. Era verdaderamente el tal una máquina para comerlos porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, los sacaba con un palito, se lo metía en la boca, chupaba después la aguilla contenida en la cáscara y al hacer esto dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte. Luego dejaba la cáscara vacía y cogía otra llena para repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad de gestos y moines al sacar el bicho y al comerlo con igualdad de miradas. Una desimpatía hacia el caracol en el momento de cogerlo, otra de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar. Paso tiempo y el hombre aquel de rostro gimioso y figura mezquina continuaba acumulando cáscaras vacías en un mantoncillo que crecía conforme mermaba el de las llenas. Y Ponte, que le tenía delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja de música le echaba a cada vuelta de manubrio el comedor de Caracoles. Fin del capítulo 34. Capítulo 35 de Misérico Ordía de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de Domínio Público. Capítulo 35. Sentí a Ponte Delgado, vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de éste no podía ser otra que la novedad que Frasquito ofrecía al público con el despintado de su rostro y el buen caballero se decía. ¿Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da la gana y no estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles siempre la misma cara. Con la vieja lo mismo que con la joven sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto mi décor. Ya se proponía contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una ojeada de desprecio cuando el de los Caracoles vaciado, comido y chupado el último y puesta la cáscara en su sitio, pago el gasto. Se colocó en los hombros la capa que se le había caído, encasquetóse la gorrilla y, levantándose, se fue derecho al desteñido caballero y con muy buen modo le dijo. Señor de Ponte, perdóneme que le haga una pregunta. Por el tono cordial del individuo comprendió Frasquito que era un infeliz de estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son. Usted dirá. Perdóneme, señor de Ponte. Quería saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantísimos millones. Hombre, tanto como de millones no creo. Diré a usted mi parte en la herencia como la que también disfruta doña Francesca Juárez, no pasa de una pensión cuya cuantía nos sabemos a un apunto fijo, pero ¿podré darle a usted dentro de poco noticias exactas? Por casualidad, ¿es usted periodista? No, señor, soy pintor heráldico. Ah, yo creí que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los periódicos. Lo que yo pongo es anuncios, porque, como el arte heráldico está tan por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos. Antonio y yo trabajamos en competencia y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos. Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombría de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el golpe a su víctima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguió diciendo, yo sé que usted es amigo de la familia y que habla con doña Obdulia. Y, a propósito, doña Obdulia o su señora madre, ahora que son ricas, querrán sacar título. Yo que ellas lo sacaría, siendo como son de la grandeza de España. Pues que no se olvide usted de mí, señor de Ponte. Aquí tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el árbol genealógico y la ejecutoria en letra antigua con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haría el pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa. Yo no puedo asegurarle a usted. Dijo frasquito dándose mucha importancia con un palillo entre los dientes que saquen el título ni que nos saquen título. Nobleza le sobra para ello por los cuatro costados, pues así los Juárez como los zapatas y los delgados y pontes son de lo más alcurniado de Andalucía. Los pontes tienen una puente sin ople sobregules y cuarteles de azul y oro. ¿Verdad? Por mi parte no pienso sacar título, ni mi herencia es para tanto. Esas, señoras, no sé, Obdulia merece ser duquesa y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. Temperatriz le corresponde como hay Dios. En fin, yo no me meto. Y dejando a un lado la heráldica, vamos a otra cosa. En esto el de los caracoles se había sentado junto a frasquito y con su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban. Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, podría indicarme una buena casa de huéspedés. Precisamente hoy he hecho dos. Aquí las tengo en mi cartera para imparcial y liberal. Entere si usted son de lo bueno. Habitaciones hermosas, comida a la francesa. Cinco platos, treinta reales. Me convendría a más barata, de catorce o dieciséis reales. También las hago. Mañana, podré darle una lista de seis, lo menos, todas de confianza. Les cortó el diálogo de la aparición repentina de Antonio Zapata, que entró sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del establecimiento y con varios parroquianos. Subió al cuarto interior y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba y echándose atrás el sombrero, se sentó junto a frasquito y el de los caracoles. Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde. Esclamó fatigado y al chiquillo que servía le dijo, no tomo nada, he comido ya. Mi señora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mí y encima tira de champagne y tira de Bartolillos. Chico, quien te tose ahora, le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorífico. Y es preciso que me despronto una razón. Me cede eso, no me cedes tu negocio. Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más. Creí que me mordía y que me sacaba los ojos. Nada, que seguiremos lo mismo. Ella en su máquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta será. Amigoponte, ¿conoce usted esa finca de la almoraina? ¿Cuánto nos dará de renta? No puedo precisárselo, replico frasquito. Sé que es una magnífica posesión con monte, potrero, tirras de sembradura. Ainda más el mejor puesto de Andalucía para codornices cuando van a pasar el estrecho. Allá nos iremos una temporada. Pero mi mujer, ni pa Dios, quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguántate por ahora, polidura, que con mi juliana no se juega. Le tengo más miedo que a una leona con hambre. Y cuéntame, ¿qué has hecho hoy? Ah, ya no me acordaba. Mi madre quiere comprar una araña. ¡Una araña! Sí, hombre, hola para colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena y vistosa delance. Sí, sí, replico polidura. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos. Otra, también quiere saber si se proporcionarán alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso. Eso en la almoneda de la plaza de Celenque. Aquí lo tengo. Todo el mobiliario de una casa, horas de una a tres, no se admiten prenderos. Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde media gallina, lo que quiere es un lando de cinco luces. ¡Haztiza! Yo he aconsejado a Obdulia. Indico frasquito con gravedad, que no tenga cocheras, que se entienda con un alquilador. ¡Claro! Pero no dará pa' tanto el cortijo de pateta, y lando de cinco luces, y que tiren de él las burras de leche del señor Jacinto. Soltó la risa polidura, más notando que al algecireño le sabían mal aquellas bromas quiso variar de conversación al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir a Ponte. ¡Con franqueza, don Frasco! ¡Creo que está usted mejor así! ¿Cómo? ¡Sin betún! ¡Bonita figura de caballero anciano y respetable! ¡Convenzase de que con el tinte no consigues de parecer joven, lo que parece es un feretro! ¡Querido Antonio! Replicó Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira y figurar que seguía la broma. Nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del día, por querer saberlo todo, no saben nada. El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole. Y ahora que estamos en fondo, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es jubilar el sarcófago. ¿Qué? El sombrero de copa que tiene usted para los días de fiesta y que es de la moda que se gastaba cuando horcaron a riego. ¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan y las formas de ayer vuelven a llevarse mañana. Así será en la ropa, pero en las personas el que pasó, pasado se queda. No le quedan a usted más que los pinreles. Los juanetes que debía tener en ellos se le han subido a la cabeza. Sí, sí, yo digo que usted piensa con los callos. Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en Ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras. ¡Cállate, tonto! ¡Que el señor de Ponte no ha entrado en Villavieja y lleva sus añitos mejor que nosotros! No es viejo, no. Es de cuando Fernando VII gastaba paletot. Pero, en fin, si se ofende, me callo, señor de Ponte. Sabe que se le quiere y que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa. Sus chances son un poco impertinentes, dijo Frasquito con dignidad, y si se quiere, irrespetuosas. Pero es usted un chiquillo y... ¡Pata! ¡Ea, se acabó! Voy a preguntarle una cosa, respetable señor de Ponte, en qué empleará usted los primeros cuartos de la pensión. En una obra de justicia y de caridad, le compraré unas botas a venina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo. Pues yo le compraré un vestido de Dalisca, es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora. ¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel? ¿Ese ángel está en el pardo, que es el paraíso a donde son llevados los angelitos que piden limosna sin licencia? Bromas de usted. Humoradas de la vida, señor de Ponte, yo sabía que la nina se arrimaba a la puerta de San Sebastián por pescar alguno chavo. La necesidad es terrible consejera, cuando la pobre nina lo hacía. Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene su perdición. ¿Está usted seguro de lo que dice? Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no se disguste, pero ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policías, cogí una nina y al otro, y le estamparon en San Bernardino. De allí me les empaquetaron para el pardo, de donde me mandó nina un papelito, diciéndome que haga un empeño para que la suelten. Veréis lo que hice esta mañana. Alquilé una bicicleta y me fui al pardo. Antes que se me olvide, si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú, polidura, ten cuidado de no venderme. Ya sabes cómo las gasta Juliana. Pues digo, me planté allá y la vi. La pobre está descalza, y con los trapitos en girones, da pena verla. El moro es tan celoso. Dios, que cuando me oyó hablar con ella, se puso frenético y me quiso pegar. Galán bonito, decía, mi matar galán bonito. Por no escandalizar, no le di un par de morradas. Yo no creo que venina a sus años. Indico frasquito tímidamente. ¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos? En fin, dijo polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio. Haz por sacarla. Habrá que buscar un empeño en el gobierno civil. Sí, sí. Gestionemos inmediatamente. Propuso ponte. ¿Será todavía gobernador Pepe Alcañices? Hombre, por Dios, ¿quién dice? El duque de sexto. Usted se empeña en no pasar del año de la nanita. Sí, eso es del tiempo de la guerra de África, señor de Ponte, o poco después. Afirmó el de los caracoles. Yo me acuerdo cuando la Unión Liberal era ministro de la gobernación Don José Posada Herrera. Yo estaba en la Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y Don Praxedés, pues apenas ha llovido desde entonces. Sea lo que quiera, señores. Añadí un frasquito poniéndose en la realidad. Hay que sacar a Nina. Hay que sacarla. Con su morito arrastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la delegación. Pero no se olviden, tu polidura, ten cuidado y no metas la pata. Si sabe, Juliana, que alquile la bicicleta, ya tengo máquina para un semestre. ¿Va usted a volver al pardo? Puede. ¿Y usted maneja el pedal? No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo. Anda, anda. ¿Y qué calladito se lo tenía? ¿Monta usted a la inglesa o a la española? Yo no sé. Sólo sé que monto bien. ¿Quieres verlo? Hombre, sí. Vaya una puestita. Si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del caballo. Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo. Convenido. ¿Y tu polidura? Yo, en el coche de San Francisco. Pues allá a los tres. Sus convido a Caracoles. Yo convido a lo que quieran. Dijo frasquito levantándose. Y si conseguimos traernos a Nina y al rifeño, convite general. El disloque. Fin del capítulo 35. Capítulo 36 de Misericordia, de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 36. No se consolaba doña Paca de la ausencia de Nina, ni a un viento se rodeada de sus hijos, que fuera una participar de su ventura y a darle parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el espíritu de la buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían risueños horizontes, pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la falta de su compañera de trabajos. En vano en la volandera imaginación de Obdulia, quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar bolteretas en la región de lo ideal. Dejaba se conducir doña Francisca por su natural afición a estas correrías, pero pronto se volvía para acá, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Había propuesto la niña a su mamá vivir juntas, con el decoro que su posición les permitía. De hecho se separaba de Lukitas, señalándole una pensión para que viviera. Tomaría en un hotel con jardín, se abonarían a dos o tres teatros, buscarían relaciones y amistades de gente distinguida. ¡Hija, no te corras tanto, que aún no saben lo que te rentará tu mitad del almorayma! Y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, bueno, es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la pierna. Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica niña, que se renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas en el cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la cabeza, instalándose con su madre, movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en el prurito de Grandezas, sin duda por el vapuleo con que la tomara la implacable experiencia, Doña Paca se iba también del seguro y, creyéndose razonable, dejaba se vencer de la tentación de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja la compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho, no podía tener sosiego en la pobre señora. El maldito Polidura le proporcionó el negocio, encajándole un disforme mamotreto, que apenas cabía en casa y que colgado en su sitio tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir, el de los caracoles, unos muebles chapeados de palo santo y alfombras buenas que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo solo retazos allí donde cabían, para darse el gusto de pisar emblando. Optulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir tiestos de bonitas plantas en los próximos puestos de la plazuela de Santa Cruz y en dos días puso la casa que daba gloria verla. Los sucios pasillos se trocaron en vergeles y la sala en risueño pensil. En previsión de la vida de hotel, adquirió también plantas decorativas de gran tamaño, latáneas, palmitos, ficus y elechos arborecentes. Veía doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en su triste morada y ante tanta belleza sentía emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos. Benditas sea las flores. Decía, paseándose por sus encantados jardines, que dan alegría a las casas y benditos sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, nos consciente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa. Todo el día se lo pasaba obtulia cuidando sus macetas y tanto las regaba que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso atravesar anado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores y a convertir su casa en jardín botánico o poco menos. Por cierto que el primero y el segundo día de aquella vida nueva tuvo que reñir doña Paca al buen frasquito, porque siempre que salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había encargado. El galán manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entró con diversos paquetes de compras y la dama rondeña vio entre estos el libro, del cual se apoderó al instante, con ganas de inaugurar en él la cuenta y razón de un porvenir dichoso. Pasaré enseguida todo lo que tengo apuntado en este papelito, dijo, lo que se trae de casa de botín, la araña, las alfombras, varias cosillas, medicamentos, en fin, todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo das nota clara de tanta y tanta flor para apuntarlas C por B sin que se escape ni una hoja, con mucho cuidado para que salga el balance, verdad frasquito, que tiene que salir el balance. Curiosa como hembra, no pudo menos de glúdmear en los paquetes que llevo ponte. A ver qué trae usted ahí. Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos. Un hongo claro. Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas. Hombre, qué elegantes. Vaya un pie, ya que rían muchas mujeres. Corbatas, dos, tres. Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece corsefaja. Bueno debe ser esto para evitar que crezca el vientre. ¿Y esto qué es? Ah, espuelas. Pero frasquito, por Dios. ¿Para qué quiere usted espuelas? Ya, es que va a salir a caballo. Dijo, Obdulia gozosa. ¿Pasará por aquí? Ay, qué pena no verle. Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, si no solo agujero a la calle. ¡Cállate, mujer! Pediremos a la vecina, doña Justa, la profesora en partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle. ¡Ay, pobre Nina! ¿Cuánto se alegraría también de verle? Explico Ponte Delgado, su inopinado renacer a la vida épica, por el compromiso en que se veía de ir al pardo en excursión de recreo con varios amigos de la mejor sociedad. Él solo iba a caballo, los demás a pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes, hablaron un rato con grande animación, hasta que les interrumpió la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia, frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. La mujer garbosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado, y la cabeza, con pañuelo de seda de cuarteles chillones, calzaba preciosas botinas y sus bajos, denotaban limpieza y un buen avío de ropa. Pero esto es el retiro o la alameda de Osuna. Dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores, ¿a qué viene tanta vegetación? Capricho de obdulia, replicó Doña Paca, que se sentía dominada por el carácter ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera. Esta monomanía de hacer de mi casa un bosque me está costando un dineral. Doña Paca, le dijo su nuera, cogiendo la sola en el comedor, no sé a usted tan débil de natural, y déjese guiar por mí que no he de engañarla. Si hace caso de las bobadas de obdulia, pronto se verá usted tan perdida como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiría el bosque y las fieras, dígolo por ese orangután mal pintado que han traído a usted esa casa, y que deben poner en la calle más pronto que la vista. El pobre ponte se va mañana a su casa de huéspedes, déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una casa, y no me salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya ve cómo me las compongo. Siga mi consejo, múdese a un cuarto o baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de sí el cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los días a la tienda de botín. Conforme con estas ideas se mostraba doña Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla, ni a oponer una sola objeción a tan cuiciosos consejos. Sentía se oprimida, bajo la autoridad, que las ideas de Juliana revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la insensatez. Esperando que vuelva Nina, indicó tímidamente a la señora, eh, pedido a botín, no piense usted más en la Nina, doña Paca, ni cuente con ella, aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. ¡Es muy buena, pero ya está caducada, mayormente, y no le sirve a usted para nada! Además, ¿quién nos dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad del día tomando medida a las calles. Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y acentosa, y de fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de otras. Ay, pero es muy buena la Nina, exclamó doña Paca, rebuyéndose bajo las garras de la riveteadora para defender a su amiga. Muy buena así, y debemos socorrerla, no faltaba más, darle de comer. Pero créame, doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude más, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde anochecido se la mando. Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa. Y a propósito, aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigé esta tanta gallina, ¿quiere llevártela? ¿Cómo no? ¡Venga! ¡También quedaron cuatro chuletas, ponte a comido fuera! ¡Vengan! ¿Te lo mando con Hilaria? ¡No, que me lo llevo yo misma! Vamos a ver cómo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una servilleta, casi, agarro mis cuatro puntas. Y este pedazo de pastel es riquísimo. Lo envuelvo en un periódico, y a la que es tarde. Y toda esta fruta, ¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas. Deme acá, las pongo en mi pañuelo. ¿Vas a ir cargada como un burro? No importa, a lo que estamos, tuerta. Mañana vendré por aquí a ver cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer. Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. ¿Por qué, si mi señora suegra, se tuerce en cuanto yo vuelvo la espalda, y empieza a derrochar y a hacer disparates? No, no, hija, ¿qué cosas tienes? Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada. Con su pán se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta, y no pase malos ratos, ni se vea como hasta ahora entre las uñas de los usureros. ¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí que vale, Juliana. Cierto que tiene geniecillo un poco fuerte, ¿pero quién no ha de alabártelo, si con ese ten conten ha tomado a mi Antonio, de un perdido has hecho un hombre de bien? ¿Por qué no me achico, porque desde el primer día le administre el bautismo de los cinco mandamientos, porque le chille en cuanto le veo cerdear un poco, porque le hago andar derecho como un uso, y me tiene más miedo que los ladrones a la Guardia Civil? ¿Y cómo te quiere? ¿Es natural? ¿Se hace una querer del marido, enjaretándose los calzones como me los enjareto yo? Así se gobiernan las casas chicas y las grandes, señora, y el mundo. ¿Qué salero tienes? Algunas sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. ¡Ea, que me marcho! Tengo que hacer en casa. Después esto hablaba en su egra y nuera, en la salita, Obdulia y Ponte departían acerca de aquella, diciendo la niña que jamás perdonaría a su hermano haber traído a la familia una persona tan ordinaria como Juliana, que decía diferencia, petril y otras barbaridades. No harían nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia y afrasquito una pretón de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas al precio corriente y a volverle la ropa por lo mismo, o menos de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, también sabía ella cortar para hombre, y, si quería probarlo, encargarále un traje, que de fijo no saldría menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestían. Toda la ropa de su Antonio se lacía ella y que dijeran si andaba mal el chico. A ver, pues a su tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo, cada alzo de los vidrios, el día del santo, y tanto gusto allí la prenda que se la pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias ponte, mostrándose escéptico, con galantería, en lo concerniente a las aptitudes de las señoras para la confección de ropa masculina, y la despedieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos vultos, atadijos y paquetes que Agozosa llevaba. Fin del capítulo 36. Capítulo 37 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 37. No queriendo ser obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no podrían arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponía a la doncella. Así discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva funcionaria que no tuvo más remedio doña francesca que reconocer su necesidad. Sí, sí, ¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para desempeñar el cargo tan importante, había elegido ya obdulia a una muchacha finísima, educada en el servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazón, viviendo con la familia del dorador y adornista de la empresa Fúnebre. Llamaba a sed Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de actividad ascendosa. En fin, que doña Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le había de prestar. Por la noche llegó Ilaria, que se inauguró dando a doña francesca un recado de Juliana, el cual parecía más bien una orden. Decía su prima que no pensara a la señora en hacer más compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella que sabía cómo nadie tratar el género y sacarlo bueno y arreglado. Ítem, que reservase la señora la mitad lo menos del dinero de la pensión para ir desempeñando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en peñíscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en pocos meses podría recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebró doña Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente o más bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de venina, y por qué no decirlo, del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le había pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí, señora, ya lo haría. Y si Juliana quería encargarse de comisión tan fastidiosa como el de desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que lo mismo servía ella para el caso que suprima, y acto continuó empezó a disponer la cena, que fue muy del gusto de doña Paca y de obdulia. Al día siguiente se agregó a la familia la doncella, y tan necesarios creía niña y madre sus servicios que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer día fue pues tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para satisfacerlos al instante. Y qué buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y ganas de complacer. Diríase que una y otra trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de sus amas. Doña Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la afligía era la estreche de la habitación, en la cual las cuatro mujeres apenas podían revolverse. Juliana la verdad se ha dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, qué maldita la falta que hacía, pero por no chocar tan pronto no dijo nada, reservándose el propósito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco más el dominio que había empezado a ejercer. En otras materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan atinadas que la misma obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupábase además en buscarles casa, pero con tales condiciones de comodidad, ventilación y baratura la quería que no era fácil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de Pupilos, Concepción Jerónima 37, y tan contento el hombre. No tenía doña Paca habitación para él, y aún acomodarle en el pasillo habría sido difícil por estar lleno de plantas tropicales y alpestres. Además, no era pertinente ni decoroso que un señor reputado por elegante y algo calavera viviese en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que doña Francisca debía, la visitaba a Ponte diariamente mañana y tarde, y un sábado anunció para el día siguiente domingo la excursión alpardo, en que se proponía reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas. Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del vecino para ver al jinete. Pasó muy gallardo y tieso en un caballote grandísimo, y saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerías. Agitaba obdulia su pañuelo, y doña Paca, en la efusión de su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba. Por dios fracquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto. Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomarla de Segovia y seguir por la ronda hasta incorporarse con sus amigos en la puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con vítores y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la puerta de hierro, hablaron frasquito y Zapata del asunto que, principalmente, les reunía, diciendo éste que, al fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden para que fuesen puestos en libertad, venina y sumoro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el mach entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro, animándose y provocándose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas que era campeón laureado iba y venía adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que el jamelgo de frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote en moderados. Ya les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y otros amigos pedestres que habían salido con la fresca, almortaron gozosos pagando por mitad, según convenio, frasquito y antonio. Visitaron rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante avenina y almodena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado y no por mal nombre Pedro Míneo, de la piel del diablo, había empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un árbol y se estropeó una mano y un pie, quedándose inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aquí las desdichas, y más acá de la puerta de hierro y acerca de los viveros, el corcel de frasquito, que sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes, hasta que logró despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre ponte como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, y por fortuna, tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar botes, rojo como un pavo, apostrofando al carretero que, según él, había tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse goger de los transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de vista. Ya habían transpuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la línea de los viveros. Cuando la anciana vio pasar, veloz como el viento, el jamelgo de ponte, y comprendió lo que había pasado. No se lo temía ella, porque no estaba frasquito para tales bromas, ni su edad le consentía tan ridículos a lardes de presunción, más no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufría de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en la puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la víctima en una parigüela. Pero no viéndoles en más de media hora que allí estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo de subir a la calle imperial por la desegovia. En lastimoso estado iban los dos, Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa, el moro envejecido, la cara verde y macilenta, uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habían padecido, la opresión y tristeza del forzado encierro en lo que más parece más morra que hospicio. No podía apartar la nina de su pensamiento la imagen de doña Paca, ni cesaba de figurarse ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendría. A ratos esperaba ser recibida con júbilo, a ratos tenía encontrar a doña Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna y sobre todo por andar con un moro. Pero nada ponía tanta confusión y barullo en su mente como la idea de las novedades que había de encontrar en la familia, según Antonio con vagas referencias le dijera al salir del pardo. Doña Paca y él y Obdulia eran ricos. ¿Cómo? Ellos fue cosa súbita, traída de la noche a la mañana por Don Romualdo. Vaya con Don Romualdo, le había inventado ella y de los senos oscuros de la invención salía persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas y convirtiendo en realidades los soñados dones del rey sandai. ¡Qué ha! Esto no podía ser. Doña desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de antoñito y que en vez de encontrar a doña Francisca, nadando en la abundancia, la encontraría ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias. Fin del capítulo treinta y siete.