 7e section des scènes de la vie privée Tom III. La femme de trente ans, chapitre III. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III. La femme de trente ans, par honoré de Balzac. CHAPITRE III. À Trente ans. Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à l'une de ses maisons historiques dont les noms seront toujours, en dépit même des lois, intimement liées à la gloire de la France, se trouvait au Bal chez Mme Firmyani. Cette dame lui avait donné quelques lettres de recommandations pour deux ou trois de ses amis Annaple. M. Charles de Vendonès, ainsi se nommait le jeune homme, venait l'en remercier et prendre congé. Après avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vendonès avait été récemment attaché à l'un de nos ministres plénipotentiaires envoyés au Congrès de Leibach, et voulait profiter de son voyage pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une espèce d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tourbillon de pensée et de plaisir que l'on calomnie assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. Habitué depuis trois ans à saluer les capitales européennes, et à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vendonès avait cependant peu de choses à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu'il regarda une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie d'un homme politique, soit que les mesquines occupations d'une galanterie superficielle lui paraissent trop vides pour une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à la force d'âme. En France, nul homme fut-il médiocre ne consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune, à peine avait-il trente ans, c'était déjà philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et l'exaltation naturelle aux jeunes gens, dans les profondeurs de son âme, que la nature avait créée généreuse. Il travaillait à se faire froid, calculateur, à mettre en manière, en forme aimable, en artifices de séduction, les richesses morales qu'il tenait du hasard, véritable tâche d'ambitieux, rôle triste, entrepris dans le but d'atteindre à ce que nous nommons aujourd'hui une belle position. Il jetait un dernier coup d'œil sur les salons où l'on dansait. Avant de quitter le balle, il voulait sans doute en emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l'opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile à comprendre, M. de Van Denness étudiait l'action toute française, l'éclat et les riantes figures de cette fête parisienne en les rapprochant par la pensée des physionomies nouvelles, des scènes pittoresques qui l'attendaient à Naples, où il se proposait de passer quelques jours avant de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si changeante et si tôt étudiée à un pays dont les meurs et les sites ne lui étaient connus que par des ouïdires, contradictoires ou par des livres mal faits pour la plupart. Quelques réflexions assez poétiques mais devenues aujourd'hui très vulgaires lui passèrent alors par la tête et répondirent, à son insu peut-être, au vœu secret de son cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que fléterie. Voici se disait-il les femmes les plus élégantes, les plus riches, les plus titrés de Paris. Ici sont les célébrités du jour, renommées de tribunes, renommées aristocratiques et littéraires. Là, des artistes, là, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours mornés, des sourires qui ne disent rien, des dédins sans cause, des regards sans flammes, beaucoup d'esprits mais prodigues et sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. Nul émotion n'est vrai. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gaz fraîches, de jolies toilettes, des femmes frailes, si pour vous la vie n'est qu'une surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces et ne demandez pas un sentiment dans les coeurs. Pour moi j'ai horreur de ces plats intrigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou s'il s'agit d'amour par des arrangements secrets, tant l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une âme abandonnée à une idée comme un remord. Ici le regret ou le malheur se cache honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais alluter, et qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris ? Un poignard est une curiosité que l'on issue spon à un clou doré, que l'on part d'une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passion parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivellées, et nous avons tous pris l'habitude noire comme pour nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des différences à effacer, des distances à combler. Ce charme de l'amour s'était vanoui en 1789. Notre ennui, nos meurs fades, sont le résultat du système politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans logique, autre que celles de leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres. Mme Firmini, vint interrompre ce monologue dont les mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont introduisibles. Le mérite d'une rêverie est tout entier dans son vague. Est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ? Je veux, lui dit-t-elle, en le prenant par le bras, vous présentez à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître, d'après ce qu'elle entend dire de vous. Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par un geste, un sourire et un regard véritablement parisien, une femme assise au coin de la cheminée. Qui est-elle ? demanda vivement le compte de Vendonès. Une femme de qui vous êtes certes entretenue plus d'une fois pour la louer ou pour en médir. Une femme qui vit dans la solitude. Un vrai mystère. Si vous n'avez jamais été clément d'entrevies, de grâce, dites-moi son nom. La marquise d'églement. Je vais aller prendre des leçons près d'elle, et la suffaire d'un mari bien médiocre, un père de France, d'un homme nul, une capacité politique. Mais dites-moi, croyez-vous que l'ordre Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes l'ont prétendue ? Peut-être. Depuis cette aventure, fausse, ouverée, la pauvre femme est bien changée. Elle n'est pas encore allée dans le monde. C'est quelque chose, à Paris qu'une constance de quatre ans. Si vous la voyez ici, madame Firmini s'arrête tard. Pis elle ajouta d'un air fin. J'oublie que je dois me taire. Elle est causée avec elle. Charles resta pendant un moment immobile. Le dos légèrement appui sur le chambre-enle de la porte, et tout occupé a examiné une femme devenue célèbre, sans que personne pu rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation de madame Deglement n'était pas, à certes, plus extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d'une oeuvre inconnue. Statisticien tenu pour profond sur la foi de calcul qu'il se garde bien de publié, politique qui vive sur un article de journal, auteur ou artiste dont l'œuvre reste toujours en portefeuille. J'en savons avec ceux qui ne connaissent rien à la science, comme ce ganarrelle et latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin. Hommes auxquels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission importante. Cet admirable mot, c'est une spécialité, semble avoir été créé pour ces espèces d'asseffales politiques ou littéraires. Charles demeurera plus longtemps en contemplation qu'il ne le voulait, et fumait content d'être si fortement préoccupé par une femme. Mais aussi la présence de cette femme aurait futé les pensées qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait conçu à l'aspect du balle. La marquise, à l'orage de trente ans, était belle, quoique fraile de forme et d'une excessive délicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dans le calme trahissait une étonnante profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclats, mais qui semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ces paupières, presque toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elles jetaient des regards autour d'elles, c'était par un mouvement triste, et vous usiez dit qu'elles réservaient le feu de ses yeux pour d'occulte contemplation. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieusement attiré vers cette femme, douce et silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde à sa solitude, l'âme n'était pas moins intéressée à s'initier au secret d'un cœur en quelque sorte « orgueilleux » de ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait les idées qu'elle a inspirées tout d'abord, comme presque toutes les femmes qui ont de très longs cheveux et l'été pâle et parfaitement blanche. Sa peau d'une finesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits, qui avait ce fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leur figure fantastique. Son cou était un peu long peut-être, mais ses sortes de cou sont les plus gracieux et donnent aux têtes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il n'existait pas un seul des mille indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à l'observateur, il lui suffirait d'exéminer attentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, si variées, si expressives, pour juger une femme. Chez Mme Déglement, la mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les nates de sa chevelure, largement tracées, formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours, aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetteries qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fut son corsage, il ne cachait pas entièrement l'élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrêmement distinguée, et s'il est permis de chercher des idées dans l'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-être, trahissaient-elles les indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle prenait de sa main et de son pied. Mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il eût été difficile, à la plus malicieuse rivale, de tromper ses gestes affectés, tant il paraissait involontaire ou dû à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetteries se faisait même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiquées, surtout lorsque, comme chez Mme. Deglemont, l'âme est le lien de tous les détails et leur imprime une délicieuse unité. Aussi, son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure et de sa mise. À un certain âge seulement, certaines femmes choisies savent seuls donner un langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. La manière dont la marquise tenait ces deux coups d'appuyer sur les bras de son fauteuil et joigner les extrémités des doigts de chaque main en ayant l'air de jouer, la courbure de son cou, le laissé aller de son corps fatigué, mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes, l'insouciance de sa pose, ces mouvements pleins de lassitude, tout révélé une femme sans intérêt dans la vie qui n'a point connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a rêvés et qui se courbe sous les fardeaux dont la câble sa mémoire. Une femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir ou d'elle-même, une femme inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vendonness admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un fer plus habile que ne l'est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d'églement. Au premier regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vu, le jeune diplomate reconnu alors des disproportion, des incompatibilités, employant le mot légal, trop forte entre ces deux personnes pour qu'il fut possible à la marquise d'aimer son mari. Cependant, Mme de Glemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix à tous les mystères qu'un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé, Vendonness cherchait la meilleure manière d'aborder Mme de Glemont, et, par une ruse de diplomatie à ses vulgaires, il se proposa de l'embarasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise. — Mme, — dit-il en s'assayant près d'elle, — une heureuse indiscretion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel titre, le bonheur d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant plus de remerciements que je n'ai jamais été l'objet d'une semblable faveur. Aussi, serais-vous comptable d'un de mes défauts ? Désormais je ne veux plus être modeste. — Vous aurez tort, M. — dit-elle, en riant. Il faut laisser la vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre en avant. Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un moment une multitude de sujets, la peinture, la musique, la littérature, la politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils arrivent vers, par une pente insensible au sujet éternel, d'écoseries françaises et étrangères, à l'amour, au sentiment et aux femmes. — Nous sommes esclaves. — Vous êtes reines. — Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous les discours présents et avenirs tenus sur cette matière. Ces deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné, « Aimez-moi, je vous aimerai ». — Madame, s'écria doucement Charles devant Denis, vous me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l'a été celle-ci. — Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque soir à Paris. — Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d'aller lui faire ses adieux. Il s'estima très heureux d'avoir donné à sa requête les formes de la sincérité. Lorsque le soir, en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le souvenir de cette femme. Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'avait distinguée, qu'elle pouvait être ses intentions en demandant à le revoir, et il fit d'un rissable commentaire. Tantôt il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s'enivrait alors d'espérance ou se refroidissait suivant les interprétations par lesquelles il s'expliquait ce souhait poli si vulgaire à Paris. Tantôt c'était tout, Tantôt ce n'était rien. Enfin il voulait résister aux penchants qui l'entraînaient vers madame d'églement. Mais il a lâché sale. Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître. Elles sont en nous, à notre insu. Quoi que cette réflexion puisse paraître plus paradoxale que vrai, chaque personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles baissait à l'un de ses textes préexistants dans notre expérience et les conquêtes de notre esprit ne sont plus tard que les développements sensibles. Une femme de trente ans a dit résistibles attraits pour un jeune homme, et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli que les attachements profonds dont tant d'exemples nous sont offerts dans le monde, entre une femme, comme la marquise, et un jeune homme, tel que van denness. En effet, une jeune fille a trop d'illusion, trop d'inexpérience, et le sexe est trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse en être flatté, tandis qu'une femme connaît toute l'étendue des sacrifices à faire. Là, où l'une est entraînée par la curiosité, par des séductions étrangères à celles de l'amour, l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une cède, l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une immense flatterie ? Armée d'un savoir presque toujours chèrement payé par des malheurs, en se donnant, la femme expérimentée semble donner plus qu'elle-même. Tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier, elle accepte l'amour et l'étudie. L'une nous instruit, nous conseille, à un âge où l'on aime à se laisser guider, où l'obéissant c'est un plaisir, l'autre veut tout apprendre et se montre naïve là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels. La première n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on l'abandonne alors avec horreur, tandis qu'une femme a mille moyens de conserver toute à la foi son pouvoir et sa dignité. L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos, l'autre perd trop pour ne pas demander à l'amour ses mille métamorphoses. L'une se déshonore toute seule, l'autre tue à votre profit une famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement. Mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles. Enfin elle caresse toutes les vanités et la novice n'enflate qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille. Arrivé à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle lui a sacrifié. Elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne, glorieuse. Et le B.I. est le prix et commande, s'abaisse et s'élève, et s'est consolé en mille occasions où la jeune fille ne sait que j'émire. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique et s'embellir même d'un malheur. Entre elle deux se trouve l'incommensurable différence du prévu, à l'imprévu, de la force à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être toi, ne rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur d'un jeune homme et composent chez lui la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments factices créés par les meurs au sentiment réel de la nature. La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes est précisément celle qu'une femme regarde toujours comme la plus insignifiante. Marier, elle ne s'appartient plus, elle est la reine et l'esclave du foyer domestique. La sainte était des femmes est inconsiliable avec les devoirs et les libertés du monde. Émanciper les femmes, c'est les corrompre. En accordant à un étranger le droit d'entrée dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre à sa merci ? Mais qu'une femme l'y attire, n'est-ce pas une faute, ou, pour être exacte, le commencement d'une faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à présent, en France, la société a su prendre un médezot terminé. Elle se moque des malheurs. Comme les spartiates qui ne punissaient que la maladresse, elles semblent admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il très sage ? Le mépris général constitue le plus affreux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint la femme au cœur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l'estime, elles n'existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu'elle demande à l'amour ? La plus corrompue d'entrée l'exige, même avant tout, une absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de faire comprendre à son amant qu'elle échange contre dix résistibles félicités les honneurs que le monde lui refusera. Il n'est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la première fois, un jeune homme, et en se trouvant seul avec lui, ne conçoivent quelques-unes de ses réflexions. Surtout si, comme Charles Vendonness, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quelque vœu secret sur une des mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles et malheureuses comme l'été madame d'églement. Aussi, la marquise, en entendant annoncer monsieur Vendonness, fut-elle troublée, et lui fut-il presque honteux, malgré l'assurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux, sous lequel les femmes s'abritent contre les interprétations de la vanité. Cette contenance exclut tout arrière pensée, et fait pour ainsi dire la part au sentiment, en le tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi longtemps qu'elles le veulent, dans cette opposition équivoque, comme dans un carrefour qui mène également au respect, à l'indifférence, à l'étonnement ou à la passion. À trente ans seulement une femme peut connaître les ressources de cette situation. Élis c'est rire, plaisanter, s'attendre rire sans se compromettre, et elle possède alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sensibles et pour étudier les sons qu'elle entire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un de ses gestes dont la puissance leur est connue, elle ferme le combat, vous abandonne, et reste maîtresse de votre secret, libre de vous immoler par une plaisanterie, libre de s'occuper de vous, également protégé par leur faiblesse et par votre force. Quoique la marquise se plaça pendant cette première visite sur ce terrain nôtre, elle suit conserver une haute dignité de femmes. Ces douleurs secrètes planèrent toujours sur sa guété factice, comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil. Vendônes sortit, après avoir éprouvé dans cette conversation des délices inconnues, mais il demeura convaincu que la marquise était de ses femmes dont la conquête coûte trop cher pour qu'on puisse entreprendre de les aimer. « Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux. Cependant, si je voulais bien, ce fatal, si je voulais bien, a constamment perdu les entêtés. » En France, l'amour propre mène à la passion. Charles revint chez Mme des Glements et crut sa percevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double rôle. Il essaya de paraître passionné, puis d'analyser froidement la marge de cette intrigue, d'être amant et diplomate. Mais il était généreux et jeune. Cet examen devait le conduire à un amour sans borne, car, artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez Mme des Glements, Charles persistait dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles passait son âme à une sévère analyse qui tuait ses propres émotions. Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a fait comprendre qu'elle était très malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été d'une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son confesseur. Pourquoi m'a-t-elle confié ces chagrins ? Elles-mêmes. Deux jours après, en s'en allant, il a postrofé les meurs modernes. L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est doctrinère. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes en sont réduites à trois moyens. D'abord elles mettent en question notre passion, elles ne refusent le pouvoir d'aimer autant qu'elles aiment, coquetteries. Véritable défi que la marquise m'a portée ce soir. Puis elles se font très malheureuse pour exciter nos générosités naturelles ou notre amour propre. Un jeune homme n'est-il pas flatté de consoler une grande infortune ? Enfin, elles ont la manie de la virginité. Elle a dû penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente spéculation. Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances pouvaient être jouées. Pourquoi feindre de la résignation ? Elles vivaient dans une solitude profonde et dévorait en silence des chagrins qu'elles laissaient à peine deviner par l'accent plus ou moins contraint d'une interjection. Dès ce moment, Charles prie un vif intérêt à Mme d'Aiglement. Cependant, en venant à un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire, l'un à l'autre, heure réservée par un mutuel instinct, Van Dennes trouvait encore sa maîtresse plus habile que vrai, et son dernier mot était « décidément cette femme est très à droite ». Il entra, vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de mélancolie, elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement et lui jetaient un de ses regards plein qui ressemble à un sourire. Mme d'Aiglement exprimait une confiance, une amitié vraie, mes points d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. Il était ému par une de ses sensations pour lesquelles il manque un langage. « Qu'avez-vous, lui dit-elle d'un son de voix attendrie ? — Rien. — Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point encore occupé. — Qu'est-ce, mais le congrès est fini ? — Eh bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès ? — Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des déclarations. Mais Charles ne la fit pas. La physionomie de Mme d'Aiglement a testé une candeur d'amitié qui détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de l'amour, toutes les défiances du diplomate. Elle ignorait ou paraissait ignorer complètement qu'elle fut aimée. Et, lorsque Charles tout confus se replia sur lui-même, il fut forcé de savouer qu'il n'avait rien fait, ni rien dit qui autorisa cette femme à le penser. M. de Vendonès trouva pendant cette soirée la marquise ce qu'elle était toujours simple et affectueuse, vrai dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fier de rencontrer une âme qui suit entendre la sienne. Elle n'allait pas au-delà et ne supposait pas qu'une femme puisse se laisser deux fois séduire, mais elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant au fond de son cœur. Elle n'imaginait pas que le bonheur put apporter deux fois à une femme ses enlivrements, car elle ne croyait pas seulement à l'esprit, mais à l'âme, et, pour elle, l'amour n'était pas une séduction. Il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles redevint jeune homme. Il fut subjugé par l'éclat d'un si grand caractère, et voulu être initié dans tous les secrets de cette existence, laitris par le hasard, plus que par une faute. Madame Deglement ne jeta qu'un regard à son ami en l'entendant demander compte du surcroît de Chagrin qui communiquait à saboter toutes les harmonies de la tristesse. Mais ce regard profond fut comme le saut d'un contrat solennel. « Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme au bonheur de qui jusse sacrifier jusqu'à ma propre estime, et mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d'illusion. Avant de me livrer à une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été séduite par ce qui perd tant de jeune fille, par un homme nul, mais de forme agréable. Le mariage effeuia mes espérances, une à une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur légitime, et ce bonheur que l'on nomme criminelle sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien, si je n'ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle à mes souvenirs. À ces mots elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légèrement les doigts qu'elle avait croisé par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix était l'accent d'un désespoir aussi profond que paraissait l'être son amour, et ne laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse existence traduit en trois phrases et commentée, par une torsion de mains, cette forte douleur dans une femme fraile s'étabime dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d'un deuil de trois ans fascinèrent Vandenez qui resta silencieux et petit devant cette grande et noble femme. Il n'en voyait plus les beautés matérielles, si exquises, si hachevées, mais l'âme, si éminemment sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal, si fantastiquement rêvé, si vigoureusement appelé par tous ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherche avec ardeur et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ces trésors rêvés. En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il était de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la destinée des femmes. « Madame, il faut savoir oublier ces douleurs ou se creuser une tombe, dit-il. Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment, l'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l'autre est infinie. Raisonner là où il faut sentir et le propre des âmes s'emporter, Vandenez garde à donc le silence, contempla longtemps madame d'églement et sorti. » En proie à des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un peintre qui, après avoir pris pour type les vulgaires modèles de son atelier, rencontrerait tout à coup la mnemosine du musée, la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut profondément épris. Il est même, Madame d'églement, avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux premières passions une grâce ineffable, une candeur que l'homme ne retrouve plus qu'en ruine, lorsque plus tard il aime encore. Délicieuse passion, presque toujours délicieusement savourée par les femmes qui les font naître, par ce cas ce bel âge de trente ans, semité poétique de la vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre, alors leur âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforçant toujours d'un avenir qui les effraye. « J'aime, » disait cette fois Von Donness, en quittant la marquise, « et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort, qui n'est plus là, qui ne peut pas faire de s'autise, ne déplait jamais, et de qui l'on ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas vouloir détrôner la perfection que d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espérances qui survivent à un amant perdu, précisément parce qu'il n'a réveillé que des désivres, tout ce que l'amour a de plus beau, de plus séduisant ? Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors, il n'eût plus derrière pensé, devint le jouer de son amour et se perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repait d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulu aimer platoniquement, vin tous les jours, respirer l'air que respirer madame des gleumons, s'incrusta presque dans sa maison et l'accompagna à partout, avec la tyrannie d'une passion qui mêle son égoïsme au dévouement le plus absolu. L'amour à son instinct. Il s'est trouvé le chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la terreur si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de force, de persistance que son amant mettra dans ses désirs ? Or, il est impossible à une femme, à une épouse, à une mère de se préserver contre l'amour d'un jeune homme. La seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à le voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse ennuie et lasse, où l'affection conjugale est plus que tiède, si déjà même son mari ne l'a pas abandonnée. L'aide, les femmes sont flattées par un amour qui les fait belles. Jeunes et charmantes, la séduction doit être à la hauteur de leur séduction, et l'est immense. Virtueuses, un sentiment terrestrement sublime, les portes à trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur même des sacrifices qu'elles font à leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. La réclusion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, en Orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique, mais sous l'Empire de ce système les agréments du monde périssent. Ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir. Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, Mme Deglemont trouve à sa vie étroitement liée à celle de Van Dennes. Elle s'étonnasse en trop de confusion et presque avec un certain plaisir d'en partager les goûts et les penser. Avez-elles pris les idées de Van Dennes, ou Van Dennes avait-il épousé ses moindres caprices ? Elle n'examina rien. Déjà saisi par le courant de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur. — Oh ! non ! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. Pascal a dit, douté de Dieu, s'est-il croit. De même, une femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la marquise savoie qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille sentiments contraires. Les superstitions de l'expérience parlaient leur langage. Serait-elle heureuse ? Pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la société fait, à tort ou à raison, sa morale ? Jusqu'alors, la vie ne lui avait versé que de la mertume. Y avait-il un heureux dénouement possible au lien qui unisse deux êtres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le bonheur se paye-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardemment voulu et qu'il est si naturel de chercher, peut-être le rencontrerait-elle enfin ? La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion secrète, Vendonès arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de la raison. Si tels sont les transformations successives par lesquelles passent un sentiment, même rapide chez un jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment où les nuances se fondent, où les raisonnements s'abolissent, en un seul, en une dernière réflexion, qui se confond dans un désir et qui le corbeau. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors est la voie de l'amour. Ici donc s'arrête cette leçon, où plutôt s'est étude faite sur l'écorché, s'il est permis d'empreunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques, car cette histoire explique les dangers et le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtis des grâces de la jeunesse, en raviva les chers, en vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame des glomons pensives, et, lorsqu'il lui eut dit de se tomber nétrés, que les douces magies du cœur rendirent persuasifs, qu'avez-vous, elle se garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente dame, et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise compris que des plaintes ou l'expression de son malheur intime seraient en quelque sorte des avances, si, déjà, chacune de ses paroles avait une signification entendue partout d'eux, donc elle abîme, n'allait-elle pas mettre les pieds. Elle lue en elle-même, par un regard lucide et claire, se tue, et son silence fut imité par vent de naisse. — Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d'un moment où le langage des yeux suppléa complètement à l'impuissance du discours. — Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais violemment émue, âme et corps tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de demander à l'amour tout ce dont l'amour vous apprivez ? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle commence ? — Confiez-vous au soin d'anémie. Il est si doux d'être aimé. — Je suis déjà vieil, dit-elle. Rien ne m'excuserait donc de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. — D'ailleurs, il faut aimer, dites-vous. — Eh bien, je ne le dois ni ne le puis. Or vous, dont l'amitié jette quelque douceur sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne serait effacé mes souvenirs. J'accepte un ami, je fuirai un amant. Puis, serait-il bien généreux à moi d'échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point ou que je tremble aurait de perdre ? — Je répondrai peut-être par de l'égoïsme à son dévouement et calculerai quand il s'en tirer. Ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. — Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. — Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon cœur ? — Ces paroles, emprunte d'une horrible coquetterie, étaient le dernier effort de la sagesse. — S'il se décourage, eh bien, je resterai seul et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme et fut pour elle ce qui est la branche de sol trop faible que saisit un nageur avant d'être emporté par le courant. En entendant cet arrêt, Vandenès les a échappés un très saillement involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la marquise que ne l'avait été toutes ses aciduités passées. Ce qui touche le plus les femmes n'est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis, autant que le sont les leurs, car chez elles, la grâce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de Charles révélait un véritable amour. Madame Deglemon connu la force de l'affection de Vandenès à la force de sa douleur. — Le jeune homme dit froidement. — Vous avez peut-être raison. — Nouvelle amour, chagrin nouveau. Puis il changea de conversation et s'entretain de choses indifférentes, mais il était visiblement ému, regardé Madame Deglemon avec une attention concentrée comme s'il lui vu pour la dernière fois. Enfin il l'a quittat en lui disant avec émotion « Adieu, madame ! » — Au revoir, dit-elle, avec cette coquetterie fine dont le secret n'appartient que femme d'élite. Il ne répondit pas et sortit. — Fin de la septième section. — Euxième section des scènes de la vie privée, tome trois, la femme de trente ans. — Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée, tome trois, la femme de trente ans, par honoré de Balzac. — Quand Charles ne fut plus là que sa chaise vide par là pour lui, elle eut mille regrets et se trouva détort. La passion fait un progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir agi peu généreusement ou avoir blessé quelle cave noble. — Jamais il ne faut se défier des sentiments mauvais en amour. Ils sont très salutaires, les femmes ne succombe que sous le coup d'une vertu. L'enfer est pavé de bonnes intentions, n'est pas un paradoxe de prédicateur. Vendonès resta pendant quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habituel, la marquise l'attendit avec une impatience pleine de remords. Écrire était un aveu. D'ailleurs son instinct lui disait qu'il reviendrait. Le sixième jour son vallet de chambre le lui annonça. Jamais elle n'entendit ce nom avec plus de plaisir. — Sa joie l'effraya. — Vous m'avez bien puni, lui dit-elle. — Vendonès la regarda d'un R.B.T. — Puni, répète-t-il. — Et de quoi ? — Charles comprenait bien la marquise, mais il voulait se venger des souffrances auxquelles il avait été empoît, du moment où elle les soupçonnait. — Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle en souriant. — Vous n'avez donc vu personne, dit-il, pour ne pas faire une réponse directe. — M. de Ranquero, les M. de Marseille, le petit des Grignons en restait ici, l'un hier, l'autre ce matin, près de deux heures. J'ai vu, je crois aussi, M. Firmyani et votre sœur, M. de l'Histomère. — Autre souffrance, douleur incompréhensible pour ceux qui n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce, dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober l'être aimé à toute influence étrangère à l'amour. — Quoi ? se dit-t-en lui-même van Denès, elle a reçu, elle a vu des êtres contents et leur a parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux. Il en se velit sans chagrin et jeta son amour au fond de son cœur comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que l'on exprime pas, elles ont la rapidité de ces assis de qui tue, en s'évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et M. Déglement obéit à l'instinct de la femme en partageant cette tristesse, sans la concevoir. Elle n'était pas complice du mal qu'elle faisait, et Van Denès s'en a perçu. Il parlait de sa situation et de sa jalousie, comme si s'eût été l'une de ses hypothèses que les amants se plaisent à discuter. La marquise compris tout, et fut alors si vivement touchée qu'elle ne pu retenir ses larmes. Dès ce moment ils entrairent dans les cieux de l'amour. Le ciel et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tournent notre existence, la joie ou la douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini de nos sentiments, qui ne sera jamais peint que dans ces détails, parce que le bonheur est un, et l'enfer ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs, dont nous pouvons faire œuvre de poésie parce qu'elles sont toutes dissemblables ? Un soir les deux amants étaient seuls, assis l'un près de l'autre en silence, et occupé à contempler une des plus belles phases du firmament. Un de ces ciels purs dans lesquels les derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la lumière semblent réveiller les sentiments doux. Nos passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de jeûne séquelles violences au milieu du calme. En nous montrant le bonheur, part de vagues images, la nature nous invite à enjouir quand il est près de nous, ou nous le fait regretté quand il affuit. Dans ces instants fertile en enchantement, sous le dé de cette lueur dont les tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes, il est difficile de résister au vœu du cœur, qui ont alors tant de magie. Alors le chagrin s'émousse, la joie en ivre et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encourage. Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qui le reflètent. Si l'on parle, le moindre mot possède une irrésistible puissance. Y a-t-il pas alors de la lumière dans la voie, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans le ciel ? Cependant Vendonès et Juliet, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familièrement par celui qu'elle se plaisait à nommer Charles, donc tous deux parlaient. Mais le sujet primitive de leur conversation était bien loin d'eux, et s'ils ne savaient plus le sens de leur parole, ils les écoutaient avec délice les pensées secrètes qu'elle couvrait. La main de la marquise était dans celle de Vendonès, et elle a lui abandonné sans croire que ce fut une faveur. Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages, plein de neige, de glaciers, d'ombre grise qui taignent les flancs de montagne fantastiques, un de ces tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noires, qui décorent les cieux avec une inimitable effugasse poésie. Magnifique l'ange dans lequel renait le soleil, beau l'un seul où il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette et Floraire les jouent devant Vendonès. Et elle sentit ce contact léger, et l'enfourit sonat violemment, et lui plus encore, car tous deux étaient graduellement arrivés à une de ces inexplicables crises, où le calme communique au sens une perception si fine que le plus faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse, si le cœur est perdu dans ces mélancolies où lui donne d'ineffables plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive donna du courage à la timidité de l'amant. Les joies de ce moment et les espérances de l'avenir tous se fondient dans une émotion celle d'une première caresse, du chaste et modeste baisé que Mme déglement laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur à tous deux, il n'y avait ni semblant ni fausté. Ce fut longtemps de deux belles âmes séparées par tout ce qui est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce moment, le général déglement entra. « Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau cabinet. Ainsi vous avez de bien belles chances pour être ambassadeurs, Vendonès. » Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pensée, le même remord. Lien intérrible et tout aussi fort entre deux brigands qui viennent d'assassiner un homme, qu'entre deux amants coupables d'imbaiser. Il fallait une réponse au Marquis. « Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vendonès. Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre oncle pour vous faire déclarer l'héritier de sa péris. » La Marquis se s'enfuit dans sa chambre en se disant sur son mari cet effroyable mot. Il est aussi par trop bête. Fin de la huitième section. IXe section des scènes de la vie privée Tom III. La femme de trente ans, chapitre IV, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III. La femme de trente ans par honoré de Balzac. Chapitre IV Le doigt de Dieu Entre la barrière d'Italie et celle de la santé, sur le boulevard intérieur qui mène au jardin des plantes, il existe une perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouissances de la vue. Si vous éteignez une légère éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres tout fûts, tourne avec la grâce d'une allée forestière verte et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde peuplée de fabriques à demi-villageoise, clairsemée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la bièvre ou des goblins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les têtes d'une foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le domes-terne et mélancolique du Val de Grasse, dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. De là, les proportions des deux monuments semblent gigantesques. Elles écrasent et les demeurent frailes et les plus hauts peupliers du Valon. À gauche, l'observatoire, à travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain, l'élégante lanterne des invalides flambois, entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vus de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuillages, à ces ombres, qui sont soumises au caprice d'un ciel qui change un sessamement de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édifices meubles les aires. Autour de vous, serpentent des arbres andoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, encadrée de pierres rougâtres, parées de septiole, bordées par les constructions vraiment romaines des greniers d'abondance. Là, sur le dernier plan, les vaporose-colines de Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec ce dénuage. Cependant il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui bordent le valon et cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance. Immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de l'apitié et le fait du cimetière de l'est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruit sement sourd semblable à celui de l'océan qui gronde derrière une falaise, comme pour dire « Je suis là ». Si le soleil jette ces flots de lumière sur cette face de Paris, s'il en est pur, s'il en fluit, diffie les lignes, s'il y allume quelques vitres, s'il en égueille les tuiles, embrase les croisées dorées, blanchis les murs et transforme l'atmosphère en un voile de gaz, s'il crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques, si le ciel est d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, à l'heure de là, vous admirerez une de ces faits hériers locantes que l'imagination n'oublie jamais, dont vous se réside l'âtre, affolée comme d'un merveilleux aspect de napple de standboules ou des fiorides. Nul armenie ne manque à ce qu'on s'est, là murmure le bruit du monde et la poétique paix de la solitude, la voix d'un million d'êtres et la voix de Dieu, là gie une capitale couchée sous les paisibles si près du père la chaise. Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement aux mépris que nous professons jusque dans nos livres pour notre pays d'aujourd'hui. Je me disais, ces pauvres riches qui, dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit de dédénier leur patrie en visitant au galop, en examinant à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le pari moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit d'un baiser trouble à ma solitude, et fit enfuir la philosophie. Dans la contrallée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonne les eaux et en regardant au-delà du pont des goblins, je découvris une femme qui me parut encore à ses jeunes, mise avec la simplicité la plus élégante et dont la physionomie douce semblait refléter le guébonneur du paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu'il fut possible de voir, en sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retentit sur les joues de la mère ou sur celle de l'enfant. Une même pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrent la serre leurs bras avec une si joyeuse promptitude et se rapprochèrent avec une si merveilleuse entente de mouvement que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence. Mais un autre enfant, mais content, boudeur et qui leur tournait le dos, me jeta des regards emprunts d'une expression saisissante. L'issence en frère courir seule, tantôt en arrière, tantôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus doux de forme, resta muet, immobile et dans l'attitude d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinale. Ce contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrêtée au détour du boulevard, il recommençait constamment leur courte carrière en s'arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices d'une conversation tour à tour animée, languissante, folle ou grave. Caché par le gros orme, j'admirais cette scène délicieuse, et j'en aurais sans doute respecté les mystères, si je n'avais surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne, les traces d'une pensée plus profonde que ne le comporter son âge. Quand sa mère et le jeune homme se retournaient, après être venue près d'elle, souvent ils le penchaient surnoisement la tête et lancaient sur eux comme sur son frère un regard furtif, vraiment extraordinaire. Mais rien ne serait rendre la persante finesse, la malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la jolie femme ou son compagnon caressait les boucles blondes, pressait gentiment le coup frais, la blanche colorette du petit garçon. Au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie grêle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus sûrement la mort chez ses créatures en fleurs ? Est-ce la souffrance logeée au corps, ou la pensée active dévorant leurs âmes, à peine germée ? Une mère sait cela peut-être. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de vieillard sur un fond d'enfant. Le blasphème lèvre d'une vierge est moins monstrueuse encore. Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout m'intéressa-t-il. Je l'examinais curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère, en cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La première avait des cheveux bruns, des yeux noirs, et une puissance précoce qui formait une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux verts de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. Les nais pouvaient avoir environ sept habitants, l'autre six à peine. Ils étaient habillés de la même manière. Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai dans les colrettes de leur chemise une différence à ces frivoles, mais qui plus tard me révela tout un roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple urlée bordait la colrette de la petite fille brune, tandis que de jolie broderie ornait celle du cadet, et trahissait un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans l'âme de leur mère, comme si l'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie de douceur. Tandis que les nais, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblaient à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme au regard des enfants, semblait avoir été, comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin sa blancheur avait je ne séquais le nuance mat, olivâtre, symptôme d'un vigoureux caractère. À deux reprises son jeune frère était venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive qui eut ravi charler, le petit corps de chasse dans lequel il soufflait par instant, mais, chaque fois, elle n'avait répondu que par un farouche regard à cette phrase. « Tiens, Hélène, le veux-tu ? » dit-t-t d'une voix caressante. Et sombre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille y trécaillait et rougissait même, assez vivement, lorsque son frère approchait. Mais le cadet ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noir de sa sœur, et son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le véritable caractère de l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille et qui déjà l'obscurcissé de ses sombres nuages. « Maman, Hélène ne veut pas jouer ! s'écria le petit qui s'hésite pour se plaindre à un moment où sa mère et le jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des goblins. Laisse-la à Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognant. » Ses paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lancant sur son frère un de ses regards profonds qui me semblait inexplicable, et contempla d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le fait duquel il était, puis la rivière de Bievre, le pont, le paysage et moi. Je craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans doute troublé l'entretien. Je me retirais doucement, et j'allais me réfugier derrière une haie de surreau dont le feuillage me déroba complètement à tous les regards. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu'il mettait encore possible d'entrevoir à travers les interstices de la haie, et le pied des surreaux sur lesquels ma tête reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète. Ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de la lait, derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc pour elle ? En ce moment, l'hérir naïf de Charles retentir dans le silence comme un chandoiseau. Le beau jeune homme, blanc comme lui, le faisait danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ses petits mots sans suites et détournés de leur sens véritable que nous adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à ses jeux, et de temps à autre disait, sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur, car son compagnon s'arrêtait, tout heureux, et l'a regardé d'un œil bleu, plein de feu, plein d'idolatrie. Leur voix mêlée à celle de l'enfant avait je ne sais quoi de caressant, ils étaient charmantes ou trois. Cette scène délicieuse au milieu de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s'accorder pour réjouir l'âme. Je me suis repris à sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa compagne, devenu sérieuse et presque triste, il revint alors vers son tilburie qui s'avançait lentement conduit par un vieux domestique. Le babile de l'enfant chéri se met là au dernier baiser que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, que la femme immobile écouta le tilburie roulant, en suivant la trace marquée par la poussière nuageuse dans la verte allée du boulevard, Charles accourut à sa sœur, près du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voie argentine. « Pourquoi donc tu n'es pas venue dire adieu à mon bon ami ? » En voyant son frère sur le penchant du talu, Hélène lui lança le plus horrible regard qui jamais est allumé les yeux d'un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant rapide, il rencontra des racines qui le rejetèrent violemment sur les pierres coupantes du mur. Il s'y fraque à sa le front, puis, tout sanglant, elle a tombé dans les eaux boueuses de la rivière. L'onde s'écartât en mille gébrins sous sa jolithète blonde. J'entendis l'écrit aigu du pauvre petit, mais bientôt ses accents se perdirent étouffés dans la vase où il disparut en rendant un son lourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre. L'éclair n'est pas plus pron que ne le fut cette chute. Je me levais soudain et descendis par un sentier, Hélène stupéfète poussa des cris perçants. « Maman, maman ! la mère était là près de moi, elle avait volé comme un oiseau, mais ni les yeux de la mère, ni les mires ne pouvaient reconnaître la place précise où l'enfant était en ce veli, l'eau noire bouillonnée sur un espace immense. Le lit de la bièvre a, dans cet endroit, dix pieds debout. L'enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir. À sept heures, un dimanche, tout était en repos. La bièvre n'a ni bateau ni pêcheur, je ne vis ni perche pour son déleur huisse au puant ni personne dans le lointain. « Pourquoi donc aurait-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait peut-être vengé son père, sa jalousie était sans doute le glève de Dieu. Cependant je frissonnais en contemplant la mère, qu'à l'épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel n'allait-il pas lui faire subir, et elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L'enfance a le fond transparent, le tyndia fan, et le mensonge est, chez elle, comme une lumière qui lui rougit même le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore au surprise qu'il l'attendait logie, et elle regardait la bièvre. Un semblable événement devait produire d'affreux retentissements dans la vie d'une femme. Et voici l'un des échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les amours de Juliette. Fin de la neuvième section. Dixième section des scènes de la vie privée tome trois, la femme de trente ans. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée tome trois, la femme de trente ans, par honoré de Balzac. De ou trois ans après, un soir après-diné, chez le marquis de Vendones, alors on d'œil de son père, et qui avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et grand notaire de Paris, un de ses hommes estimables qui font une sautise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur bêtise à sa signe, ils disent « bien, ma foi, je n'en savais rien ». Enfin, c'était un notaire honnêtement nier, qui ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui Mme Deglemont. Le général s'était en allée poliment avant la fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle sur les boulevards à l'ambigu comique ou à la guetté. Quoi que les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la portée de l'enfance et sans danger, parce que l'innocence y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le lever du rideau. Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi Mme Deglemont envoyer au spectacle ses enfants et son mari sans les y accompagner, était depuis le dîner comme vissée sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en longueur et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des mouvements d'impatience à la jolie femme. On aurait pu la comparer à un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait au bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d'être dans la compagnie d'une femme à la mode et d'un homme politique célèbre, ce notaire faisait de l'esprit. Il prenait pour une approbation le faux sourire de la marquise, qu'il impatientait considérablement, et il allait son train. Déjà le maître de la maison, de concert avec sa compagne, s'était permis de garder à plusieurs reprises le silence, là où le notaire attendait une réponse élogieuse. Mais pendant ces repos significatifs, ce diable d'homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours à sa montre. Enfin la jolie femme s'était recoiffée de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait, rien. Il était ravi de lui-même, et sûr d'intéresser assez la marquise pour la clouer là. « J'aurais bien certainement cette femme-là pour cliente, se disait-il. » La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait alternativement le marquis de Vendones qui partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses traits d'esprit. À chaque pause que faisait ce digne homme, le joli couple respirait, en se disant par un signe. Enfin il va donc s'en aller, mais point. C'était un cauchemar moral qui devait finir par hiriter les deux personnes passionnées sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obligerait à quelques brusqueries. Au beau milieu du récit des ignoble moyens par lesquels du Thier, un homme d'affaire à l'or en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendissonnait neuf heures à la pendule. Il vit que son notaire était bien décidément un imbécile qu'il fallait tout uniquement congédier, et il arrêtât résolument par un geste. — Vous voulez les pincettes, M. le marquis, dit le notaire en les présentant à son client ? — Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. — Madame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de l'accompagner. — Déjà ne veux-je. Le temps passe comme l'ombre dans la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul depuis une heure. Il le chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée, reteint difficilement un hoquet, édite à son client, sans voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise. — Résumons-nous, M. le marquis. — Les affaires passent avant tout. Demain, donc, nous lancerons une assignation à M. votre frère pour le mettre en demeure. Nous procéderons à l'inventaire, et après, ma foi. Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour que Van Denness ne rectifiait pas involontairement les idées du balourd notaire, et il s'en suivit une discussion qui prit un certain temps. — Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, vous me cassez la tête. Revenez demain à neuf heures avec mon avoué. — Mais j'aurai l'honneur de vous faire observer, M. le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain M. des Roches, et si la mise en demeure n'est pas lancée avant midi, le délai expire et, en ce moment, une voiture entra dans la cour, et, au bruit qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vendrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu'il était sorti, mais le général, revenu comme à l'improviste de la guetté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l'autre son petit garçon tout grimo et fâché. — Que vous est-il donc arrivé ? demanda la femme à son mari. — Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il a perçu les journaux. — La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. — Le notaire, qui se crue obligé de faire le gentil avec les enfants, prie un ton miniard pour dire au garçon, — Eh bien, mon petit, que donnez-t-on à la comédie ? — La vallée du taurant, répondit Gustave en grognant. — Fou à d'hommes d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont à moitié fous. — La vallée du taurant ? Pourquoi pas le taurant de la vallée ? Il est possible qu'une vallée n'ait pas de taurant, et en disant le taurant de la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de compréhensible. — Mais laisse-en cela. — Maintenant, comment peut-il se rencontrer un drame dans un taurant et dans une vallée ? Vous me répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de spectacles git dans les décorations, et ce titre en indique de fort bel. — Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère ? — Ajouta-t-il en s'asseyant devant l'enfant. — Au moment où le notaire demanda qu'à quel drame pouvait se rencontrer au fond d'un taurant, la fille de la marquise se retourna lentement et pleura. — La mère était si violemment contrariée qu'elle n'aperçut pas le mouvement de sa fille. — Oh, oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil, qui était seul au monde, parce que son papa n'avait pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont, qui est sur le taurant, un grand vilain barbu vêtut tout en noir, le jette dans l'eau. — Hélène s'est mise alors à pleurer, à sangleter, toute la salle a crié après nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmené. — M. de Vendonès et la marquise restèrent tous deux stupéfaits et comme saisies par un mâle qui leur ôta la force de pensée et d'agir. — Gustave, taisez-vous donc, cria le général, je vous ai défendu de parler sur ce qui s'est passé au spectacle, et vous oubliez déjà mes recommandations. — Que votre Seigneurie l'excuse, M. de Marquis, dit le notaire, j'ai eu le tort de l'interroger, mais j'ignorais la gravité d'eux. Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils avec froideur. — La cause du brusque retour des enfants et de leurs pères parut alors à être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère regarda sa fille, la vie en pleure, et se le va pour aller à elle. — Mais alors, son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une sévérité que rien ne tempérait. — Assez, Hélène, lui dit-elle, à laisser chez vos larmes dans le boudoir. — Qu'a-t-elle donc fait cette pauvre petite, dit le notaire, qui voulait calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la fille. Il est si joli que ce doit être la plus sage créature du monde. Je suis bien sûr, Mme, qu'elle ne vous donne que des jouissances. Pas vrai, ma petite ? Hélène regarda sa mère en tremblant, essuie à ses larmes, tâcha de se composer un visage calme et s'enfuit dans le boudoir. — Et certes, disait le notaire en continuant toujours, Mme, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus particulièrement à nous autres, notaires. La société nous passe par les mains. Aussi en voyant-nous les passions sous leur forme la pluie deuse, l'intérêt. Ici une mère veut déshérité les enfants de son mari au profit des enfants qu'elle leur préfère. Tandis que de son côté le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité la haine de la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des contrôlettes, des ventes simulées, des fidéicomies, enfin un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur, pitoyable. Là, des pères passent leur vie à déshérité leurs enfants en volant le bien de leurs femmes. Oui, volant, est le mot. Nous parlions de drames. Ah ! Je vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédie bourgeoise. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce qu'elles veulent, car, malgré les apparences et leurs faiblesses, c'est toujours elle qui l'emporte. Ah ! Par exemple, elle ne m'attrape pas, moi. Je devine toujours la raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie poliment, d'indéfinissables. Mais les marines ne la devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu'il y a des grâces d'êtres. Hélène revenu avec son père du boudoir, dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien qu'elle jota sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant avec tout l'instinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pallie en montrant au compte par un geste de terreur son mari qui regardait poncivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir vivre, le diplomate ne se comptait un plus et l'on s'assoit le notaire en regard foudroyant. « Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la pièce qui précédait le salon. Le notaire l'issuie vit en tremblant et sans achever sa phrase. « Monsieur, lui dit alors avec une rage concentré le marquis de Vendonès qui ferma violemment la porte du salon où il laissait la femme et le mari depuis le dîner. Vous n'avez fait ici que des sautises et dit que des bêtises. Pour Dieu, allez-vous-en. Vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un excellent notaire, restez dans votre étude. Mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus circonspé. Puis il rentra dans le salon en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout est bobby, perclu, sans savoir où il en était. Quand les bourdonnements qui lui teintent aux oreilles cesser, ils cruent entendre des gémissements, des allées et venues dans le salon, où les sonnets furent violemment tirés. Il eut peur de revoir le compte et retrouve à l'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l'escalier. Mais à la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre les ordres de leurs maîtres. « Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand ils fût dans la rue à la recherche d'un cabriolet. Ils vous engagent à parler, vous y invitent par des compliments, vous croyez les amusés, point du tout. Ils vous font des impertinences, vous mettent à distance et vous jettent même à la porte sans se gêner. Enfin j'étais fort spirituel, je n'ai rien dit qu'il ne fût censé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d'avoir plus de circonstpection, je n'en manque pas. Et, dit-entre, je suis notaire et membre de ma chambre. Bah, c'est une boutarde d'ambassadeur, rien n'est sacré pour ces gens-là. Demain il m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des bêtises et dit que des sautises. Je lui demanderai raison, c'est-à-dire je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai tort, peut-être. Ma foi, je suis bien bon de me casser la tête. Qu'est-ce que cela me fait ? Le notaire revint chez lui et soumit l'énigme à sa notaresse, en lui racontant de point en point les événements de la soirée. Mon cher Crota, son excellence a eu parfaitement raison, te disant que tu n'avais fait que des sautises et dit que des bêtises. Pourquoi ? Mon cher, je te le dirai que cela ne t'empêcherait pas de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en société. Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à mon Dieu. Les gens les plus niers s'étudient à cacher ces choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire ? Mais Crota, je n'étais jamais vu si dénué de sens. Merci ma chère. Fin de la dixième section.