 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org Registrato da Simona Pagliari, Cagliari, Italia. Vita dei campi, di Giovanni Verca. Ieli, il pastore. Ieli, il guardiano di cavalli, aveva tre diciani quando con obbe Don Alfonso, il signorino. Ma era così piccolo che non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della Mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di là, per i monti e nella pianura, dove pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo o accocolato su di un gran sasso. I suoi amico Don Alfonso, mentre era in villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Tebidi e dividevano fra di loro i buoni bocconi del padroncino e il pane d'orzo del pastorello o le frutta rubate al vicino. Da principio Ieli dava dell'eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Ieli insegnava al suo amico come si fa da arrampicarsi, sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci più alti del campanile di licodia. Accogliere un passero a volo con una sassata, a montare correndo di salto sul dorsonudo delle giumente ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che passasse a tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri indomiti e dai loro salti disperati. Alle belle scappate per i campi mietuti con le criniera al vento, i biaigiorni d'aprile quando il vento accavallava ad onde l'erba verde e le cavalle nitrivano nei pascoli, i bei marigi d'estate, in cui la campagna bianchiccia taceva sotto il cielo fosco, e i grilli scopiettavano fra le zolle come se le stoppie si incendiassero. Il bel cielo d'inverno, attraverso i raminudi del mandorlo, che rabbrividivano al rovaio e il viotolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole che trillavano in alto al caldo nell'azzurro. Le belle sere di estate che salivano ad agio ad agio come la nebbia, il buon odore del fieno in cui si affondavano i gomiti e il ronzio malinconico degli insetti nella sera, e quelle due note dello zuffolo di ieli, sempre le stesse, you, you, you, che facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all'alba della scampagnata, a tutti quei grandi avvenimenti trascorsi che sembrano mesti così lontani, e facevano guardare in alto, con gli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore e l'allargassero. Ieli, lui, non pativa di queste malinconie, se ne stava coccolato sul ciglione, con le gote enfiate, intentissimo a suonare you, you, you, poi radunava il branco a furia di gridi e di sessate, e lo spingeva nella stalla, di là del poggio alla croce. Ansando saliva la costa di là dal vallone e gridava qualche volta al suo amico Alfonso. Chiamati il cane, oh eh, chiamati il cane. Oppure, tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il capriccioso, e se ne viene adaggio adaggio, gingillandosi con le macchie nel vallone. Oppure, domattina, portami un ago grosso, di quelli dell'Agnalia. Ehi sapeva fare ogni sorta di lavori con l'ago, e c'aveva un batuffoletto di cenci nella sacca di tela, per attoppare al bisogno le brache e le maniche del giubbone. Sapeva anche tessere dei treccioli di crini di cavallo, e si lavava anche da secco la creta del vallone, il fazzoletto che si metteva al collo, quando aveva freddo. Insomma, purchè ci avesse la sua sacca d'armacollo non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato nei boschi di resegone, o perduto in fondo alla piana di Caltaggirone. L'Agnalia solleva dire, vedete Ieli, il pastore, è stato sempre solo per i campi, come se l'avessero figliato le sue cavalle, ed è per ciò che sa farsi la croce con le due mani. Del rimanente è vero che Ieli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poiché era un ragazzo servizievole, e c'era sempre il caso di buscarci qualche cosa da lui. L'Agnalia gli cuoceva il pane per amore del prossimo, ed Ieli ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna ed altre coserelle, facciamo come fanno le sue beste, diceva l'Agnalia, che si grattano il collo a vicenda. A Tebidi, tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le code dei cavalli, quando pascolavano nel piano del lettiguiere, ed era cresciuto, si può dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno lo vedesse mai, era mingasse sempre di qua e di là col suo armento. Era piovuto dal cielo, e la terra l'aveva raccolto, come dice il proverbio. Proprio di quelli che non hanno ne casa, ne parenti. La sua mamma stava a servire a vizini, e non lo vedeva altro che una volta all'anno, quando gli andava con i puledri alla fiera di San Giovanni, e il giorno in cui era morta erano venuti a chiamarlo, un sabato sera, che il lunedì Ieli tornò alla mandra, si che non ci rimise neppure alla giornata. Ma il povero ragazzo era ritornato così sconvolto, che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato. «Oi, Ieli!» gli gridava allora Massaro Gripino dall'Aia. «O che vuoi assaggiare le darbate delle feste, figlio di Cagna?» Ieli si metteva a correre dietro ai puledri sbrancati, e li spingeva moggio moggio verso la collina, però davanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo avvolto nel fazzoletto bianco, che non parlava più. Suo padre faceva il vaccaro a Ragoletti, di l'Adilicodia, dove la malaria si poteva mietere, dicevano i contadini dei dintorni, ma nei terreni di malaria i pascoli sono grassi e le vacche non prendono le febbri. Ieli, quindi, se ne stava nei campi tutto l'anno, o ad onferrante, o nelle chiuse della commenda, o nella valle degli Acitano, e i cacciatori o i viendanti che prendevano le scorciatoie lo vedevano sempre qua e là, come un cane senza padrone, ei non ci pativa, perché ravvezzo a stare con i cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il trifoglio e con gli uccelli che girovagavano a stormi attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino che le ombre si allungavano e poi si dileguavano, e gli aveva il tempo di vederle nuvole a cavallarsi a poco a poco e figurare monti e vallate, conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare, ogni causa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno, così verso il tramonto, quando il pastore si metteva a suonare con lo zuffolo di Sambucco, la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svolgliatamente, e stava anch'essa a guardarlo, con i suoi grandi occhi pensierosi. Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era nell'elande deserti di Passanitello, in cui non sorge macchia né arbusto, e nei mesi caldi non ci vola un cello. I cavalli si radunavano in cerchio con la testa ciondoloni per farsi ombra l'un l'altro, e nei lunghi giorni della trebiatura quella gran luce silenziosa pioveva sempre uguale ed affosa, per sedici ore, però dove il mangime era abbondante e i cavalli induggevano volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra cosa, faceva delle gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate e dei panierini di giunco, con quattro ramoscelli. Sapeva rizzare un po' di tettoia, quando la tramontana spingeva per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le cicale battevano le ali nel sole, che abruciava le stoppie. Arrostiva le ghiande del cuerceto nella braccia dei sarmenti di sommacco, che pareva di mangiare delle bruciate, o vi abrustoliva le larghe fette di pane, all'orche cominciava ad avere la barba dalla muffa, poiché quando si trovava a passanitello nell'inverno, le strade erano così cattive, che alla volta passavano quindici giorni, senza che si vedesse passare anima viva. Dora Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al suo amico Ieli la tasca di tela, dove c'aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto per il freddo, il batuffoletto dei cenci con refe e gli aghi rossi, la scatoletta di latte, con lesca e la pietra focaia. L'invideava pure la superba cavalla vaiata, quella bestia dal cioffetto di peli irti sulla fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari di un mastino ringhioso, quando qualcuno voleva montarla. Da Ieli invece si lasciava montare e grattare le orecchie di cui era gelosa, e l'andava avfiutando per ascoltare quello che io voleva dirle. Lascia stare la vaiata, gli raccomandava Ieli, non è cattiva, ma non ti conosce. Dopo che scordo il bucchierese si menovia la giumenta calabrese che aveva comprato a San Giovanni, colpato che gli elatenessero nell'armento sino alla vendemmia, il puledro zaino rimasto orfano, non vuole darsi pace, e scorrazzava su per i greppi del monte, con lunghi nitriti lamentevoli e con le froge al vento. Ieli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo teso e le orecchie irrequiete, sversandosi i fianchi con la coda. È perché gli hanno portato via la madre, e non sa più cosa si faccia, osservava il pastore. Adesso bisogna tenerlo d'occhio, perché sarebbe capace di lasciarsi andar giù nel precipizio, anch'io quando mi è morta la mia mamma non ci vedevo più dagli occhi. Poi, dopo che il puledro ricominciava a fiutare il trifoglio e a darvi qualche boccata di malavoglia, vedi, a poco a poco comincia a dimenticarsene, ma anch'esso sarà venduto, i cavalli sono fatti per essere venduti, come gli agnelli nascono per andare al macello, e le nuvo le portano la pioggia, solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e volare tutto il giorno. Le idee non gli venivano nette e filatele una dietro l'altra, che di rado aveva avuto con chi parlare, e perciò non aveva fretta di scovarle e di strigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare, che sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. Anche gli uccelli soggiunse, devono buscarsi il cibo, e quando la neve copra la terra, se ne muoiono. Poi ci penso su un pezzetto, tu sei come gli uccelli, ma quando arriva l'inverno, te ne puoi stare al fuoco, senza far nulla. Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Ieli allora sgranova gli occhi, e stava tutto recchi, se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro, e lui, in area sospettosa, sta andando a ascoltare con quelli eve a ammicar di palpebre, che indica l'intensità dell'attenzione nelle bestie che più si accostano all'uomo. Gli piacevano i versi, che gli accarezzavano l'udito con l'armonia di una canzone incomprensibile, e le volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo nel suo interno. Allora c'ennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere, per far vedere quante cose sapeva fare, Ieli sarebbe rimasto delle giornate intiera a guardarlo, e tutto un tratto lasciava scappare un'occhiata sospettosa. Non poteva capacitarsi, che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che Ieli aveva dette, o che aveva dette Don Alfonso, ed anche quelle cose che non gli erano uscite di bocca, talché lui finiva per tirarsi indietro, incredulo, e con un sorriso furbo. Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare lo metteva in suspetto, e pareva la fiutasse con la diffidenza selvaggia della sua vallata, però non mostrava meraviglia di nulla al mondo. Gli avessero detto che in città i cavalli andavano in carrozza, e Ieli sarebbe rimasto impassibile, con quella maschera di indifferenza orientale, che è la dignità del contadino siciliano. Pareva che, stintivamente, si trincerasse nella sue ignoranza, come fosse la forza della povertà. Tutte le volte che rimaneva a corto di argomenti ripeteva, io non ne son nulla, io sono povero, con quel sorriso ostinato che voleva essere malizioso. Aveva chiesto a suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di un pezzetto di carta che aveva trovato chissà dove, perché gli raccattava tutto quello che vedeva per terra, e se l'era messo nel batuffoletto dei cengi. Un giorno, dopo di essere stato un po' zitto a guardare di qua e di lasso propensiero, gli disse serio, serio, io ci ho l'innamorata. Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. Sì, ripeta Ieli, Mara, la figlia di Massaro Grippino, che era qui, ed ora sta a marineo, in colgar al casamento della pianura che si vede dal piano del lettigliere, lassù. Ottimariti dunque? Sì, quando sarò grande avrò sei onze all'anno di salario. Mara, non ne sa ancora nulla. Perché non gli l'hai detto? Ieli tentennò il capo e si misa a riflettere, poi svolse il batuffoletto e spiegò la carta che s'era fatta a scrivere. È proprio vero, che dice Mara. La letto pure don Gesualdo, il campiere, effraccola, quando venne giù per la cerca delle fave. Uno che sappia scrivere, osservò poi, è come uno che serbasse le parole nella scatola dell'acciarino, e potesse portarsela in tasca, ed anche mandarle di qua e di là. Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sei leggere, gli domandò alfonso. Ieli si strinse nelle spalle, ma continuò ad avvolgere accuratamente il suo foglionino scritto nel batuffoletto dei cenci. La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una volta che s'erano incontrati lungo il vallone. Accogliere le more delle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di essere nel fatto suo, aveva aguantato per collo Ieli, come un ladro. Per un po' s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il bottaglio sui cerchi delle botti. Ma quando furono stanchi, andarono calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati. Tu chi sei, gli domandò Mara, e come Ieli, più selvatico, non diceva chi fosse, io sono Mara, la figlia di Massaro Grippino, che è il campaio di tutti questi campi qui. Ieli allora lasciò la presa senza dire nulla, e la ragazzina si misera a cattarle more che le erano cadute per terra, sbirciando di tanto e il tanto il suo avversario con curiosità. Di là del Ponticello, nella Siepe dell'Orto, ci sono tante more grosse, aggiunse la piscina, e se le mangiano le galline. Ieli intanto si allontanava quattro quattro, e Mara, dopo che stette ad accompagnarlo con gli occhi, finche potevederlo nel cuerceto, volse le spalle anche lei, e se la dia da gambe, verso casa, ma da quel giorno in poi, cominciarono ad addomesticarsi. Mara andava a filare a stoppa sul parapetto del Ponticello, e Ieli, ad agio ad agio, spingeva l'armento verso le falde del poggio del bandito. Da prima se ne stava in disparte, ronzandole attorno, guardandola dalontano in area sospettosa, e a poco a poco andava accostandosi con l'andatura a guardinga del cane avvezzo alle sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle lunghe ore senza abrir bocca. Ieli osservando attentamente l'intricato lavoria della calza, che la mamma aveva dato in compito alla Mara, oppure Costei gli vedeva in tagliare i by zigzag sui bastoni del mandorlo. Poi se ne andavano l'uno di qua e l'altro di là, senza dirsi una parola, e la bambina, come era in vista della casa, si metteva a correre, facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse. Al tempo dei fichi di india, poi, si fissarono nel folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il santo giorno. Vagabondavano insieme sui noci secolari, e Ieli bacchiava tante delle noci, che piovevano fitte come la graniola. La ragazzina si affaticava a raccattarne con grida di giubilo, più che ne poteva, e poi scapava via, l'esta-l'esta, tenendo tese le due coche delle grambiule, dondolandosi come una vecchietta. Durante l'inverno Mara non osò metter fuori il naso, in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei focarelli dei sommacchi che Ieli andava facendo nel piano del lettigliere, o sul poggio di macca, per non rimanere interizzito al pari di quelle cinciallegre che la mattina trovava dietro un sasso, o a riparo di una zolla. Anche i cavalli ci trovavano piacere acciandolare un po' la coda attorno al fuoco, e si stringevano fra di loro per stare più caldi. Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passere sul tetto, le foglie e i nidi nelle siepi. Mara riprese ad andare a spasso, in compagnia di Ieli, nell'erba soffice, tra le macchie in fiore sotto gli alberi ancora nudi che cominciavano a punteggarsi di verde. Ieli si ficcava negli spineti come un seguggio, per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano sbedorditi, con i loro occhietti di pepe. I due fanciulli portavano spesso nel petto della camicia dei piccoli coniglia allora stanati, quasi nudi, ma dalle lunghe orecchie, di già inquiete. Scorazzavano per i campi al seguito del branco dei cavalli, entrando nelle stoppie dietro i mie titori, passo passo, con l'armento, fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a strappare una boccata d'erba. La sera, giunti al ponticello, si andavano l'una di qua e l'altro di là, senza dirsi a Dio. Così passarono tutta l'estate. Intanto il sole cominciava a tramontare dietro il poggio alla croce, e i pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come un bruniva, seguendolo fra le macchie dei figchi d'india. I grilli e lecicale non si udivano più, e in quell'ora per l'aria si spandeva come una grande malinconia. In quel tempo arrivo al casolare di Ieli suo padre, il vaccaro, che aveva preso la marale e alla goleti, e non poteva nemmeno reggersi sull'asino che lo portava. Ieli accese il fuoco, l'estolesto, e corse alle case per cercargli qualche uovo di gallina. Piuttosto, stendi un po' di strame vicino al fuoco, gli disse suo padre, che mi sento tornare la febbre. Il ribrezzo della febbre era così forte, che, comparo meno, se pellito sotto suo granta barro, la bisaccia dell'asino e la sacchia di Ieli premava come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran vampa di Sarmenti che gli faceva il viso bianco bianco, come un morto. I contadini della fattoria venivano a domandargli, come vi sentite, compare meno? Il poveretto non rispondeva altro che con un guaito, come fa un cagnolo di latte. È malaria di quella che ammazza meglio di una schioppettata, dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco. Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari sprecati, perché la malattia era di quelle chiare e conosciute, che anche un ragazzo saprebbe cularla. E se la febbre non era di quelle che ammazzano ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Comparre meno ci spese gli occhi della testa, intanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. Prendete un buon decotto di ecaveli biso, che non costa nulla, suggeriva Mastro Gripino. E se non serve a nulla come solfato, almeno non vi rovenate a spendere. Si prendeva anche il decotto di Eucalyptus, eppure la febbre tornava sempre, anche più forte. Gielli assisteva al genitore come meglio sapeva. Ogni mattina prima d'andarsene, coi puledri, gli lasciava il decotto preparato nella ciotola. Il faccio di sarmenti sotto la mano, le uova nella cenere calda, e tornava presto alla sera, con le altre legna per la notte. E' il fiaschetto di vino e qualche pezzetto di carne di montone che raccorsa a comparare, e si nollicodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa con garbo, come una brava massaia. E suo padre, accompagnandolo con gli occhi stanchi nelle sue faccendole, qualà percasolare, di tanto in tanto sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi quando fosse rimasto solo. I giorni in cui la febbre c'essava per qualche ora, compare meno si alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e si metteva su luce ad aspettare Gielli, mentre il sole era ancora caldo, come Gielli lasciava cadere accanto a luce il fascio della legna, e posava sulla tavola il fiasco e le uova, e gli diceva, metti a bollire le calibiso pesta notte, oppure, guarda che l'oro di tua madre la inconsegna l'Azia Agata, quando non ci starò più io, e Gielli diceva di sì col capo. È inutile, ripeteva Massaro Gripino ogni volta che tornava a vedere compare meno con la febbre, il sangue oramai è tutta una peste. Compare meno, ascoltava senza batter palpebra, col viso più bianco della sua berretta. Di già non si alzava più, Gielli si metteva a piangere quando gli bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi da un lato all'altro, poco per volta compare meno, finì per non parlare nemmeno più. Le ultime parole che disse a suo ragazzo furono, quando sarò morto andrai dal padrone delle vacche, aragoleti, e ti farai dare le tre onze e i dodici tumolli di frumento che avanso da maggio a questa parte. No, rispose Gielli, sono soltanto due onze e quindici, perché avete lasciato le vacche che è più di un mese e bisogna fare il conto giusto col padrone. È vero, affermò compare meno so chiudendo gli occhi. Ora sono proprio solo al mondo, come un puledro smarrito, che se lo possono mangiare i lupi, penso a Gielli quando gli ebbero portato il babbo al cimitero di Licodia. Mara era venuta a vedere anche lei a casa del morto, con la curiosità inquieta che destano le cose spaventose. Vedi come sono rimasto, le disse Gielli. La ragazzetta si tirò indietro sbigottita, per paura che non la facesse entrare nella casa dove era stato il morto. Gielli andò a riscuotere il danaro del babbo e se ne particolarmente per passanitello, dove l'erba era già alta sul terreno lasciato per il maggese e il mangime era abbondante. Perciò i puledri vi restarono a pascolarvi per molto tempo. Frattanto Gielli s'era fatto grande, ed anche Mara doveva essere cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zuffolo. Poi, quando tornò a Tebidi, dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio adagio le giumente per i viotoli sdrucciolevoli della fontana dell'Ozio Cosimo, andava cercando con gli occhi il ponticello del vallone, il casolare nella valle degli Acitano, e il tetto delle case grandi, su cui svolazzavano sempre i colombi, ma in quel tempo il padrone aveva licenziato Massaro Grippino, e tutta la famiglia di Mara stava soleggiando. Gielli trovò la ragazza, la quale s'era fatta a grandicelle e bellocia, alla porta del cortile, che teneva d'occhio la sua roba, mentre la caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava più scura e affumicata del solito. La tavola, il letto, il cassettone, e l'immagine della vergine di San Giovanni, e fine i chiodi per appendervi le zucche delle sementi, ci avevano lasciato il segno sulle pareti, dove erano state per tanti anni. Andiamo via, gli disse Mara, come lo vedo osservare. Ce ne andiamo la giù a Marineo, dove c'è quel gran casamento, nella pianura. Gielli si diede ad aiutare Massaro Grippino e l'Agnalia nel caricare la carretta, e allora che non ci fu altro da portare via, nella stanza? Andò a sedere con Mara sul parapetto dell'abbeveratoio. Anche le case, le disse, quando ebbe visto a cattastare l'ultima cesta sulla carretta. Anche le case, come se ne toglie via la loro roba, non sembrano più quelle. A Marineo, rispose Mara, ci avremmo una camera più bella, ha detto la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi. Ora che tu sarei via, non voglio venirci più qui, che mi parrà di essere tornato l'inverno, a vedere quel uscio chiuso. A Marineo invece troveremo dell'altra gente, Pudda la rossa e la figlia del campiere. Si starà allegri, per la messa verranno più di 80 mietitori con la cornamusa, e si ballerà sull'Aia. Massaro Gripino e suo moglie s'erano avviati con la carretta. Mara correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi piccioni. Ieli volle accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara stava per scomparire nella vallata, la chiamò, Mara, oh, Mara, che vuoi? disse Mara. Egli non lo sapeva che voleva. O tu, cosa farai coi tutto solo? gli domandò all'ora la ragazza. Gli ho resto coi puledri. Mara se ne andò saltellando e lui rimase lì, fermo, finché potevo dire il rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. I sole toccava le rocce alte del poggio alla croce. Le chiome grige degli ulivi sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non suddiva altro che il campanaccia della Bianca nel silenzio che si allargava. Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla gente nuove e alle faccende della vendemmia, si scordò di lui. Magielli ci pensava sempre a lei, perché non aveva altro da fare nelle lunghe giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo alcuno per calare nella valle, di là del Ponticello, e nessuno lo vedeva più alla fattoria. In tal modo ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacché dell'acqua intanto ne era passata e passata sotto il Ponticello. E gli rivide soltanto la ragazza il di della festa di San Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da vendere. Una festa che gli simutò a tutta in veleno e gli fece cascare il pan di bocca per un accidente toccato a uno dei puledri del padrone, Dione Scampi. Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin dall'alba, andando su e giù con gli stivali inverniciati dietro le piu roppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di qui e di là dello stradone. La fiera era già sul finire, nei ieri spuntava ancora con le bestie di là dal gomito che faceva lo stradone. Sulle pendici, riarse del calvario e del mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso a terra e l'occhio spento, e qualche pariglia di buoi dal pelo lungo, di quelli che si vendono per pagare il fitto delle terre che aspettavano immobili sotto il sole cocente. Laggiù, verso la valle, la campana di San Giovanni sonava la messa grande, accompagnata dal lungo crepitio dei mortaletti. Allora il campo della fiera sembrava trassalire e correva un gridio che si prolungava fra le tende dei trecceoni, schierate nella salita dei galli, scendeva per le vie del paese e sembrava ritornare dalla valle dove era la chiesa. Viva San Giovanni, santo diavolone, strillava il fattore. Quell'assassino di Ieli mi farà perdere la fiera. Le pecore levavano il muso attonito e si mettevano a bellare tutte in una volta e anche i buoi facevano qualche passo lentamente, guardando in giro con grandi occhi intenti. Il fattore era così incollera, perché quel giorno doveva si pagare il fitto delle chiuse grandi. Come San Giovanni fosse arrivato sotto l'olmo, diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto assegnamento sulle vendite dei puledri. Intanto di puledri e cavalli e muli, ce n'erano quanti signori ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, ornati di fiocchi e nappine e sonagli, che scondinzolavano per scacciare la noia, e voltavano la testa verso ognuno che passava, come aspettassero un'anima caritettevole che volesse comprarli. Si sarà messo a dormire con l'assassino, seguitava a gridare il fattore e mi lasci i puledri sulla pancia. Invece Ieli aveva camminato tutta la notte, a ciò che i puledri arrivassero freschi alla fiera e prendessero un buon posto nell'arrivare, ed era aggiunto al piano del corvo che ancora i tre re non erano entramontati e lucicavano sul monte Arturo, con le braccia in croce. Per la strada passavano continuamente carri e gente a cavallo, che andavano alla festa, per questo il giovannetto teneva ben aperti gli occhi, a ciò i puledri, spaventati dall'insolito via vai, non si sbandassero, ma andassero uniti lungo il cilione della strada, dietro la bianca che camminava di rite e tranquilla, col campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorché la strada correva sulla sommità delle colline, si udiva sin laggiù la campana di San Giovanni, che anche nel buio e nel silenzio della campagna arrivava la festa, e per tutto lo stradone e lontan lontano, sin dove c'era gente a piedi o a cavallo, che andava a vizini, si udiva a gridare, viva San Giovanni, e i razzi salivano diritti e lucenti, dietro i monti della Canziria, come le stelle che piovano in agosto. E' come la notte di Natale, andava dicendo Ieli e il ragazzo che l'aiutava a condurre il branco, che in ogni fattoria si fa festa e luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua là dei fuochi. Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro l'altra, e non rispondeva nulla, ma Ieli, che si sentiva rimiescolare tutto il sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei razzi che strisciavano sul buio, taciti e lucenti dietro i monti, gli sbocciassero dall'anima. Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva, perché ci va tutti gli anni. E senza curarsi che Alfio e il ragazzo non rispondesse nulla, tu non sai? Ora Mara è alta così, che è più grande di sua madre che l'ha fatta, e quando l'ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio quella stessa con cui si andava a cogliere i fighi di India e a bacchiare nel noci. Che si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva. O Alfio, che, dormi? Digridò quando aveva finito. Bada che la bianca ti viene sempre dietro. Bada? No, non dormo, rispose Alfio con voce rauca. La vedi la puddara, che sta ad ammicarci lassù, verso Gran Villa, come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica. Poco può passare a rom per l'alba. Pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon posto. E, Morellino bello, che c'avrai la cavezza nuova con le nappine rosse per la fiera, e anche tu, stellato? Così andava parlando all'une all'altro dei puledri, perché si rinfrancassero sentendo la sua voce al buio. Ma gli doveva che lo stellato in Morellino andassero alla fiera per esser venduti. Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non si vedranno più nella mandria. Come è stato di Mara? Dopo che se ne fu andato a Marineo. Suo padre sta benone la gioa Marineo, che quando andai a trovarli, mi misero dinanzi, pane, vino, formaggio e ogni bendidio, perché egli è quasi fattore, e dalle chiavi di ogni cosa, e avrei potuto mangiarmi tutta la fattoria se avessi voluto. Mara non mi conosceva quasi più da tanto che non mi vedeva, e si misa a gridare, oh, guarda, è Ieli, guardiano dei cavalli, quello di Tebidi, gli è come quando uno torna da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta riconoscere subito il paese dove è cresciuto. La Agnalia non voleva che le dessi più del tu alla Mara, ora che sua figlia si è fatta grande, perché la gente che non sa nulla chiacchiera facilmente. Mara invece rideva, e sembrava che avesse infornato il pane all'ora all'ora, tanto era rossa. Apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia, che non pareva più quella. O che tiramenti più di Tebidi, le chiesi appena Agnalia, fu sortita per spillare del vino fresco dalla botte. Sì, sì, meneramento, mi dissella, a Tebidi c'era la campana, col campanile che pareva un manico di saliera, e si suonava dal ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso, che facevano le fusa su cancello del giardino. Io me le sentivo qui dentro tutte quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi guardava da capo a piedi, con tanto d'occhi, e tornava a dire, come ti sei fatto grande, e si miso pure a ridere, e mi diede una scapaccione qui sulla testa. In tal modo, Ieli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perché giusto in quel punto sopravveniva l'improvviso una carrozza che non si era udita prima, mentre saliva l'erta passo passo, e si era messa al trotto, come raggiunta il piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la portasse il diavolo. I puledri spaventati si sbandaroni in un lampo, che pareva un terremoto, e ce ne vollero delle chiamate e delle grida e degli oioioioioi, di Ieli e del ragazzo, prima di raccogliere intorno alla bianca, la quale anch'essa truttere lava svolgliatamente col campanaccio al collo. Appena Ieli ebbe contato le sue bestie, si accorsa che mancava lo stellato, e si cacciò le mani nei capelli, perché in quel posto la strada correva lungo il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si farcassò le reni, un puledro che valeva 12 onze come 12 angeli del paradiso, piangendo e gridando Ieli andava chiamando il puledro, che non ci si vedeva ancora. Lo stellato rispose dal fondo del burrone, con un nitrito doloroso, come avesse avuto la parola, povera bestia, oh mamma mia, andavano gridando Ieli e il ragazzo, oh che discrazia mamma mia! I viandanti che andavano alla festa e sentivano piangere a quel modo in mezzo al buio domandavano cosa avessero perso, e poi, come sapevano di che si trattava, andavano per la loro strada. Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, con le zampe in aria, e mentre Ieli andava tastando per ogni dove, piangendo e parlando gli quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia rizzava il collo penosamente e voltava la testa verso di lui, che si udiva l'anelito rotto dallo spasimo. Qualche cosa si sarà rotto, pieniucolava Ieli, disperato di non poter vedere nulla per il buio, e il puledro inerte, come un sasso, lasciava ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia del branco, s'era rasserenato per il primo, e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora il cielo s'era fatto bianchiccio, e i monti, tutti intorno, parevano che spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla svolta dello stradone si cominciava a scorgere il paese, col monte del calvario, e del mulino avvento stampato sull'albore, ancora foschi. Seminati dalle chiazze bianche delle pecore, e come i buoi che pascolavano sul cocuzzo lo del monte, nell'azzurro, andavano di qua e di là, sembrava che il profilo del monte stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana, dal fondo del burrone, non si udiva più. I viandanti si erano fatti più rari, e quei pochi che passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero Ieli non sapeva a quale santo votarsi in quella solitudine. Lo stesso Alfio, da solo, non poteva giovarli per niente. Perciò Costui andava sbocconcellando pian piano il suo pezzo di pane. Finalmente si vede a venire a cavallo il fattore, il quale, da lontano, stripitava e bestemiava a correndo, al vedere gli animali fermi sulla strada, sì che lo stesso Alfio se la dia da gambe per la collina. Ma Ieli non si mosse d'accanto allo stellato. Il fattore lasciò la mulla sulla strada e scesa nel burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi e tirandolo per la coda. Lasciatelo stare, diceva Ieli, bianco in viso come se si fosse facassate le reni lui. Lasciatelo stare. Non vedete che non si può muovere, povera bestia. Lo stellato infatti, ad ogni movimento e ad ogni sforzo che gli facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Ieli e tirava per i piedi gli angeli ai santi del paradiso. Allora Alfio, più rassicurato, era tornato sulla strada, per non lasciar le bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo, io non c'ho colpa, io andavo ed innanzi con la bianca. Qui non c'è più nulla da fare, disse al fine il fattore, dopo che si persuase che era tutto tempo perso. Qui non se ne può prendere altro che la pelle, finché è buona. Ieli si misa a tremare come una foglia, quando vide il fattore andare a staccare lo schioppo dal basso della mula. Levati di lì, pane perso, gli urlo al fattore, che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto a quel puledro, che valeva a sai più di te, con tutto il battesimo porco che ti diede quel preteladro. Lo stellato, non potendo si muovere, volgeva il capo con grandi occhi sbarrati, quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde, lungo le costole, sembrava a ci corresse sotto un brivido. In tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno la pelle, e il rumore fiacco che fece dentro le carni vive e il colpo tirato a bruciapelo, parveieli di sentirse lo dentro di sé. Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, gli lascio a detto il fattore, cerca di non farti vedere più dal padrone per quel salario che avanzi, perché te lo pagherebbe salato a sai. Il fattore se n'andò insieme ad Alfio, con gli altri puledri, che non si voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e andavano strappando l'erba dal ciglione. E lo stellato rimase solo nel burrone, aspettando che venissero a scoiarlo, con gli occhi ancora spalancati, e le quattro zampe distese, beato lui, che non penava più, infine. Ieli, ora che aveva visto con qualceffo il fattore, aveva preso di mira il puledro e tirato il colpo, mentre la povera bestia volgeva la testa appenosamente, quasi avesse il giudizio, smise di piangere, e se ne stette a guardare lo stellato, duro duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che dovevano prendersi la pelle. Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa o starsene in piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel casino, come meglio gli piaceva, che non aveva più né pane né tetto, e bisognava cercarsi un padrone, seppure qualcuno lo voleva, dopo la discrazia dello stellato. Le cose del mondo vanno così. Mentre Ieli andava cercando un padrone, con la sacca d'armacollo e il bastone in mano, la banda sonava in piazza allegramente, con i pennacchi sul cappello, in mezzo a una folla di berrette bianche fitte come mosche, e i galantuomini stavano a godersi la seduti nel casino. Tutta la gente era vestita da festa, come gli animali della fiera, e in un canto della piazza c'era una donna con la gonnella corta e le calze color di carne, che pareva con le gambe nude, e picchiava sulla gran cassa davanti a un gran lenzuolo di pinto, dove si vedeva una carnificina di cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella folla che stava a guardare a bocca aperta c'era pure Massaro Cola, il quale conosceva Ieli da quando stava a Passanitello, e gli disse che il padrone gli l'avrebbe trovato lui, poiché, compare il disidoro Macca, cercava un guardiano per i porci. Però non dir nulla dello stellato gli raccomandò Massaro Cola. Una desgrazia come quella può accadere a tutti nel mondo, ma è meglio non parlarne. Andarono perciò a cercare e compare Macca, il quale era il ballo, e nel tempo che Massaro Cola entrò a fare l'ambasciata, Ieli aspettò sulla strada, in mezzo alla folla che stava a guardare dalla porta della bottega. Nella stanzaccia c'era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti rossi e scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi sull'ammattonato, che non si udiva nemmeno il ron ron del contrabasso. E appena finiva una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far segno che ne volevano un'altra, e quello del contrabasso faceva una croce col carbone sulla parete, per memoria, e cominciava da capo. Questi li spendono senza pensarci, se andava dicendo Ieli, e vuol dire che hanno la tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un padrone, se sudano e saffanno a saltare per loro piacere, quasi fossero presi aggiornata. Massarocola tornò dicendo che, con pare macca, non aveva bisogno di nulla, allora Ieli volse le spalle e se non dò, moggio, moggio. Ma stava di casa verso Santa Antonio, dove le case sarrampicano sul monte, di fronte al vallone della canzeria, tutto verde di Fichidindia, e con le ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo nel torrente. Ma Ieli non è bel coraggio di andare da quelle parti, ora che lo non l'avevano voluto, nemmeno per guardare i porci, e, girandolando in mezzo alla folla che lo ortave e lo spingeva senza curarsi di lui, gli pareva di essere più solo di quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si sentiva voglia di piangere. Finalmente Massarò a Gripino lo incontò nella piazza, che andava di qua e di là con le braccia ciondoloni, godendosi la festa, e cominciò agri dagli dietro. Oh Ieli, oh! e se lo menò a casa. Mara era in gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano sulle guance, e stava sull'uscio, con le mani sulla pancia, carica d'anelli, ad aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi. Oh! disse Mara, se venuto anche tu alla festa di San Giovanni. Ieli veramente non esavo a entrare, perché era vestito male. Però Massarò a Gripino lo spinse per le spalle, dicendogli che non si vedevano allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto per la fiera coi puledri del padrone. La gnalia gli versò un bel becchiere divino, e volle condurlo con loro a vederla luminaria, insieme alle comari e dai vicini. Arrivando in piazza, Ieli rimase a bocca aperta dalla maraviglia. Tutta quanta era un mare di fuoco, come quando si incendiano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti accendevano in cospetto del santo, il quale stava a goderseli, dalla imboccatura del rosario, tutto nero sotto il baldocchino d'argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme, come tanti diavoli, e c'era persino una donna di scinta, spettinata, con gli occhi fuori della testa, che accendeva i ranzi anch'essa, e un preto con la sottana in aria, senza cappello, che parevo uno sesso dalla devozione. Quello lì è il figliuolo di Massaro Neri, il fattore della Salonia, e spende più di dieci lire di razzi, diceva la Agnalia, accennando in giovinotto che andava in giro per la piazza, tenendo due razzi alla volta nelle mani, come due candele, sicché tutte le donne se lo mangiovano con gli occhi e gli gridavano, viva San Giovanni! Suo padre è ricco e possiede più di 20 capi di bestiame, aggiunse Massaro Gripino. Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella processione, e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era forte e bel giovane. Il figlio di Massaro Neri pareva che sentisse quei discorsi, e accendesse i razzi per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei, tanto che dopo i fuochi si accompagnò con loro, e li conduce al ballo e al cosmorama dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando lui ben inteso, anche per Ieli, il quale andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a vedere ballare il figlio di Massaro Neri con la Mara, la quale girava intondo e si accolava come una colombella in amore, e teneva attesa con bel garbo una cocca del grembiale. Il figlio di Massaro Neri, lui, saltava come un puledro, tanto che la Agnalia piangeva dalla consolazione, e Massaro Gripino faceva ce ne di sì col capo, che la cosa andava bene. Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di là nel passeggio, trascinati dalla folla, quasi fossero in mezzo a una fiumana, a vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il colla a San Giovanni, che avrebbe fatto piatà agli stessi turchi, e Santo sgammettava come un capriolo sotto la mannaia. Li vicino c'era la banda che suonava, sotto un gran paracqua di legno tutto illuminato, e nella piazza una folla tanto stipata che mai saranno visti tanti cristiane a una fiera. Mara andava al braccio del figlio di Massaro Neri come una signorina, e gli parlava nell'occhio, e riddeva che pareva si divertisse assai. Ieli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto sul marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi petardi del fuoco d'artifizio. In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio di Massaro Neri, gli si appoggiava con le due mani intrecciate sulla spalla, e allume dei fuocchi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando scapparono per cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di Massaro Neri si voltò verso di lei, bianca in viso, e le diede un bacio. Ieli non disse nulla, ma in quel punto li si cambiò in veleno tutta la festa che aveva goduto sin allora, e tornò a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di mente, e che era rimasto senza padrone, e che non sapeva più che fare né dove andare, e che non aveva più né pane né tetto. Insomma, che era meglio andare a buttarsi nel burrone come lo stellato, che se lo mangiavano i cani a quell'ora. Intanto attorno a lui la gente era allegra. Mara con le compagne saltava e cantava per la stradicciola sassosa mentre tornavano a casa. Buonanotte, buonanotte, andavano dicendo le compagne, a misura che si lasciavano per la strada. Mara dava la buonanotte, che pareva che cantasse, tanta contentezza c'aveva nella voce, e il figlio di Massaro Neri poi sembrava proprio investialito, e non volesse lasciarla più, mentre Massaro Agrippino e la Agnalia litigavano nella pria e luce di casa. Nessuno badava Ieli, soltanto Massaro Agrippino si ramentò di lui e gli chiese, — E ora dove andrai? — Non lo so, disse Ieli. — Domani vieni a trovarmi, e ti aiuterò a cercar d'allogarti. Pesta notte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la banda. — Posto, su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto tu devi esserci avvezzo. — Sì che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior pena era che Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a quel modo sull'uscio come un pezzente, tanto che gli elodisse il giorno dopo, appena pote trovarla in casa un momento sola. — O, Niamara, come li scordate gli amici? — O, sei tu Ieli? — disse Mara. — No, io non ti ho scordato, ma ero così stanca dopo i fuochi. — Gli volete bene, almeno, al figlio di Massaro Neri? — Chiese lui, voltando e rivoltando il bastone fra le mani. — Che discorsi andate facendo? — rispose bruscamente la Niamara. — Mia madre di là, che sente tutto! Massaro Gripino gli trova da allogarlo come pecorayo alla Salonia, dove era fattore Massaro Neri, ma siccome Ieli era poco pratico del mestiere, si dovette contentare di un salario assai magro. Adesso badava le sue pecore, e ad imparare come si fa il formaggio e la ricotta e il caccio cavallo, e ogni altro frutto di mandra, ma fra le chiacchiere che correvano alla sera nel cortile, tra gli altri pastori e contadini, mentre le donne sbucciavano le fave della minestra, se si veniva a parlare del figlio di Massaro Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di Massaro Gripino, Ieli non diceva più nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggiò, dicendogli che Mara non aveva voluto saperne più di lui, dopo che tutti avevano detto che sarebbero stati marito e moglie, Ieli, che badava alla pentola in cui bolliva il latte, rispose facendo sciogliere il calio adagio adagio, ora Mara si è fatta più bella col crescere, che sembra una signora, però siccome egli era paziente e laborioso, imparò presto ogni cosa del mestiere, meglio di uno che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star con le bestie, amava le sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi il male alla Salonia non faceva tanta strada, e la mandra prosperava che era un piacere per massaroneri, tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto che ad anno nuovo si persuasi ad indurre il padrone perché aumentasse il salario di Ieli, sì che, costui, venne ad avere quasi quello che prendeva col fare il guardiano dei cavalli, ed erano da nari benespesi, perché Ieli non badava a contarle miglia e lemiglia, per cercare i migliori pascoli ai suoi animali, e se le pecore figliavano erano malate, se le portava a pascolare dentro le bisacce dell'asinello, e si recava in collo gli agnelli che gli belavano sulla faccia, col muso fuori dal sacco, e gli poppavano le orecchie. Nella nevigata famosa della Notte di Santa Lucia, la neve cadde alta quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto all'interno, per miglia e miglia, che non si vedeva altro per tutta la campagna come venne il giorno. Quella volta sarebbe stata la rovina di massaro neri, come fu per tanti altri del Paese, se Ieli non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecole per chiuso. Così le povere bestie si scuottevano la neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle mandre vicine. A quel che disse massaro Agrippino, quando venne adare un'occhiata ad un campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse pure che di quell'altra storia del figlio di massaro neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, non era vero niente, che Mara aveva tutt'altro per il capo. Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale, disse Ieli, non è vero niente, non dovevano sposare nessuno. Tutte chiacchiere di gente invidiosa che si mischia negli affari altrui, rispose massaro Agrippino. Però il campaio, il quale la sapeva più lunga per averne sentito parlare in piazza quando andava in paese la domenica, raccontò invece la cosa tale e quale com'era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato. Non si sposavano più, perché il figlio di massaro neri aveva risaputo che Mara, di massaro Agrippino, se la intendeva condona alfonso, il signorino, il quale aveva conosciuta Mara da piccola, e massaro neri aveva detto che suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre e delle corne in casa non le voleva altre che quelle dei suoi boy. Ieli era lì presente anche lui, seduto in circolo con gli altri a colazione, in quel momento stava affettando il pane, Egli non disse nulla, ma l'appetito gli andò via per quel giorno. Mentre conduceva al pascolo le pecore, tornò a pensare a Mara, quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano nella valle degli Acitano e su Poggio alla Croce, ed ella stava a guardarlo col mento in aria mentre Egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime degli alberi e pensava anche ad un alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina e si sdraiavano bocconi sull'erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia e i noci alti di tebidi e le folte macchie dei valloni e le pendici delle colline verdi di sommacchi e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia e i tetti rossi del casamento e il campanile che sembrava un manico di saliera fra gli aranci del giardino. Qui la campagna gli si stendeva di innanzi brulla, deserta, chiazzate dell'erba riarsa, sumando silenziosa nella fa lontana. In primavera appena i baccelli delle fave cominciavano a piegare il capo, Mara venne alla salonia col babbo la mamma e il ragazzo e il asinello a raccogliere le fave e tutti insieme vennero a dormire alla fattoria per i due o tre giorni che durò la raccolta. Ieli in tal modo vedeva la ragazza mattina e sera e spesso sedevano accanto al muricello dell'olive a discorrere insieme mentre il ragazzo contava le pecore. Mi pare d'essera tebidi, diceva Mara, quando eravamo piccoli e stavamo sul ponticello della viottola. Ieli si ramentava di ogni cosa, anche lui, sebbene non dicesse nulla, perché era stato sempre un ragazzo giudizioso e di poche parole. Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il giovannotto, nel tempo che stava facendo la ricotta, ed era tutto intento a raccogliere il siero con la cazza. Ora ti dico a Dio, gli disse Ella, perché domani torniamo a Vizzini. Come sono andate le fave? Male sono andate, la lupa le ha mangiate tutte quest'anno. Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, disse Ieli, figurati che si è dovuto uccidere anche le agnelli, perché non avevano da mangiare. Su tutta la Salonia non venne tre dita d'erba. Ma a te poco te ne importa, il Salario l'hai sempre, buona o malannata? Sì, è vero, disse lui, ma mi rincresce dare quelle povere bestie in mano al beccaio. Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni ed eri rimasto senza padrone? Sì, me lo ricordo. Fu mio padre che ti allogo qui, da Massaro Neri. E tu, perché non l'hai sposato il figlio di Massaro Neri? Perché non c'era la volontà di Dio? Mio padre è stato sfortunato, riprese di lì a poco. Da che ce ne siamo andati a Marineo, ogni cosa ci ha giuscita male. La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo lassù. Poi mio fratello è partito soldato e c'è morta pure una mula che valeva quarentonze. Lo so, rispose Ieli, la mula baia. Ora che abbiamo perso la roba, chi vuole che mi sposi? Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava, col mento sul seno e gli occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po' il gomito di Ieli, senza badarci. Ma Ieli, con gli occhi sulla zangola anche lui, non rispondeva nulla. Sì che è la riprese? A tebidi dicevano che saremmo stati marita e moglie, l'ora menti. Sì, disse Ieli, e posò la cazza sull'orlo della zangola. Ma io sono un povero pecorario e non posso pretendere alla figlia d'un massaro come sei tu. La Mara rimase un pochino zitta e poi disse, Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri. Davvero? Sì, davvero. E massaro a Gripino, cosa dirà? Mio padre dice che ora il mestiere tu lo sai, e tu non sai di quelli che vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi per non consumare il pane. Così arriverai ad aver delle pecore anche tu, e ti farai ricco. Se è così, con chiuso Ieli, ti piglio volentieri anch'io. To! gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano tacendosi a poco a poco. Se vuoi un bacio adesso, te lo do, poiché saremmo marito e moglie. Ieli se lo presa in santa pace, e non sapendo che dire aggiunse, io to sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi per figlio di massaro neri. Ma non ebbe cuore di dirgli di quell'altro. Non lo vedi? Eravamo destinati, con chiuse Mara. Massaro a Gripino infatti disse di sì, e la Agnalia mise insieme presto un giubbone nuovo e un paio di bracche di velluto per il genero. Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava l'angelo pasquale, e quella collana d'ambra che le faceva al collo bianco. Si che Ieli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava in palato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere. Ma i vicini, tutti quelli che sapevano la storia di Don Alfonso, gli ridevano sul naso. Quando Mara disse si signore, il Prete gli è la diede in moglie e con un gran crocione, Ieli se la conduce a casa, e gli parve che gli avessero dato tutto l'oro della Madonna e tutte le terre che aveva visto con gli occhi. Ora che siamo marito e moglie, le disse giunti a casa, seduto di faccia a lei e facendosi piccino piccino. Ora che siamo marito e moglie, posso dirtelo che non mi par vero che tu m'abbia voluto. Mentre avresti potuto prenderne tanti meglio di me, così bella come tu sei. Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi dalla contentezza di vedersi Mara per casa, che rassettava e toccava ogni cosa e faceva la padrona, e gli non trovava il verso di spiccicarsi dal luceo per tornarsena alla Salonia. Ma quando fu venuto il lunedì, indugiava nell'assettare sul basto dell'asinello le bisacce, il tabarro e il paracqua d'incerata. Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te, disse alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia, tu dovresti venirtene con me. Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata per farla pecoraya, e non aveva nulla da andare a farci alla Salonia. Infatti Mara non era nata a farla pecoraya, e non c'era avvezza alla tramontana di gennaio, quando le mani si rigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e i furiosi acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, le pecore camminano sotto il sole coccente, e al giacilio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate silenziosi e solitarie, in cui per la campagna Arsa non si vedeva altro di lontano, rare volte, che qualche contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l'asinello per la strada bianca e interminabile. Almeno Ieli sapeva che Mara stava al caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio con le vicine, o si godeva il sole su ballatoio. Mentre Egli tornava dal Pasco lo stanco e d'assetato, o fraddice di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il casolare, e spegneva il fuoco di sommacchi. Ogni mese Mara andava a riscuotare il salario dal padrone, e non le mancavano né le uova nel pollaio, né l'olio, né la lucerna, né il vino, né il fiasco. Due volte al mese, poi, Ieli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col fuso in mano. Poi, quando gli aveva legato l'asino nella stalla, e toltogli il basto e messogli la biada nella greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel cortile, o quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il tabarro al chiodo, e a togliersi le gambiere fraddice davanti al focolare, e gli versava il vino, mentre la minestra bolliva allegramente, ed ella apparecchiava il desco, cheta a cheta e previdente come una brava massaia. Nel tempo stesso che gli parlava di questo e di quello, della chioccia che aveva messo a covare, della tela che era sul telaio, del vitello che allevavano, senza dimenticare una sola delle faccenduole di casa, che Ieli si sentiva di starci come un papa. Ma la notte di Santa Barbara tornò a casa ad ora in solita, che tutti i lumi erano spenti nella stradiciola, e l'orologio della città suonava la mezzanotte. Una notte da Lupi, che proprio Lupo gli era intretto in casa, mentre lui andava all'acqua e al vento per ammordezza l'ario, e della giumenta del padrone, che era malata, e gli ci voleva il maniscalco subito subito. Busò e tempestò all'uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre l'acqua gli pioveva addosso dalla grondaia e gli usciva dalle calcagna. Sua moglie venna ad aprirgli finalmente, e cominciò a strapazzarlo, quasi fosse stata lei a scorrazzare per i campi con quel tempaccio, con una faccia che lui chiese. Che c'è? Cos'hai? O che m'hai fatto paura quest'ora? Che ti parola da cristiani questa? Domani sarò malata. Vai a corricarti, il fuoco, l'accendo io. No, bisogna che vada a prendere la legna. Andro io, no ti dico. Quando Mara ritornò con la legna nelle braccia, Ieli le disse. Perché hai aperto l'uscio del cortile? Non ce n'era più di legna in cucina? No, sono andata a prenderla sotto la tettoia. Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e volse il capo dall'altra parte. Sua moglie lo lascia infreddiciare dietro l'uscio, dicevano i vicini, quando in casa c'è il tordo. Ma Ieli non sapeva nulla, che Rabecco negli altri si curavano di dirglielo, perché a lui non gli importava niente, e si era collata la donna col danno, dopo che il figlio di Massaroneri l'aveva piantata per aver saputo la storia di Don Alfonso. Ieli, invece, ci vi aveva beato e contento nel vituperio, e si ingrassava come un maiale, che le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa. Una volta infine il ragazzo della mandra gli elodisse infaccia, una volta che vennerò alle brutte, per certe pezze di formaggio tolate. Ora che Don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, e avete messo supervia che vi pare di essere un radicorona con quelle corna che avete in testa. Il fattore e il campaio si aspettavano di vedere scorre del sangue allora, ma invece Ieli stette zitto, quasi non fosse fatto suo, con una faccia di grullo che le corna gli stavano bene davvero. Ora si avvicinava la Pasqua, e il fattore mandava tutti gli uomini della fattoria confessarsi, con la speranza che, per il timore di Dio, non rubassero più. Ieli andò anche lui, e all'uscir di Chiesa cercò del ragazzo con cui erano corse le male parole, e gli buttò le braccia al collo dicendogli, il confessore mi ha detto di perdonarti, ma io non sono in collera con te per quelle chiacchere, e se tu non toserai più il formaggio, a me, non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella collera. Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome cornadoro, e il soprannome gli è rimase, e lui e tutti i suoi, anche dopo che ci si lavò le corna nel sangue. La mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di Chiesa tutta raccolta nella mantellina, con gli occhi bassi che sembrava una santa Maria Maddalena. Ieli, che l'aspettava tecci turno sul ballatoio, come la vide venire a quel modo che si vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la stava a guardare pallido pallido, dai piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o gliela avessero cambiata la sua mara, e neppure usava alzare gli occhi su di lei, mentre ele asciarinava la tovaglia e metteva in tavola le scodelle, tranquilla e pulita il suo solito. Ieli, dopo averci pensato su un poco, le domanda offre e dò freddo. È vero che te la intendi condona alfonso? Mara gli piantò in faccia i suoi belli occhi limpidi, e si fece il segno della croce. Perché volete farmi far peccato in questo giorno? Esclamò. No, non voglio crederci ancora, perché condona alfonso eravamo sempre insieme quando eravamo ragazzi, e non passava giorno che non venisse a tebidi, proprio come due fratelli. Poi egli erico che i danari li ha palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, né gli mancherà bella roba o il pane da mangiare. Mara invece andava si riscaldando, e cominciò a strappazzarlo in malo modo, tanto che lui non alzava più il naso dal piatto. Infine, perché quella grazie di Dio che stavano mangiando non andasse in tossico, Mara cambiò discorso, e gli domandò se ci avesse pensato a far zappare quel po di lino che avevano asseminato nel campo delle fave. Sì, rispose Ieli, e lino verrà bene. Se è così, disse Mara, in questo inverno ti farò due camice nuove che ti terranno caldo. Insomma, Ieli non lo capiva a quel che vuol dire Becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia. Ogni cosa nuova stentava ad entrare agli in capo, e questa, poi, gli riusciva così grossa che addirittura faceva una fatica del diavola ad entracci. Massime all'orche si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella e bianca e pulita, che l'aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto bene. E aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto come ella volesse sposarne un altro, non aveva più avuto cuore di mangiare o di bere tutta la giornata. Ed anche se pensava a Don Alfonso, non poteva credere a una birbonata simile, lui che gli pareva di vederla ancora, con gli occhi buoni e la boccuccia ridente, con cui veniva a portargli dolci e il pane bianco a tebidi, tanto tempo fa. Un azionaccia cosinera. E da che non lo aveva più visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava tutto l'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la prima volta, che per sua disgrazia rivide Don Alfonso, già uomo fatto, ieri sentì come una botta allo stomaco. Come se era fatto grande e bello, con quella catena d'oro sul panciotto e la giacca di velluto e la barba liscia che pareva d'oro anch'essa. Niente superbo poi, tanto che gli batte sulla spalla salutandolo per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme una brigata d'amici, a fare una scampagnata nel tempo che si tosavano le pecore. Ed era venuta pure mara, all'improvviso, col pretesto che era incinta aveva voglia di ricotta fresca. Era una bella giornata calda, nei campi biondi, con le siepi in fiore e i lunghi filari verdi delle vigne. Le pecore saltellavano e belavano dal piacere, a sentirsi spogliate da tutta quella lana, e nella cucina le donne facevano un bel fuoco, per cuocere la gran roba che il padrone aveva portato per il desinare. I signori, intanto che aspettavano, si erano messi all'ombra, sotto i carrubi, e facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, o ballavano con le donne della fattoria a chi ne aveva voglia. Ieli, mentre andava tosando le pecore, si sentiva rodere dentro di sé, senza sapere perché, come uno spino, un chiodo fitto, una farbice fine che gli elaborasse dentro, minuta minuta, peggio di un veleno. Il padrone aveva ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di un anno, e dei polli, e un tacchino. Insomma, voleva fare le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore con i suoi amici, e mentre tutte quelle bestie scavanzavano dal dolore, e i capretti strillavano sotto il coltello, Ieli si sentiva tremare le ginocchia, e di tratto in tratto gli pareva che la lana che andava tosando e l'erba in cui le pecore saltellavano, aveva un passero di sangue. Non andare, diseglia Mara, come Don Alfonso la chiamava perché venisse a ballare con gli altri. Non andare, Mara, perché? Perché non voglio che tu vada, non andare? Lo senti che mi chiamano? Egli non disse altro, fattosi brutto, come la mala nuova mentre stava curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle spalle e se ne andava a ballare. Ella era rossa ed allegra, con gli occhi neri che sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto loro che aveva indosso le sbatteve le scintillava sulle guance, e sul petto, che pareva la madonna tale quale. Ieli un tratto si rizzò sulla vita, con la lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bianco come era una volta suo padre il vaccaio, quando tremava dalla febbra accanto al fuoco, nel casolare. Guardò Don Alfonso, con la bella barba ricciuta, e la giacchetta di vellute e la catenella d'oro sul panciotto, che prendeva Mara per la mano e la invitava a ballare. Lo vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al petto, e lei che lo lasciava fare. Allora, signore, perdonategli, non ci vide più, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto. Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, senza che avesse usato porre la minima resistenza, come, diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno se mi aveva preso la Mara? Fine di Ieli il pastore. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Simone Pagliari Cagliari Italia. Vita dei campi. Di Giovanni Verga. Rosso Malpello. Malpello si chiamava così perché aveva i capelli rossi. Ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riuscire a un fior di birbone. Sicché tutti alla cava dell'arena rossa lo chiamavano Malpello e persino sua madre, col sentiglie di sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome dibattesimo. Del resto, Ella lo vedeva soltanto e sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana. E siccome era Malpello, c'era anche a temere che ne sotreesse un paio di quei soldi. Nel dubbio per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scappaccioni. Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più. E in coscienza erano anche troppi per Malpello, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vedersolo davanti e che tutti schivavano come un can rognoso e lo accarezzavano coi piedi, all'orche se lo trovavano a tiro. Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso e selvatico. Al mezzogiorno mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ricreazione. Egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie suoi pari. E ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravano dei sassi, finché soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. E ci ingrassava fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza usar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella si era fatta sposa e aveva altro per il capo che pensare a ripudirlo la domenica. Non di meno era conosciuto come la bettonica per tutto monserrato e la caverna, tanto che la cava, dove lavorava, la chiamavano la cava di Malpelo, e cotesto al padrone gli seccava sai. Insomma, lo tenevano addirittura per carità, e perché Mastromiscio, suo padre, era morto in quella stessa cava. Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro o preso a Cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e da che non serviva più, se era calcolato, così, ad occhio col padrone, per trentacinque o quarenta carra di rena. Invece Mastromiscio sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare, e solo un minchione come Mastromiscio aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone. Perciò, appunto, lo chiamavano Mastromiscio bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. E il povero diavolaccio lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane con le sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brigue. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e così piccolo come era aveva di quelle occhiate che facevano a dire agli altri. Va là che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre. Invece nemmeno il suo padre ci morì nel suo letto, tutto che fosse una buona bestia. Zio Mommu, lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì, e non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto rapericoloso. Ma, d'altra parte, tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è meglio andare a fare l'avvocato. Dunque, il sabato sera, Mastromishu laschiava ancora il suo pilastro, che la Vemmaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se ne erano andati dicendogli di divertirsi a grattar l'arena per ammorde il padrone, ora comandandogli di non fare la morte del sorcio. Ehi, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto con gli, ah, ah, dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava. Questo per il pane, questo per il vino, questo per la golonella dinunziata, e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante. Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e la giula l'antarna fumava e girava al pare di un arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se fosse in mal di pancia, e dicesseoi, anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto e il fiasco del vino. Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli, tirati in là, oppure, sta attento. Pada, se cascano dall'alto dei sassolini o dell'arena grossa, scappa. Tutto un tratto, pumf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa l'arena tradittora, all'orche fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense. L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo, che aveva fatto la morte desorce. Tutte le femminucce di Monserrato strillavano e si picchiavano il petto, per annunciare la grande sgrazia che era toccata a comare Santa, la sola poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, che la desgrazia era accaduta da circa tre ore, e Michu Bestia doveva già essere bella arrivato in paradiso, andò proprio per scarico di coscienza, con scale e corde a fare il buco nell'arena. Altro che quaranta carra, lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana, dell'arena nera caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impassata con le mani, e doveva prendere il doppio di calce, ce nera da riempire delle carra per delle settimane, il bella affare di Mastro Bestia. Nessuno badava al ragazzo, che si graffiava la faccia e durlava, come una bestia davvero. Tò, disse infine uno, è Malpelo, di dove ha saltato fuori adesso? Se non fosse stato Malpelo, non se la sarebbe passataliscia. Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava con le unghie colane l'arena dentro la buca, sì che nessuno si era accorto di lui, e quando si accostarono con lume, gli videro tal vido stravolto e tali occhiaci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura. Le unghie gli si erano stampate, e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi, quando volerò togliere di là, fu un affarserio, non potendo più graffiare, mordeva come un canarrabbiato, e dovetterò afferrarlo per i capelli e tirarlo via a viva forza. Però, infine, tornò la cava dopo qualche giorno, quando sua madre pianucolando ve lo condusse per mano, già che alle volte il pane che si mangia, non si può andare a cercarlo di qua e di là. Lui non vole più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente con la zappinaria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualcosa che suo diavolo gli sussurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era più triste e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazie di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli dà il pane, e le botte magari. Malasino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo, e lo picchiava senza pietà, col manico della zappa e borbottava, così creperai più presto. Dopo la morte del Babbo, pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al parri di quei bufali feroci che si tengono con l'anello di ferro al naso, sapendo che era Malpelo, e si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui. Infatti, ei, si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguito una fare a modo loro. Con gli altri ragazzi, poi, era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che si immaginava agli avessero fatto gli altri, a lui e al suo Babbo. Certo, Ei provava uno strano di letto a ramentare, uno ad uno, tutti i maltrattamenti e di suprusi che avevano fatto sobire a suo padre, e del modo in cui l'avevano lasciato crepare, e quando era solo borbottava, anche con me fanno così, e a mio padre gli dicevano bestia, perché egli non faceva così. E una volta che passava al padrone, accompagnandolo con un'occhiata torva, è stato lui, per trentacinque tari, e una volta dietro allo sciancato, e anche lui, e si metteva a ridere, io l'ho udito quella sera. Per un raffinimento, di malignità, sembrava avre preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era allussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio, ma lavorando sottoterra così Ranocchio com'era, il suo pane solo buscava, ma il pelo gli ne dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano. Infatti, egli, lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiora chiunmento, dicendogli, tò bestia, bestia che sei, se non ti senti l'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello. O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e delle narici, così, come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu. Quando cacciava un asino carico per la rapida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante con l'occhio spento, e lo batteva senza misericordia col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo e cadeva sui ginocchi, e c'era uno il quale era caduto tante volte che c'aveva due piaga alle gambe. Malpello solleva dire a Ranocchio, l'asino va picchiato, perché non può picchiar lui, e se i potesse picchiare ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi. Oppure, se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi, così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso. Lavorando di piccone o di zappa poi, menava le mani con accanimento, a modi uno che lavesse con la rena, e batteva e ribatteva con i denti stretti, e con quegli A a A che aveva suo padre. La rena è tradittora, diceva Ranocchio sotto voce, somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte o siete immolti, come fa lo sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano bestia, e la rena se lo mangiava a tradimento, perché era più forte di lui. Ogni volta che Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, il ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia, ma il pelo lo picchiava sul dorsio e lo sgridava, tacci pulcino, e se Ranocchio non la finiva più, egli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio, lascia mi fare, io sono più forte di te. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangersi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle aggiungendo, io ci sono avvezzo. Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccione, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiurato e befatto da tutti, a dormire sui sassi con le braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro. Anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levando agli i pane o la minestra. E diceva che la razione di Busse non gliela aveva levata mai il padrone, ma le Busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo, perciò egli svegliava sempre i castivi, anche quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui, sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai, peraltro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato, lo scongiurava piangendo di dire la verità e di discolparsi, e ripeteva, a che giova, sono malpelo? E nessuno avrebbe potuto dire se quel curvane il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiera orgoglio o di disperata rassegnazione. E non si sapeva nemmeno se la sua fosse selvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai. Il sabato sera, appena arrivata a casa, con quel visaccio imbrattato di lentigini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo su luce in quell'arnese, che avrebbe fatto scappare il suo damo, se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi. La madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannichiarsi su suo saccone come un cane malato. Per questo la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messo o per ruzzare nel cortile, e sembravano un avesse altro spasso che di andare a andaggio per le via degli orti, e dar la caccia alle lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fighi di india, peraltro le beffe e le sassate degli altri fanciulli, non gli piacevano. La vedova di Mastromishu era disperata di aver per figlio col male arnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedano, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava dell'arena, brutto, cencioso e l'ercio comera, non lo beffavano più, e sembrava fatta apposta per quel mestiere, persi nel colore dei capelli, in quegli occhiacci di gatto che ammicavano se vedevano il sole. Così ci son degli asini che lavorano nelle caver per anni, ed anni, senza uscirne mai più, ed in quei sottterranei, dove il pozzo d'ingresso è a picco, ci si calano con le funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchie, vero, comprati dodici o tredici lire quando stanno per portarli alla playa a strangolarli, ma per il lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora buoni, e malpelo certo non valeva di più. Se veniva fuori dalla cava e sabbatosera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi con la fune, e doveva andare a portare sua madre la paga della settimana. Certamente gli avrebbe preferito di fare il manuale, come ranocchio, e lavorare cantando sui ponti in alto, in mezzo all'alzurro del cielo, cossole sulla schiena, o il carrettiere, come compare gaspare che veniva a prendersi l'arena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stange con la pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna, o meglio ancora avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sottifolti i carrubi, e il mare turchino l'ha in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, in quel mestiere era nato lui, e pensando a tutto ciò, narrava ranocchio del pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora dell'arena fina e bruciata, che il carrettiere veniva a caricare con la pipa in bocca, e dondolandosi sulle stange, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no, e pensava che era stato sempre là, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero che si sprofondava sotterra, dove il padre cossoleva condurlo per mano, allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato l'aberinto delle gallerie e si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo per quale sono entrati, e senza poter udire le strida di sperate dei figli, i quali li cercano, inutilmente. Ma una volta in cui riempiendi i corbelli si rinvenne una delle scarpe di Mastromiscio, e il fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all'area aperta con le funi, proprio come un asimo che stesse perdere dei calci al vento, però non si poterono trovare nei calzoni quasi nuovi, nei rimanente di Mastromiscio. Sebbene i pratici affermarono che quello doveva essere luogo, preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso, e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa l'arena, che aveva sbattacchiato il bestia di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedri dall'altra. Da che poi fu trovata quella scarpa, ma il pelo fu colto da tal paura di veder comparire fra l'arena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa, gli adaldessero a lui sul capo la zappa, e gli andò a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle più tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di Mastromiscio, col calzoni indosso e steso bocconi che sembrava imbassamato. Lo zio mommo osservò che aveva dovuto molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso e l'aveva sepolto vivo. Si poteva perfino vedere tuttora che Mastro Besti aveva tentato istintivamente di liberarsi scavando nell'arena e aveva le mani laccerate e le unghie rotte. Proprio come suo figlio Malpelo, ripeteva lo sciancato, e scavava di qua mentre suo figlio scavava di là. Però non dissero nulla, ragazzo, per la ragione che lo sapevano Maligno e Vendicativo. Il carrettiere si porto via il cadavere di Mastromiscio al modo di stesso che caricava l'arena caduta e gli asini morti, che stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavassi di un compagno e di carne battezzata. La vedova era in piccoli calzoni e la camicia, e li adattò Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando lei fosse cresciuto, già che rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto. Malpelo, se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano a calzargli i capelli, quantunque fossero così ruvid e callose. Le scarpe poi le teneva a pesa un chiodo sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava, poi le metteva per terra l'una accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi e il mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chissà quali idee in quel cervellaccio. E possedeva delle strane idee, Malpelo, siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'età sua, e quando gli avevano chiesto se voleva venderli, che gli elavrebbero pagati come nuovi, e gli aveva risposto di no. Suo padre gli aveva resi così lisci e lucenti nel manico con le sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lucci e più lucenti di quelli, se c'e' avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiai al asino grigio, e il carretiere era andato a buttarlo lontano, nella sciara. Così si fa, brontolava Malpelo, gli arnesi che non servono più si buttano lontano, e gli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche erano occhio, il quale non avrebbe voluto andarci. E Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccio ogni cosa, bella o brutta, e stava a considerare con lavi da curiosità di un muno in l'accio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano goendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi di rimpetto, ma il rosso non lasciava che erano occhio gli scacciasse assassate. Vedi quella cagnanera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate, non ha paura perché ha più fame degli altri, e le vedi quelle costele al grigio, adesso non soffre più. L'asino grigio se ne stava tranquillo, con le quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a votarli le occhiaie profonde, e a spolparli le ossa bianche. I denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di vigore nel salire la rapida viuza. Ecco come vanno le cose, anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, anche esso quando piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse, non più, non più. Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti, ma se non fosse mai nato, sarebbe stato meglio. La sciarra si stendeva, malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva scendeva in picchi e burroni, nere e rugosa, senza un grillo che vi trillasse o un ocello che venisse a cantarci. Non si udiva nulla, nemmene i colpi di piccone e di coloro che lavoravano sotterra, e ogni volta malpelo ripeteva che la terra li sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle. Tanto che una volta un minatore ci era entrato da giovane e ne era uscito con i capelli bianchi, e un altro, cui se raspenta la candela, aveva in vano gridato aiuto per anni e danni. E gli solo ho delle sue stesse grida, diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trassaliva. Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura ad andare, ma io sono malpelo, e se non torno più, nessuno mi cercherà. Pure durante le belle notti d'estate le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch'essa, come la lava, ma malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto. Perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintile e la campagna si disegna quela vagamente, perché allora la sciara sembrava più bella e desolata. Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava malpelo, dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. La civetta strideva sulla sciara, era mingava di qua e di là. Ehi pensava, anche la civetta sente i morti che sono qua sotterra, e si dispera perché non può andare a trovarli. Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli, ma il rossolo sgridava, perché chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno un lasino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di essere mangiate. Tu eri avvezzo a lavorare sui tetti come i gatti, gli diceva, e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che ti tocca a vivere sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che sono topi vecchi con le ali. Quelli ci stanno volentieri, in compagna dei morti. Ranocchio, invece, provava una tale compliacenza a spiegarli quel che ci stessero a farle stelle lassù in alto, e gli raccontava che la succera il paradiso dovevanno a stare i morti che sono stati buoni, e non hanno dato dispiacere ai loro genitori. Chi te l'ha detto, domandava Malpelo. Eranocchio rispandeva, che gli aveva detto la mamma. Allora Malpelo si grattava al capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la sa lungua. Tua madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portarla gonnella. E dopo averci pensato un po', mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano bestia, invece la sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io. Da lì a poco Eranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sul lasino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulci imbagnato. Un operario disse che quel ragazzo non avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpello allora si sentiva orgoglioso di sercinato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell'area malsana e con tutti quegli stenti. E si caricava Eranocchio sulle spalle e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Monavolta nel picchiarlo sul dorso, Eranocchio fu colto da uno sbocco di sangue. Allora Malpello, spaventato, si affannò a cercarli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non aveva potuto fargli poi gran male, così come l'aveva battuto, e a dimostraglielo si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso. Anzi un operaio li presente, gli sferronga un calcio sulle spalle, un calcio che risuonò come so di un tamburo. Eppure Malpello non si mosse e soltanto dopo che l'operaio se ne ha fondato aggiunse, lo vedi, non m'ha fatto nulla e ha picchiato più forte di me, ti giuro. Intanto Eranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue e ad averla febbre tutti i giorni. Allora Malpello prese dei soldi della paga della settimana, per comparargli del vino e della minestra calda, e gli dede e i suoi calzoni quasi nuovi, che lo comprivano meglio. Manocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse. La sera poi non c'era modo di vincere il ribarezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpello se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, con le mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhi acci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto. E allora che lo udiva, gemere sotto voce, e gli vedeva il viso trafelato e l'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio, all'orché ansava rifinito sotto il carico nel salire alla viotola, e gli borbottava. È meglio che tu crepi presto, se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi. Il padrone diceva che Malpello era capace di schiacciarli il capo a quel ragazzo e bisognava sorvegliarlo. Finalmente un lunedì, ranocchio non venno più alla cava, e il padrone se ne la vole mani, perché allo stato in cui era ridotto, oramai, era più di impiccio che altro. Malpello si informò dove stessa è di casa, e sabato andò a trovarlo. Il povero ranocchio era più di là che di qua, sua madre piangeva e si disperava, come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire alla settimana. Cotesson non arrivava a comprenderlo, Malpello, e domandò a ranocchio perché sua madre strilasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Malpovero ranocchio non gli dava retta. Sembrava che Badassa contare quanti tra vicelli c'erano sul tetto. Allora il rosso si dieda dal manaccare che la madre di ranocchio strilasse a quel modo, perché suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era Malpello, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo. Poco dopo alla cava dissero che ranocchio era morto, e dei pensò che la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpello si era asciugati i suoi, dopo che Mastromiscio era morto. E adesso si era maritato un'altra volta, ed era andata a stare a cifali con la figliuola maritata, e avevano chiuso la porta di casa. Dore in poi se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno che quando sarebbe divenuto come il grigio o come ranocchio non avrebbe sentito più nulla. Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non si era mai visto, e si tenevano a scosto il più che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni e danni. Malpello seppe in quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista. Da quel momento provò una malsana curiosità per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne era scappato. Dopo poche settimane però i fugitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vittaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, che la prigione, in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci con i suoi piedi. Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? domandò Malpello. Perché non sono Malpello come te? rispose lo sciancato. Ma non temere che tu ci andrai e ci lasciare le ossa. Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpello, come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra verso la valle, e se la cosa andava bene si sarebbe risparmiato una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori l'arena. Ma ogni modo però c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più, sì che nessun padre di famiglia voleva avventurarci sì, ne avrebbe permesso che sia rischiato il sangue suo, per tutto l'oro del mondo. Malpello, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, seppure la sua pelle valeva tanto, sì che pensarono a lui. Allora nel partire si risolvene del minatore il quale si era smarrito da anni e danni e cammina e cammina ancora nel buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla, del resto, a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco col vino, e se n'andò. Ne più si seppe nulla di lui, così si persero persino le ossa di Malpello, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel settorraneo, che hanno paura di vederselo comparire dinanzi, con i capelli rossi e gli occhiacci grigi. Fine di Rosso Malpello