 CAPÍTULO 22 Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina próxima la hora señalada, y al sonar ésta en el reloj de la parroquia, me presenté en el despacho. El julisperito, gran madrugador, había vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la Alameda de Santa Catalina, o sea el bosque pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona, aguardaba la llegada de su nuevo amanuense. Adelante, joven, dijo en altavoz, adelante, bien, bien, me place la exactitud. Tome usted asiento. Voy a decirle cuáles son aquí sus obligaciones. No hay aquí mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mío, que aquí no se pierde el tiempo. Puede usted ordenar lo que guste, respondí, sentándome en una silla de ojo de perris, muy vieja y vacilante. Vendrá usted a las ocho de la mañana en punto, como ahora. A las ocho, ¿me entiende usted? En punto. Saldrá usted a la una, hora dirá comer. Por la tarde a las tres. En punto de las tres. Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir, pero esto no sucede más que de tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, quedamos arreglados. Si al llegar ve usted cerrado el despacho, señal es de que aún no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las niñas y abre usted. Ahora a otro punto. No quiero retribuir el trabajo de usted como a los demás, de una manera eventual a lo que caiga. Así lo hice con otros, pero con usted será otra cosa. Le estima usted y a su familia, y me complasco en proteger a los jóvenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo fijo. Así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses. Hizo una pausa, me vio de arriba abajo y agregó, tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una cantidad muy decente. Era una miseria, sin duda, pero dadas mis circunstancias aquella cantidad me pareció el premio gordo. En los términos más corteses contesté que agradecía el favor y que procuraría corresponder a la confianza que se me dispensaba. Castro Pérez me interrumpió. Joven, me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no pude conseguir. Un escribiente activo, inteligente y útil. No perdamos el tiempo. En aquella habitación encontrará a usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar antes de que principien a llegar a los clientes. Ya ver a usted. Esto es atroz. No paro en todo el día. Esto parece un jubileo. Se levantó y fuimos a la pieza contigua. Tome usted asiento. En facha. Voy a dictar un escrito. Me puse en facha. Castro Pérez secaló una gorra de terciopelo verde, bordada de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atrás y se balanceaba como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas y con las manos atrás, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita, principió a pasearse mientras yo, con el papel delante y lista la pluma, me disponía a escribir. Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogió sus ideas y tosió y se sonó con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en tono muy enfático. Ciudadano juez. Dos puntos. Y yendo y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, en estilo pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las partidas. Mi hombre se la sabía al dedillo y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga jurídica. Castro Pérez alardeaba de ser un dictador de primera fuerza, como César, Isabel de Inglaterra, Napoleón y el arzobispo Mujía. Es verdad que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que la manuense le hiciera eco, murmurando entre dientes la última sílaba de la palabra final. Pero así salía aquello. Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago y temí que, de puro aburrido, sentenciaría en contra de los patrocinados por Castro Pérez. Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho. Bien, bien, exclamó. Mucha lógica. Veamos esos latines. No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le había escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos castigó tantas veces, don Roman. No, joven, replicó disgustado Castro Pérez. Así está bien. En eso sí que ninguno me enmienda la plana, amiguito. Así está bien. Así debe ser. Recuerde usted aquella regita del nebrija. Y no la dijo. Mi hombre prosiguió. Amigo, sepa usted que en esta materia no le temo a nadie, ni a López su maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita polémica tuvimos el y yo. Escribimos más que el tostado. Roman decía que debe decirse Villaberdino. Yo, que debemos decir Bilarverdino. La victoria fue para mí. Efectivamente, en Villaberde todos decían y escribían Villaberdino. Hasta que en mala hora se le ocurrió a un periodista dudar de la acertada formación de la Palabreja. Se alborotó el cotarro. Salió a contender el pomposísimo. Saltó a la palestra Castro Pérez. Charlaron los pedagogos a su sabor. La cosa llegó al cabildo. Y los ediles tuvieron asunto para varias sesiones. Villaberde se dividió en dos bandos. Villaberdino se en uno. Villaberdino el otro. Y se armó la de Dios es Cristo. El domine y el abogado se dijeron mil perrerías. El periodista se metió en cabaña y la budística ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica. Por fin el gobierno del estado puso término a las disputas. Expirió una circular que cayó como bomba en Villaberde. Con la tal circular sancionó el ejecutivo la opinión de Castro Pérez. Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe Villaberdino, menos Don Román, que no se da por vencido. Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, tomó el sombrero y el bastón y se fue a la calle. Apenas salió el jurisconsulto, me puse a examinar el despacho. Era el despacho típico de los abogados de provincia. Dos piezas. Una, la que estaba destinado a la manuense, unos estantes con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periódicos en paquetes atados con hilo de campeche. Una mesa secular cubierta con una carpeta de paño verde, manchada de tinta, gran tintero de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del gabinete de un arqueólogo y un retal de casimir negro para limpiar las plumas. Era continente, sin duda, de algún pantalón viejo del abogado. En frente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas para los clientes que esperaban audiencia, las paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio. ¿Qué falta hacían ahí unas escupideras? Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a los de la otra pieza. Haciado, en cuanto era posible, dada a la incuria de su dueño, te mereció toda mi atención. Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un pleito y se arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrón ignorante o torpe o decidioso. ¡Muebles! Dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios monumentales, añosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponía mano y que estarían hechos polvo. Y cuenta que, según me dijo cierto día Castro Pérez, valían mucho, mucho, mucho. Nada joven, repetía el abogado acariciándose el abdomen. En esos libros está la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted ahí. En esos librotes que ve usted ahí, tan desdeñados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorías, que es poco. Y luego nos presentan sus novedades muy orondos y pagados de sí. Aquí viene muy apero lo que dijo un músico célebre de un innovador. En todas esas sabidurías de los abogados de hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno. Pero, ni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno. Sí, joven, no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mío con las cosas antiguas. En esos pesados volúmenes está la ciencia, la verdadera ciencia. Casi en el centro del gabinete una mesa, una gran mesa, con su cubierta de paño verde, que caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de león o de grifo, que encaban en sendas esferillas las pujantes uñas, como en Mísera Presa Famélico Milano. Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa característica no tenía espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles, valioso tintero de plata, sin uso, porque Castro Pérez se servía de uno de plomo, un verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o de canónico próximo a Vispar, con una campanilla que le servía de tapa. De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus dueños habían perdido el recuerdo, y aglomerados allí por la contumaz procrastinación del ilustre papiñano Villaberdino, de entre aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos, surgía un crucifijo, un cristo de talla hecho en Guatemala, al decir de Don Juan. La divina imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se mantojó en tal sitio oportuno signo de resignación. Desencajadas las facciones, pálido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz, los ojos mortesinos, los labios entreabiertos por la agonía, me pareció que dirigía a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extraña compasiva piedad. El único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba, obsequio de algún cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa pontifical. Cerca de la ventana, sobre un tapete empalecido, dos butaques medellineros, de cuero resobado ilustroso, y un gran sillón, incomparable para dormir la siesta. Los vicillos de la vidriera, en un tiempo blancos, tenían hoy color de ceniza húmeda, y en sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla. Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un reloj de cristal, una alira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lañas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre señalando la misma hora, me parecía aterrador como la eternidad. Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previó un sordo gruñido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y luego, con voz grave y solemne, daba la hora. Ton, ton. Yo, al ver aquellos relojes, me decía, uno para los clientes, el de pesas, otro, el de cristal, para el señor licenciado. A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a cabrera, San Juan Nepomuceno, vestido como un canónico angelopolitano, presentando, asida con el pulgar y el índice de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del mártir me causaba risa, era una carita de tonto, pálida, risueña, sin majestad, sin noblesa, sin la expresión augusta que corresponde a Santo Tanilustre. A la izquierda, en un marco dorado, bajó un cristal verdoso y orlado de oro, sobre fondo negro, un retrato de Don Antonio López de Santa Ana, de gran uniforme, al cuello La Cruz de Guadalupe. Uno iguala bien mi casa, la buena de Mitéa Pépa le relegó al cuarto del baño. Allí está bien, decía, cuando le hacíamos notar la profanación, allí y allí está bien, a ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias. A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes, primero una logrera irascible que se fue echando chispas muy quejosa del abogado, después unos indios que entraron tímidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio, al hombro, el zarapé purpurio. Traían para Don Juan un par de pavos, qué pavos, que ni de encargo para un mole en los callejones de barrio viejo el día de difuntos. Habló el más listo. Aquí te lo traes el guajolotito de la ofrenda para el señor licenciado. Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecusoma eran ediles de un pueblo cercano, clientes de Don Juan en un lite de 15 años, para recuperar una dehesa y una faja de monte. Fin del capítulo 22. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 23 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 23. Grato pasa tiempo diario fue para mí la tertulia que se reunía todas las tardes dadas las cinco en el despacho del jurisconsulto. Concurrían de ordinario en aquel sitio el doctor Sarmiento, a menos que los deberes de su profesión se lo impidieran, Don Cosme Linares y el escribano Quintín Porras. Este era el alma de la tertulia, por lo bullicioso y decidor. Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacía que le oyeramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió el título a mediados del 67. Había estudiado en Villaverde, en Pluvio Silla y en México. Leía mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, tenía grande afición a los estudios serios. Gustaba de las ciencias eclesiásticas y siempre andaba a vueltas con la moral y la teología. Había que escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones, la de controvertir y disputar y otra muy dulce y pacífica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el padre Solís, Don Cosme y algunos más. Valtronero como el mejor, a causa de la vehemencia de su carácter, cuando tomaba la palabra era imposible contarle la hebra del discurso. Cuando él personaba nadie metía a base. Era capaz de discutir con el lucero del alba y hasta con los moradores de ultratumba. Cierta vez, así lo cuentan en Villaverde, el amigo Porras fue llevado a un círculo espiritista, con misos de loje amazónica, fundado recientemente por Don Juan Jurado, un huizachero de Pluvio Silla. El gran círculo, centro de teósofos y de libres pensadores, formando al uso del liberalismo más avanzado, era por aquellos días piedra de escándalo para los piadosos timoratos billaverdinos, y dio que hacer y congojas al cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del padre Solís. Y que más hasta puso en manos del pomposísimo, la pluma gloriosa de la apologista. Los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico, la era cristiana, que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del domine, es el papel que habla más alto en favor de la cultura bellaverdina. Le redactaba Don Roman, ayudado por el exclaustrado y por Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a periodista, y publicó en la era unos articulillos con mucha sal y pimienta, y mucho sí señor, enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reír los articulitos de porras, quien bajo el seudónimo de Canta Claro, hizo gala de sus saberes, y dio cada felpa a los ardorosos discípulos de Allán Kardec, que Dios tocaba a juicio. Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel rotulado a la nueva revelación, en el cual trataron a los de la era poco menos que como cafres o negritos del Congo. Porras, especie de bello bellaverdino, cobró aliento, apuró su ciencia, y extremó sus sátiras, contra los que él llamaba destructores de la unidad religiosa de la ablazonada ciudad. Se armó el sípizape. Villaverde tuvo con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El cura, persona muy juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budística población volvió a su calma y tranquilidad habituales. Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del negro mántico senado, supo o sospechó que Canta Claro era mi amigo Porras, y acometió la empresa de llevarle al círculo para que presenciara las maravillas que allí se producían. Percibó el cuerpo mi don Quintín, pretextó ocupaciones, se negó a tratar del asunto, como no fuera en los periódicos. Pero Agustín perseveró en la empresa, y, la curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que las censuras de la iglesia. Porras fue llevado a una reunión extraordinaria, especialmente convocada para que el incrédulo Canta Claro saliera de allí vencido por los hechos. Así lo dijo en varios corrillos el sabión dojurado, que era el más fanático de la cohorte enigromántica. Allí tuvo que a verse las mi amigo con el mismísimo Volter. El célebre escritor no tardó en acudir al llamado de la pitoniza, y ésta escribió bajo la influencia del evocado espíritu en castellano de gazetilla y en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de la nueva revelación, no sé cuántas perrerías luteranas contra la confesión auricular. Es fama que, al oírlas, saltó porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y pidió la palabra para decirle a Volter cuánto era del caso. Echóle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nación francesa. Citó textos del mismo Volter que decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía, y acabó, con grandísimo escándalo de los secretarios, por negar que fuese Volter quien hablaba por boca de la pitoniza. No, exclamó. Volter era un gran escritor, como pocos. Yo no sé si poseí el castellano, pero si así era como supongo, no escribiría tan mal la hermosa lengua de Guillén de Castro, de Lope de Vega, de Ruiz de Alarcón. Sin duda, caballeros, que un espíritu chocarreros está burlando de todos nosotros. Y dijo, y tomó el sombrero y se retiró, sin que nadie pudiera detenerle. Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentáis al escribano, os dirán todos, porras, si es capaz de disputar con los difuntos. Correctamente vestido de negro, alveándole la camisa, desaliñado el calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los más simpáticos, pero más simpática aún era su charla. Conocía muy bien a Castro Pérez, se complacían a hacerle rabiar, y cuando éste iba poniéndose moíno, le calmaba con un chiste o con una frase alagadora. Los primeros días me le encontraba yo en la esquina y pasaba sin saludarme. Después solía decirme, entre afable y sereno, adiós joven. Más tarde, cuando conversé con él en el despacho, se mostró conmigo cariñoso y sincero. Le oí y quedé encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos que me tenían por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa aún escrito suyo, si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que es sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos, temía soltar una faltilla ortográfica que hiciera reír a sus enemigos y amenguar a su bien sentada reputación de sabio y profundo conocedor de las humanas letras. Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y lo mismo trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba y parado en la puerta, bajo el carcomido de Intel, se detenía atuzándose el bigotazo. Al verle yo se inclinaba, quitándose el sombrero, me dirigía correcto saludo, siempre acompañado de una picante alusión a la disputa de la víspera, y luego en voz baja me decía, ¿está el tío? El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes le estaban sometidos. Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tucsteco y de encender el suyo, se soltaba. ¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué dice el doctor? ¿No pasó por aquí esta mañana? Tal para cual. El uno hipocondriaco quejándose todos los días de la nueva enfermedad. El otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los tacaños, Linares, las tenazas de Nicodemus. Porras era maldiciente, pero tenía una cualidad muy rara en los murmuradores. No calumniaba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia particular y cierto no sé qué donó su hechispiante, provocaba reír por mucho que, de ordinario, alzaran ámpulas sus censuras. La víctima reía y quedaba desarmada, y ni replicaba moína, ni respondía disgustada. Pronto estimé a porras en cuanto valía. No tardé en medir aquella nobleza de corazón, aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda acritud, y que, sin embargo, era ingente en mi amigo. Sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras, de cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio. Quintín decía cada verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaña como un templo, y ni sus amigos, ni las personas a quienes tenía en su vida estimación, escapaban de sus filosas tijeras. Tenía algo mucho del amigo ingenuo que nos ha pintado a maravilla el mundo de Amisiz, en uno de sus libros más hermosos. De ese cruel amigo que nos domina desde el primer día, que nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable revelarnos en contra de él, que con una frase nos parte medio a medio, y querriendo, del modo más natural, en presencia de todos, sin discreción ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que nadie nos diga, o que a propósito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor empeño, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazón como una hoja de un puñal. Amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo, ya porque a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas cualidades. Quintín porras, no le veía mal el apellido, poesía el don de penetrar con la mirada en lo más hondo de la conciencia ajena, caía en ella como buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta poderarse de la concha, la hacía, no la soltaba, y salía luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubría el secreto sorprendido, haciendo de él fisca y chacota. En ocasiones nos sacaba los colores al rostro, ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz, pero Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una frase cariñosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe y no había más remedio que tomar a broma el incidente, reír, dar un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana y seguir oyéndole. Nadie como porras para dar un buen consejo, ninguno más discreto y atinado para el arreglo de un asunto grave. Nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo más natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegación y el desprendimiento. Buen contraste hacía porras con Castro Pérez y con Don Cosme. El primero un pavo vanidoso, engreído con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopella jurídica. El segundo, larguirucho, setrino, amohamado, con aspecto de sacristán, célibre por egoísmo, alardeando a todas horas de timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. Páreseme que le veo sentado en el butaque con la pierna cruzada, preso en la estrecha y perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón de color indefinible. A nadie contrariaba, con nadie reñía, tenía el talento de saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeñado en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral más severa, el cumplimiento de la ley divina, con la utilidad y conveniencia propias. El rostro de suaves líneas, los labios delgados, la nariz afilada, el mentón saliente y azuloso, la voz fina, aguda, de timbre dulzarrón. Esto le pinta maravillosamente. Se cuenta en Villaverde que nombraron al basea de un clérigo rico, que dejó largos los cien mil del águila, desempeñó con singular actividad el pesado encargo. Dicen todos los Villaverdinos que el piadoso clérigo señaló una fuerte suma para que su al basea mandara decir mil misas. Mil pesos legó para ello el testador, y Linares se dijo, aquí mil misas me costarían mil pesos, haré que las digan en Italia, en Roma es corto el estipendio, una lira, y así lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus buenos servicios. Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el amigo porras. Los viejos se instalaban en los butaques, Quintín permanecía de pie, moviéndose de aquí para allá, atuzándose la barba o retorciéndose el bigote con beatífica dulzura. Solía poner a discusión un punto teológico o una cuestión de derecho, a veces refería a un cuento carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado que se decía muy fuerte en tales asuntos, y allí era aquello de citar a autores y él pone razones que porras desbarataba de un soplo. Solían ser de aquellas que algunos llaman de porque sí, y había que oír al escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban nunca distinguir. Si eran vacías y fuera de propósito, porras recurría a la sátira para quemar a los buenos señores. Los cuentesillos venían al fin, Castro Pérez no se alarmaba, antes parecía oírlos con interés, pero Linares montaba en Júpiter o movía la cabeza como repitiendo qué cosas, qué cosas, es usted atroz. Yo desde la pieza contigua la oía todo, me reía a carcajadas y gozaba de la tertulia lo que no es dado imaginar. A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita Fernández, pero cuando la discusión se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sueco y me quedaba oyéndola. Un día Quintín estaba de vena, se hablaba de las costumbres de Villaverde, porras las censuraba con la mayor acritud, el abogado las defendía y Linares decía que habían variado mucho y que él nos explicaba el cambio de ellas. Veamos claro, decía lleno de fuego el amigo Quintín, veamos Don Cosme, veamos claro Don Juan, ¿se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jóvenes holgazanes? Tienen ustedes razón, los hay y son más de lo que ustedes suponen. Lamentan ustedes la corrupción de los Villaverdinos, Villaverdinos con perdón de usted, que crece más y más cada día, pues voy a explicar la causa de todo eso, en dos palabras, en dos palabras, no, en dos palabras no, pero veré de explicarlo brevemente. Encendió el apagado puro, tomó al hiento, se pasó a la mano por los bigotazos y prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus interlocutores. Vean ustedes, el mundo siempre ha sido mundo, corrupción la hubo siempre, por algo mandó Dios el diluvio. ¿Quién se atreva a tirar la primera piedra? Vamos, ¿quién? ¿Usted, licenciado? ¿Usted, mi señor Don Cosme? Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdomen con cierta complacencia de pulón, y Linares bajaba los ojos humildemente y enclavijaba las manos larguiluchas y exangües, como diciendo, soy un gran pecador. Pues bien, corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica ciudad y en Pluviosilla, y vamos, en todas partes, vago y ociosos no faltan en parte Ahora bien, ¿por qué son tantos en Villaverde? Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda para decir, no lo sé, Castro Pérez se componía a las gafas. Voy a decirlo, porque en esta tierra no tiene por venir la juventud, porque los horizontes son obscuros, y todos, usted Don Juan y usted Linares y yo, todos los Villaverdinos, sin excepción alguna, nos empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad, esto es lo cierto. ¿Dudan de ello? Vamos al grano, dígame usted, mi señor Don Juan, háganme el favor de decirme, ¿cuánto gana ese muchacho que tiene usted aquí y que trabaja de la mañana a la noche, 20 pesos al mes, y me parece mucho? ¿Cree usted que con eso pueda vivir? Don Juan iba a contestar, pero mi amigo Don Quintín, este le quitó la palabra, ¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa y subvenir a las necesidades de su familia? No, claro que no, con esos 20 pesos o 15 o 10 o menos, que eso ganará, porque usted no peca de pródigo, no le alcanzará para comprarse un par de botines. ¿Cuánto más para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo rodando la casa de la señorita Fernández? Le oía yo desde la otra pieza y sin embargo me sonrojé, me pareció que tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Fernández me hizo reír, todos lo decían en Villaverde, pero no era verdad, me gustaba la rubia, a que negarlo, pero nada más, mi corazón era de Angelina. Pues bien, continuó porras, ¿y qué tiene eso de extraño? Gasta lindas corbatas, es natural, no había de usar arapos de seda, como ese pañuelo raído y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de Dogal, amigo Don Cosme. No hay que divagar, sigamos con el capítulo primero. Pregunto, ¿de qué viva ese joven? Pues de lo que en su casa le dan. Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el cual siguió diciendo. No puedo hacer otra cosa. ¿En qué puede ganar más un chico que acaba de salir del colegio y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustra y magnífica Villaverde? Pues así, como Rodolfo, viven todos los muchachos villaberdinos. Muchos no tienen en qué ocuparse, los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más tiene sueldo más corto. Usted, Don Juan, no se dejaría ahorcar por 10 o 12 mil duros. Tiene usted magníficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la plata. Pues bien, así fuera usted más rico que el mismísimo Creso, no le subiría el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos aquí, todos. Cuantos conozco yo personas ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a esto o al otro joven. De meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos o tres años no les pagan un real. No les dan nada, nada, no señor, que bastante tienen los infelices con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima ya no quiere trabajar de valde, se aburre de hacer méritos, y tímida y temerosa solicita respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo aunque sea corto. Entonces saben ustedes lo que sucede? Pues entonces, con cualquier pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a tomar el portante. ¿Se va? No hay cuidado. ¿Hace falta el meritorio, que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? No importa. Ya caerá en la red otro meritorio, otro infeliz, otra víctima. El pobre mansebo, que sirvió fielmente dos a tres años, se va a la calle. Necio de él, que en su candorosa necesidad, creyó que alguna vez serían recompensado sus trabajos, sino con dinero, sí con estimación y cariño. Pobre tonto, que tuvo la esperanza de encontrar allí brillante y risueño por venir. Trabajo para toda la vida. Modesto bienestar. Se va. Quiera a Dios que salga de allí con la reputación intacta. El jefe, para evitar ablillas y censuras, se disculpará fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre meritorio metía la mano en el cajón. Se vestía bien, que frecuentaba los teatros. ¿Qué ironía? ¿Los teatros de Villa Verde? ¿De dónde salía dinero para todo esto? Pues ya lo sabe todo el mundo, del cajón. Hay otro medio más expedito. ¿Cuál? No hablar del asunto. ¿Preguntan por qué se fue el meritorio? Pues no hay más que hacer un gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa que lo diga todo. Mentira y calumnia. La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban para vestir al muchacho. ¿Cómo había de ir al establecimiento de Chum por diocero? Esta es la verdad. Creían, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro. Como el jefe lo quiere tanto, dirían, pronto le señalará sueldo y buen sueldo. Entonces será otra cosa. Pero repuso Castro Pérez. Por Dios, don Quintín, exclamó don Cosme. No hay pero que valga, continuó el escribano. Esa es la verdad, la pura verdad. Eso pasa todos los días. No se alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y como es del caso, no haya empleo. Espera encontrarle más tarde, pero el dichoso día no llega nunca, y como ya se acostumbró a que le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso. Se envicia, se corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajará mucho y ganará una miseria, casi nada. Y entonces, entonces sí que no responde de su conducta. Ahora vamos al punto segundo. ¿Sabe usted, don Cosme, por qué los jóvenes de Villaverde no son un modelo de buenas costumbres? Pues por la sencilla razón de que aquí no hay trato social, porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres, ni las mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. Nada más a propósito para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza Villaverdinas, con perdón de usted. Nada más a propósito que la separación cenobítica de los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de su persona. Hay aquí bailes, tertulias, teatros, reciben las familias que han de recibir. A las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo y las que no lo hacen pase usted y verá cómo están las niñas durmiendose en la sala, muriéndose de fastidio y desesperación. Separe a usted los sexos y ya verá usted, ya lo verá. Por lo pronto se llevará a Satanás a los del género masculino. Después omito el cuadro, una boda cada veinte años y con razón, si los chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué pensar y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios o del diablo y ustedes saben lo que sigue. Y he dicho y preguntado más que Ripalda. Y aquí paz y después gloria. Amén. Gruñó el reloj de pesas y soltó el repique de sus campanas disonantes. Eran las siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Alirme o y qué porras decía, vamos, ya estamos en tinieblas. Y el buen amigo Don Juan es tan avaro que no quiere gastar en una vela. Por eso nos tiene a oscuras. Viva el oscurantismo. Fin del capítulo veintitrés. Esta grabación es del dominio público. Capítulo veinticuatro de Angelina por Rafael Delgado. Grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo veinticuatro. Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fue para mi tía Peppa el colmo de la dicha. No solo porque allí ganaría a algunos duro su pobre sobrino, sino porque creía en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posición del abogado, éste aseguraría mi porvenir. Se mostraba contentísima la buena señora, e iba diciendo por todas partes, ¿ya saben ustedes? ¿No lo saben? Estamos muy contentas. Rodolfito está colocado en el bufete del señor Don Juan. Ahora sí que se acabaron las penas y las dificultades. Ya el sobrino tiene un sueldo y si Dios quiere me quitará de lidiar con la chiquillería. Pero la enferma veía las cosas de otro modo. Estoy contenta, sí porque de algo a nada algo es algo. Tú mereces más, mucho más. No es justo que trabajes así todo el santo día por tan poco dinero. Pero ¿qué quieres? Así es todo en Villaverde. Digámoslo claro. Todos quieren que los demás les sirvan de valde. Con forma terrorró y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mañana es necesario que te ocupes en algo que te produzca más, no tenga castro que decir de ti lo que yo le he oído decir de otros muchachos. Desde el día en que entré a servir al Juris consulto, me propuse vivir aislado, lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme. Así es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y únicamente los domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas en las orillas del pedregoso o en las verdes laderas del escovillar, de donde volvía a cargado de lechos y flores campesinas. Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero pronto pude observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huía de mí como temerosa de un peligro. Sin duda obedecía prudentes consejos de su confesor, el buen padre Solís. Aquel despego de la hermosa niña, avivaba en mi alma de un modo terrible la pasión que la belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mí, y que mi tía Peppa procuraba fomentar. Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella y esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada y moina. ¿Qué hace usted aquí? ¿Estoy barriendo? Esto no es de mi obligación, pero como la niña no quiere hacer este que hacer, aquí me tiene usted. Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Peppa y Angelina hacían aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo triste y contrariado en un sillón cerca de ellas, y sin decir palabra, me engolfaba en la lectura de un libro a menos. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban hasta medianoche. ¿Qué te pasa? solía decirme tía Peppa. ¿Qué tienes que así estás como pajarillo en muda? Nada tía, este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad. Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mí una mirada llena de ternura. Yo habría deseado decirle, Angelina, mi dulce Angelina, oye me, ¿por qué huyes de mí? ¿Por qué te muestras indiferente y desdeñosa con quien te ama? Antes no eras así. Antes te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte riquezas. Nadie sabe mejor que tú que soy pobre y desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos, pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos, húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En vano pretendes ocultarme que vives para mí. Es inútil que te empeñes en esconder así ese secreto de tu corazón. ¿No ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos, amaos, amaos. Y te amo, dulce y buena niña, te amo con la plácida ternura de los primeros años de la vida. ¿Temes? ¿Por qué mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace mucho tiempo me robó el corazón una chiquilla graciosa y bella? Ah, piensa que ese amor fue un delirio, un sueño fugitivo, así como esos alcáceres de nubes, palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un instante y luego se desvanecen, dejándonos ver un reguero de astros. Mira, ese amor, alegría aventurosa de mis primeros años juveniles, pasó para siempre. La que despertó en mi alma ese sentimiento es ahora esposa y madre, es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina, noble, sencillo, puro. Ese amor renuevo en mila plasi de ilusión de los quince años, tímida flor de pétalos embalzamados, que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo soy. ¿Eres huérfana? También soy huérfano. El cariño maternal no unjó nuestra frente con sus besos envidiables. Ámame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codice y aplaude. Ni riquezas, ni poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazón, mi pobre corazón trémulo de amor. Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. Nunca más hermosa. Vestía ligero traje de musellina, y estaba graciosamente envuelta en un reboso que cruzándose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven, dejaba caer hacia atrás sobre los hombros las flecadas puntas. La luz de la lámpara daba de lleno en el rostro de la doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantásticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos años, indispensables en toda fiesta religiosa, en toda función clásica. Visitada en Pluviosilla, la Iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan hermoso presente el templo con esos adornos, con esa floración metálica que parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible, en el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de espigas, abajo de estas, a cada lado, grandes malváceas de anchos pétalos, y enseguida estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas delirio, grasiles y flexibles. Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el as de la pita floja y lió el tallo con la tirilla de papel de China, alargó el brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete. Miróle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecían bien colocadas, encorbando los alambres, odando a combre de toque de sus afilados dedos, gallardilla y expresión a las corolas. ¡Vaya! exclamó. Hemos concluido. El padre Solis quedará contento. Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, agregó. ¿No lee usted ya? A tiempo que cerré el libro. ¿Qué hacía usted? ¿Verla usted? ¿Verme? Sí. Admirar tanta belleza. ¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha vuelto galante. ¡Ay, Angelina! exclamé poniéndome en pie. Es preciso que esto tenga término. La joven comprendió al punto lo que yo iba a decirle, y se puso trémula, asustada, roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillón, me incline, y en voz baja le dije al oído, Angelina, la amo a usted, me muero de amor. No me contestó. Llevose las manos al pecho, y fijó la mirada en una cestilla que tenía delante. Angelina, supliqué, silencio, silencio horrible. La emoción la ahogaba, oía yo los latidos de su corazón. Angelina, una palabra, una palabra por piedad. No quiero hablar, me dijo tristemente. No quiero hablar. ¿No lee usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle? ¿A qué negar lo que ya sabía usted? ¿A qué ocultar Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo? ¿A qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas veces? Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro entre las manos. Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tía Pepa, que andaba en las piezas interiores, se presentó en la habitación. ¿Acabaste ya? Ya, ve usted. Mañana hijita, es preciso madrugar. ¿No dices que quieres ir a las misas del aguinaldo? Yo también, yo también quiero ir. ¿Ni quién se acordará de eso? Rodolfo no irá, prosiguió la anciana. Bueno es él para levantarse tan temprano. Si tú quisieras rojó, irías con nosotras. Yo no pierdo nunca esas misas, me gustan mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito, con él íbamos todos, menos Carmen, porque siempre fue muy floja, ya se ve. Se acostaba a las mil y quinientas. ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo son las misas de aguinaldo. No son con mantes, cuándo, pero verás cómo te gustan. ¿Qué allá en México no hay misas así? Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas. Cerró cajas y cajitas, las alineó en un extremo, recogió los alambrillos dispersos, y tapó el casito del engrudo, para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo más atento a la joven que a la conversación de mi tía, me gozaba en los rubores de la dulcella, que, medio envuelta en el reboso, huía de mis miradas, como si hubiera cometido un delito. Colocaba a Angelina sus ramilletes en una gran cesta, y los cubría con un lienzo, cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó impaciente, ¡pero muchacho, estás ido! ¿O qué te pasa que no oyes lo que te digo? Usted dispensatía, contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el secreto que me tenía distraído. Misas de Aguinaldo, las hay en todos los templos, y compito, sonajas y música de cuerda, más no para los colegiales sujetos arrigoroso reglamente, condenados a perene clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos soñolientos y desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina y con usted a todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¿Se acuerda usted, tía Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de Aguinaldo que decía en el Cristo el Padre Artega? No me hables de su hijo mío, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje, protestante, apóstata. Y desdeñando la conversación, cortó la hebra de su charla. ¡Vamos, Angelina, a dormir, que es muy tarde! Carmen te está esperando. La pobre silla quiere cambiar de postura. En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala, me dirigía a mi recamarita. El viento inundaba la habitación con los mil aromas del jardín, y el amor derramaba en mi alma el perfume enviagante de los años juveniles. Apagué la bugía, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo. Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y sólo dijeron, Matilde. La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón. Fin del capítulo veinticuatro. Esta grabación es del dominio público. Capítulo veinticinco de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo veinticinco. Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Viñaron a mi memoria las alegrías de los quince años, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer desengaño. Mísera humanidad, en la cual todo pasa y perece. En ella no persisten ni dichas ni dolores. La más intensa alegría se disipa como la niebla. El afecto de hoy se va traicionando por el afecto de ayer, a afecto que creíamos muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El dolor con el cual llegamos a encariñarnos, del cual nos abrazamos, perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él, sólo para él. Pasa y se va, huye y no vuelve. Nos deja para que brisas de ventura, de una aventura fugaz y efímera también, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el desmayado corazón. La noche era magnífica, una de esas noches de villa verde, tibias y benignas, sin nubes ni senajes, en que los astros se entellían como diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del valle. El agua corría dulcemente por el sumidero del pilón, y en la espesura del jardincillo el huele de noche embalsamaba el espacio con el penetrante aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros y en torno de la fuente, las últimas maravillas prodigaban, como en las noches otoñales, la esencia suavísima de sus caducas corolas. Orión fulguraba espléndido, sirio brillaba apacible como una lágrima de oro. Aldebarán ardía purpurio. La cerulia capella parpadeaba melancólica, y allá por el sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecía Canopo, con irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosísima noche, una de esas noches ante las cuales se dilata el alma, y se ensancha el corazón, en que el pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la triste vida terreno, quisiéramos volar y subir, hasta más allá de los últimos astros, para perdernos y abismarnos en las soledades misteriosas de leter. Me puse de codos en el alfésar, y allí pasé la noche, solo con mi dicha y mis recuerdos. El constelado firmamento hacía gala de sus pálidos fuegos. La tierra dormía silenciosa, y de cuando en cuando se oía a lo lejos el ladrido de un perro, o el canto de un gallo. Recordé cosas y sucesos pasados, evoqué memorias dolorosas de la niñez, pesares y amarguras infantiles, los tristes días de colegio, las melancolías del primer amor, uno a uno desfilaron delante de mi parientes cariñosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las páginas del librillo de mi vida, me pareció que iba yo recorriendo larguísima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los sípreses. La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, al lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón. Antes abundancia, respetos, halagos, lisonjas, ahora pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido, donde estaban los amigos de mis padres, no quedaban más que dos, el bondadoso médico y el desgraciado domine. Medía pensar en los días felices de mi primer amor, entonces surgió ante mis ojos blanca figura de mujer, esvelta, pálida, vaporosa, ideal. Aquella imagen querida venía a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas, triste, doliente, llorosa, parecía decirme, me ofreciste tu alma y tu vida, me ofreciste tu corazón y se los diste a otra, ingrato. Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina, la visión desapareció arrebatada por una ráfaga del viento matinal que pasó estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando los floripondios, locuras de muchacho, delirios de ardorosa fantasía, presentimientos de una alma tímida, de un corazón inconstante. Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el último de mi vida, deseo firmísimo de vivir solo para Angelina, solo para ella, deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la modesta niña, para gozar como de cosa propia de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenía cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba, aparecerían en toda su magnificencia, que solo a condición de ser bueno me sería a dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí la dulce melancolía de una tarde de otoño, ni la risueña alegría de una alborada de mayo, ni la serenidad abrazadora de un día canicular, ni la terrífica majestad de la tormenta cuando, desatada en las alturas, incienda con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra. Creía yo entonces, pobre muchacho soñador, que un orto de fuego sería opaco y brumoso para el malvado, que los lirios del río no tendrían aromas para el perverso, que las selvas sacallarían sus músicas, y enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bóveras de follaje, corazones manchados. Creía yo que el verdadero amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan alto como yo le sentía, y alcanzaba a comprenderle, elevación sublime, anhelo incesante de perfección, aspiración interminable a lo absoluto, era preciso que el alma se asemejase, por lo imaculada y pura, a la flor que coronada derroció, abre su intacta corolla al soplo cariñoso de los céferos. Pasé la noche en la ventana, orión descendía hacia el ocaso, y el carro iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subía lente y creciente en los húmedos valles de Pluviosilla. Permanecí largo rato con el rostro entre las manos, el sueño entornaba mis párpados, e iba yo a recogerme cuando grave y majestuosa sonó la campana mayor del templo parroquial, tañido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del día, que, repetido de montaña en montaña, dice a los moradores de la serranía que Villaverde ha despertado. A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los huertos y las aves. Las corrientes del pedregoso cambian de ritmo, hay en las espesuras preludios corales, amorosos aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida. Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores que se abrieron durante la noche. Los toques de la campana eran pesados y lentos, cesaron, y un instante después estalló en todas las torres un repique bullicioso y plácido, retosón e infantil, como si convocara turbas escolares, como si los tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo, las misas de aguinaldo. Fin del capítulo veinticinco. Esta grabación es del dominio público. Capítulo veintiséis de Angelina, por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo veintiséis. Hoy ruido en la habitación contigua, tía Pepilla se había levantado y no tardó en llamarme, daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decía, vamos perezoso, ya está amaneciendo, arriba ya es hora. Si has de ir con nosotros, levántate. ¿No has oído el repique? Y la buena señora reía y bromeaba, como una chiquilla. Aún no se estaba la música de las mil campanas bellaverdinas, las de la parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entoné el prefacio en la misa de corpus, las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotund del toque, como en los domingos de cuerda, las de San Juan desafinadas y chillonas, el campanario de la iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y chinesco. En la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas las campanillas, y el esquilón rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro. El conjunto era singularmente bello, aquel repicar barrio y caprichoso, sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los días solemnes y las fiestas clásicas. Tenía algo de la maravillosa música moderna, en que parece que los instrumentos van libres de su cuenta, campando por sus respetos, desdeñando con paz y disciplina, huyendo los unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e incomparable armonía, que a primero sorprende, luego subyuga, y por último nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni celajes, ceruleos adormecidos mares. La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas, y se difundía por el valle, a manera de río desbordado, que quisiera escaparse por los barrancos. Allí se detenía un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose en la tenue claridad del crepúsculo. ¿Qué bien se armonizaba aquel vibrante bocerío con el despertar de valles y montañas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el canto idílico del pedregoso, con el centellar de los luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido? No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo probado el sueño. Decís el intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas. Tomé el sombrero y el gabán, y salí al corredor. La anciana y Angelina me aguardaban ahí. Tía Pepa, muy rebozada con el pañolón, la doncella, caído sobre los sombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente. Buenos días, me dijo, tímida y medrosa. Seguro estoy de que se puso roja como una mapola al estrechar mi mano. ¡Vamos muchacho, vamos, qué aguardas! ¿Y tú, Angelina, despertaste a señora Juana para que se quede con Carmen? Sí, señora, pues vámonos, rojó, que de aquí a San Antonio ya tenemos que andar. Está lejos, pero allá iremos, repetía, que allá hay pisos y sonajas y panderos, y música de cuerda que toca zones y piezas alegres, y la misa no es larga. Como que la dice el padre Solís. Tomamos calle arriba, por una cerca angosta y desigual. Había que subir peñosísima cuesta. La capilla de San Antonio está en el barrio alto. Desde allí se goza de un hermoso panorama. Los farolillos arrian con mantecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo. Las madres regañaban a los chicos, porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosos de que a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos. Ofrecí mi brazo a la anciana. No me contestó, voy mejor sola, dáselo a la señorita. Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por compromiso. De pronto se detuvo tía Pepa, y sonriéndonos dijo, bonita figura, la vieja siguiendo a los galanes. Angelina quiso desenlazar su brazo, pero yo no lo permití. Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos nacateros que se dirigían al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela, pasó delante de nosotros un lechero, Ginete en un caballejo, a cada lado un cántaro. Nos saludó respetuosamente. Era joven, bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz. Es Mauricio, dijo Angelina. Es el lechero de Santa Clara, de la hacienda del señor Fernández, agregó la anciana dirigiéndose a mí. Cuando subimos la escalinata, vimos que las gentes se agolpaban en la puerta, aún no abrían los sacristanes, y todos pugnavan por colocarse en buen sitio para entrar los primeros. La capilla de San Antonio, el santuario, como la llaman los viejos villaberdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo más alto de una loma, desde la cual se domina toda la ciudad. El cementerio está costado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados. Cuatro años o sí preces dan al sitio un aspecto fúnebre, verdadero aspecto de cementerio. Tiape Pilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse paso, y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata. Reían los mosos, charlaban las doncellas, regañaban las viejas, y la chiquillería iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y depitos de agua, que remedaban a maravilla los borjeos de un coro de alondras. Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya nos replicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a los cieles. Aún no despuntaba el día. Los faroles de villaverde brillaban en las calles obscuras y por encima de los tejados, como un enjambre de cocullos. El cielo menguaba en luces y una pasible claridad glauca, pura como la atmósfera y plácida como el fresco vientesillo que mesía los cipreces, iba inundando el firmamento. Orión se hundía entre los picos de la cordillera, y la osa mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. En la región opuesta, vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivía. El pedregoso corría gárrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito, la extraña armonía de los repiques. El cielo limpido de aquella noche casi invernal, perdía poco a poco su inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas glaucas que todo lo invadían, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados, celajes y nubesillas de color de violeta, a través de las cuales vimos que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las campanitas seguían llamando a misa. El río seguía cantando, y susurraban las arboledas, y venía de las selvas y de las cañadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban allá en la sierra en lo más recóndito de la cordillera y naudita sinfonía. Abriose por fin la puerta de la capilla, y la multitud se precipitó en el sagrado recinto. De codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de aquel espléndido crepúsculo, el panorama de billaverde alumbrado por los rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de ornaza los celajes que bogaban en el horizonte. Angelina exclamé, estrechando la mano de la doncella. ¿Me amarás siempre, siempre como yo te amo? Siempre, contestó estremecida, como hoy, como mañana, hasta después de muerta. A la incierta luz de la aurora que bañaba en celestes claridades el rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus mejillas. Niña, gritó mi tía desde los umbrales del templo. ¿Qué haces? Ya empezó la misa. La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último repique. El órgano desató sus raudales de místicas armonías. Y a sus acordes solemnes se unió festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba. El padre solí se entonaba con su vocesilla de bota y simpática Gloria in excelsis deo. Fin del capítulo veintiséis. Esta grabación es del dominio público. Capítulo veintisiete de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo veintisiete. De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco. Nada de tertulia en la botica. Nada de oír tocar a la señorita Fernández. A mi casita. A mi pobre casita, que me parecía un alcácer. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al domine, o a charlar con Andrés. Los domingos de vuelta de misa, a conversar con las tías y con Angelina, a leer, a escribir. Por la tarde al patio, la doncella y yo regábamos las plantas. Y luego nos instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y nos entreteníamos en acerra milletes, empeñado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. Cerca de la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que parecían plumas, cintas de seda, tiras de raso. Concluida la obra, corríamos a oír el fallo de las señoras. Para la enferma eran mejores los míos, para ti a Pepa los de Angelina eran los más bonitos. El premio de aquellos certámenes florales consistía en un abrazo cariñoso de la infeliz anciana, la cual apenas podía largar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre había para la joven una frase tierna, una lago de aquellos labios trémulos, a las veces contraídos por una sonrisa de dolor. Los ramilletes servían después para decorar el altercito de la virgen, ante la cual ardía a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volvíamos al patio. Entonces Angelina hacía otro ramillete, un ramilletín muy cuco para que alegrara mi recámara, puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban de amelas, capullos carminados o heliotropos fragantes. Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías no podían escucharnos y en que señora Juana había salido, hablábamos de nuestro amor. Las misas de Aginaldo nos dieron una ocasión de conversar muy a gusto. Salíamos. Tía Pepa nos dejaba atrás. Yo daba el brazo a la donsella, y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una gloria. Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de Angelina. Le pedí con insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la protección del padre Herrera, un anciano que a la sazona pasentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa Grey de Labradores. Pero la señora callaba, sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios. Pero tía, decía leyó, ¿recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina, me dijo usted, yo te diré? ¿Para qué? contestaba. Es una historia muy triste. No me causaba extrañez a la singular discreción de mis tías. Así fueron siempre todos los de la familia. De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fue perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años, no supe que mitió Alberto, un bravo militar que murió en Yucatán, víctima del vómito, no era hermano de mi madre. Mis abuelos le recogieron no sé dónde, le dieron crianza, nombre y carrera, y todos le creían hermano de mis tías. Nadie me contó esa historia, supe la casualmente. Registrando un estante arrumbado, me encontré varios documentos, cartas del abuelito, y una copia de su testamento. En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar el alma noblísima del testador, generosa y desinteresada como pocas. Y vaya si el anciano militar era bueno, y vaya si era inteligente. ¿Qué cartas tan bien escritas, tan claros los conceptos como aquella suletra española Serena y Gallarda? A decirlo cierto, deseaba yo saber la historia de Angelina, pero no me atreví nunca a hablarle de esto. Ellas adelantó a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo, mientras disponía sobre sus rodillas unas de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de gusanos, cercenándoles el tallo y asinándolas en grupos, me dijo, no, mire a mi rojó, quéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer, como saben amar los pobres y los desgraciados. ¿Nunca te han contado las desdichas de mi vida? ¿Nunca? Pues si no las sabes, si tus tías no han querido referirte mi historia, oye la de mis labios. ¿Acaso debí contártela antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte mi cariño? Muchas veces he querido hablarte de eso, pero o no he tenido valor para hacerlo, o tú con tus palabras amorosas has distraído mi pensamiento. Bueno es que lo sepas todo. Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo sé muy bien cuánto vales, que por mil motivos eres digno de una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que llegue a ser tu esposa, se obstáculo a tu felicidad. Yo bien cerroro que tu tía, doña Carmelita, desea para ti una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa, rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti, bien mío, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me abengo, y no busco riquezas ni lujos, y solo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. ¿No es cierto, mi rojó, que basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean dichosos? Óyeme, no te apene si ves que lloro, y déjame, déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida. Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que hablaramos de otra cosa. Le rogué que no me atormentara con aquella narración dolorosa. ¿A qué saber la historia de Angelina? ¿No me bastaba saber que vivía para mí? No, me oirás, me oirás, rojó. Sé muy bien que voy a darte una pena, pero óyeme, y fingiendo disgusto, y como amenazándome, tomó una violeta de larguísimo tallo, y con ella me asotó el rostro cariñosamente, agregando, me oirá usted, señor mío, o no vuelvo a mirarte así, como a ti te gusta, así, y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda. Te oiré, alma mía, repuse, si así lo quieres. La doncella suspiró, que doce pensativa a largo rato, bajó los ojos abatida y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura, así te quiero. Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y el ovillo. Habla, Angelina. ¡Quiera Dios! repicó, que mi historia no sea para ti causa de pena. Enseguida agregó variando de tono. Tame las tijeras y el ovillo. Mira que si no me los das, no tendrás flores en tu mesa, flores puestas por mí. Le di lo que pedía. Al dárselo, observé que tenía los ojos arrasados en lágrimas. Quedó silenciosa a largo rato, hasta que al fin logró dominar su emoción, irriendo, o fingiendo que reía, como un niño que va a contar un cuento, principio. ¿Está usted para bien saber y yo para mal contar? Fin del capítulo veintisiete. Esta grabación es del dominio público. Capítulo veintiocho de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo veintiocho. ¿Está usted para bien saber y yo para mal contar? ¿Qué era yo chirriquitina, así como ese rosal? Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle oscura. Pasé ya tantos años. Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o en México. ¿Acaso en México? Porque los edificios eran hermosos y altos, y veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían. Estábamos sin duda en la miseria. Algunas veces pedía yo pan y no había pan para mí. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar. Linilla me decía, Dios nos dará pan, vamos a pedírselo. Y me ponía de rodillas y me hacía rezar con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro día en la capilla de San Antonio. Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra o en conspiraciones, y por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguían de muerte. No lo vi más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo mucho dinero y nos compró ropa y muebles y a mí dulces y juguetes, y un rojo muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decía papá y mamá. No he olvidado a mi padre. Era un caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba cariñosamente, me besaba, y al sándome exclamaba, Lina, Linilla, ¿quién es mi encanto? ¿quién es mi precea? ¿a quién quiero yo mucho, mucho, mucho? Pero un día se fue a la guerra, siempre la guerra y las revoluciones. Se fue muy de mañana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle a Dios, me tomó en brazos, me besó los ojos, abrazó a mi madre, luego montó a caballo y nos dijo, hasta la vista, y partió. No volvimos a verle. Tres años duró esa guerra. Él estaba en no sé qué estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta. Un día recibió a mi madre una carta. Mi padre nos llamaba, fue preciso vedecerle, y después de vender cuanto teníamos, muebles, ropa, todo lo que había en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminábamos de día y de noche, y sólo nos deteníamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones. Solíamos pasar por algunos pueblos, el coche se detenía, bajábamos para ir a la fonda, comíamos y vuelta a caminar. Un día mi mamá se quejó diciendo que le dolía la cabeza, tenía fiebre, y fue preciso quedarnos en un pueblo, en un mesón. Dormía yo con ella, y recuerdo que ardía en calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media noche y decía yo, mamá, mamá, y no contestaba, permanecía como muerta. Una vez, viendo que no me respondía, me eché a llorar. Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó diciendo cosas que yo no entendí, cosas muy raras. Papá me ha contado que mi madre tenía tifo, la mesonera llamó al señor cura, y cuando éste llegó la enferma había perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaro que ya era tarde, que la agonía estaba próxima. No vivirá una hora, dijo. Padre, póngale los oleos. Esta criatura no debe estar aquí, respondió el sacerdote poniéndose la estola, que la lleven a mi casa. Yo no quería separarme de allí, resistí, lloré, sollocé, pero en vano. Era yo una chiquitina de siete años, y sin embargo comprendí lo que pasaba, que no volvería a ver a mi madre. Lloraba yo, y mis lágrimas eran lágrimas de inmenso dolor. Mi madre se moría, no iba a verme más. Me llevaron a la casa cural, allí nadie me divertía ni me consolaba. Pasé el día sin comer, uranña, renuente a las atenciones del padre y a los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqué en el sofá, y allí me rindió el sueño, y de allí me llevaron a la cama. A medianoche desperté llorando, llamando a mi mamá. La anciana vino a verme, me arropó, y se estuvo acariciándome hasta que me quede dormida. A la mañana, apenas abrí los ojos, pregunté por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavó, me vistió, y me dio el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala y me dieron juguetes, muñecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras ovejas, una casita de cartón, un molino con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena. Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo muchas preguntas. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llama tu mamá? ¿Tienes papá? No sé lo que respondí. El señor cura dice que de mis respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos, quién era mi padre. Encontró en el bagul cartas y papeles, documentos que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribió inmediatamente, dándole la fatal noticia, pero la carta no llegó a sus manos. Volvió a escribir y no recibió contestación. El autor de mis días se había muerto también, pereció en una escaramusa. Su cadáver fue arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de músicas victoriosas, por una soldadesca hebria que celebraba un triunfo inesperado. El señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos, los cuales se negaron a recogerme. No queremos niños, le contestaron. No queremos huérfanos. Son ingratos. Tarde o temprano dan el pago. Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis parientes exclamó, corazones de piedra. Dios los perdone. Él trajo esta niña a mi casa, pues mía es. Luego me llamó y tomando entre sus manos mi cabeza me dijo dulcemente, muñeca, desde ahora yo soy tu padre, yo soy tu papá. Papá le llamo desde entonces, desde entonces me llama muñeca. Algunas veces me dice linilla, como mis padres me decían. Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me la acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores. Linilla, linilla te decían, pues linilla de llamarte yo. Sigue el cuento. Cuento, historia de dolor, prosigue. Así de ese modo fui a la casa del padre. Padre ha sido para mí y muy tierno y cariñoso. Lo demás ya lo sabes. Te lo habrán dicho tus tías. ¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, linilla mía? repuse. Todo esto que me apena y aflige. ¿A qué poner en duda mi cariño? ¿Qué en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón diciendo que no eras digna de mí? ¿Indigna de mi amor, linilla mía? ¿Por qué? ¿Por qué has sido desgraciada? ¿Por qué eres huérfana? ¿Al contrario, niña mía, qué mayores motivos para ser amada? Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento, como temerosa de decir algo que le avergonzaba. Habla, contéstame. La huérfana callaba, baja la frente, mientras se abría con la punta de los dedos el apretado seno de una rosa pálida. Linilla no se ascruel. Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar atrás una trenza que le caía sobre el hombro y murmuró bajito, bajito, tal vez desiosa de no ser oída. Aún no he dicho todo, y debo decirlo. Oye me por piedad, no quiero decirlo, pero el corazón me grita. Habla, habla. Pues dímelo. Sí, Rodolfo, no soy digna de ti. Tú mismo lo has dicho muchas veces delante de tus tías, delante de mí. ¿Yo, Angelina? Sí. ¿Yo? Sí. ¿Y cómo me has hecho llorar? ¿Yo, Angelina? Muchas veces. ¿Para qué viniste? ¿Para qué te conocí? Rodolfo, ¿por qué me amas? ¿Por qué te amo yo? ¿Qué de lágrimas me cuesta tu cariño? Mira, si no merezco que me ames, olvídame, olvídame. Me iré de aquí llorando, sí llorando, pero me iré a la sierra, cualquier aparte. Tú puedes ser feliz, apenas empiezas a vivir. El corazón humano es mudable. Llegará a día en que me olvides. Amarás a otra, y serás amado y serás dichoso. Angelina, repliqué suplicante. ¿A qué viene todo esto? Oye me, este pobre corazón mío no había amado nunca. Llegué a esta casa y me hablaron de ti. Me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste simpático. Y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti. Leí tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo te había soñado. Viniste y me estremecía al oír tu voz. Me hablaste, ¿te acuerdas? Y se agogó la voz en mi garganta, y palpitó mi corazón trémulo de amor. Después, ¿a qué decirlo? Me dijiste, te amo, y quise callar, y no pude. Y cuando intenté matar tu cariño con una palabra desdeñosa, se abrieron mis labios y dijeron, yo también te amo. Si te amo, Angelina, oye me, me has lastimado el corazón, has entristecido mi alma, pero te perdono. Te perdono porque lo has hecho sin saber lo que hacías. Estoy segura de ello. ¿Cuándo y cómo? Dijiste una vez, y lo has repetido muchas veces. Jamás me casaré con quien no sea digna de mí, y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquella cuyos padres lo diré de una vez. La unión de los míos no tuvo la bendición del cielo. Perdón, murmuré. La huérfana cayó, y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío. Perdón, repetí, estrechando a la joven entre mis brazos y atrayendo su gallar de cabeza. Perdóname, linilla. Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente. ¿Cómo no perdonarte si te amo con todo el alma? Ya sabes quién soy. En mi vida no hay nada que me avergüense, pero en los míos ya lo sabes todo. Te hice sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás llorando. Perdóname, era más tarde habrías dicho que yo te había engañado. Tomé las manos de la joven y la llevé a mis labios. Ella, sonriéndolas, retiró, diciéndome graciosamente, y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito de oro. Fin del capítulo veintiocho. Esta grabación es del dominio público. Capítulo veintinueve de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo veintinueve. La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, avergonzado. Entonces me di cuenta de ciertas melancolías de la niña cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle en cuanto fuera posible la mala impresión que mi ligereza y mis imprudentes palabras le habían causado, y lo conseguí. Leí sever que mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeño en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la repetición de opiniones leídas en no sé qué libro oídas a no sé qué personas. Nunca pensé que hería a Angelina en no más vivo. Jamás pude imaginar que la pobre niña supiese la historia de su infeliz madre. Yo también le ignoraba, por culpa de mi tía, quien siempre se rehuso a contarme cómo y de qué manera fue Angelina a la casa del padre Herrera, del cariñoso anciano, del santo sacerdote que veía y con razón, en su hija adoptiva, un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no me costó poco trabajo conseguir que me amada olvidar a mis dichos inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos en el mundo que nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que más tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontería. Linilla, así la llamé en lo adelante, no volvió a tocar el punto, y siempre se mostró conmigo a fable y satisfecha. No salía yo a la calle más que a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba a las horas al lado de la huérfana, cada día más enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas las noches en la plaza a los pacíficos habitantes de Villaverde. Ni juegos ni músicas meran gratos. No paraba yo atención en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardía de Gabriela. ¿No vas a las rifas? decían mis tías. No me divierto, prefiero quedarme en casa leyendo o conversando con ustedes. No pareces muchacho Rorro, replicaba la enferma. Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá, decía tea Peppa, solo tú, como un viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes. Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla, cada palabra suya era para mí un poema. Era yo muy dichoso, que mayor ventura que no separarme de su lado. Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, 200 o 300 volúmenes de versos y novelas. Entonces leí mucho, en voz alta, mientras trabajaban Angelina y mi tía. Entonces hice muchos versos, muchos diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales, que la buena niña se sonrojaba al oírlos. No digas esas cosas, Rorro, solía decirme, porque no las creo. Si me pintas hermosa y gallarda como una virgen de murillo, dime en prosa, aquí hablándome, que me amas mucho, mucho, y me tendrás contenta, satisfecha y feliz. Angelina no era hermosa como una virgen de murillo, pero sí lo era como alguna de Rafael, como la amadona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la doncella. Idéntico el óvalo del rostro, y la sonrisa y la mirada, y los labios dulcemente expresivos. A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salía yo con el papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola. ¿Versos? ¿Versos para mí no es eso? Y me los arrebataba. Los leí en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura. Bonitos, exclamaba, pero todas estas cosas me gustan más cuando me las dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen siempre graciosas mentiras. Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento. Aquí, cerca de mí, dime, rojó, ¿me quieres así tanto como dices, como yo te quiero a ti? Comenzaba la conversación, y seguía y pasaba el tiempo, y no sentíamos correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados. Nos dio por la jardinería, preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles, lirios, azucenas, que nos prometían para la próxima primavera, abundantes flores. Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la dulce miosotis, tan querida de los enamorados. ¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que florecieran pronto! Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra. ¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los tuyos? En los míos, porque yo te quiero más que tú a mí. No, en los tuyos no será, porque no me quieres como yo te quiero. Ya lo verás, ya lo veremos. El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven, nunca más hermosa. Su pálido rostro tomó suaves tintas de rosa, sus labios, antes descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, húmedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se tornó presumidilla, peinaba graciosamente sus cabellos, y solía adornarse con alguna flor, de ordinario con entreabierto capullo de rosa, purpurio o blanco, que hacía parecer más intensa la negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches al despedirnos le decía yo, Linilla es a flor. Angelina desprendía de sus cabellos la desiada flor, y me la ofrecía por alto, como se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar. Yo me fingía enfadado. Así, señorita, así caballero. No, como tú sabes. Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. Inolvidables besos, dulces besos recogidos en la corola de una rosa. Fin del capítulo 29. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 30 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 30. Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino y dijo a mis tías, señoras, es preciso que tengamos fiesta. En años pasados la noche buena estuvo para nosotros muy triste. Ahora no ha de ser así, no, señor, porque quiero que el amito esté contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocará lo más penoso disponerla, y hacer los buñuelos. Sin buñuelos, no hay noche buena. Allá usted, Angelina, usted que se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, doña Carmelita, cenará con nosotros. No habrá nacimiento. ¿Quién nos mete en dificultades? Yo bien quisiera para que el amito se acordara de cuando era coconete. ¿Te acuerdas? Pues ahí en la bodega en un cajón están guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaños, y el portal, y todo. Si tus tías quieren, hasta nacimiento habrá Rodolfito. ¿Te acarmen con su buen humor de siempre se soltó hablando? Pues sí, ¿por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrá muy lucida. Programa, cena a las ocho de la noche. Después acostaremos al niño, y luego a la mesa del gallo. La madrina será... ¿Quién? Pregunto Andrés. ¿Gentes de fuera? No, no, que todo quede en casa. Pero, en fin, que Rodolfo decida. Gente de la casa contesté. ¿Cómo quiera Andrés? Pero, de cualquier manera, vendrá mi maestro. Don Roman, exclamote a Pepilla, no vendrá, roro, no vendrá. El pobrecillo no está para esas cosas. Le traeré yo si no está con el reuma. Le traeré yo y estará muy contento. Y para que no tenga que salir a la calle a media noche, dormirá aquí. Angelina y él serán los padrinos. ¿Se aprueba lo que propongo? Sí, pues aprobado. ¿Qué gratamente que pasamos la noche? A medio día ya estaba listo el nacimiento. El cariño de las tías había conservado mis juguetes, y con ellos bastó y sobró para el nacimiento. Me senté un chiquillo, como si tuviera yo seis años, a la vista de objetos que fueron para mí en mejores días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidados saqué de la gran caja uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de sagalas, rabadanes que tejían danza cerca del portal, y aquellos magos que seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus señores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más lindo de aquel velén que tendría chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal, pobladas de ánadas y garzas, catedrales y mezquitas, feroces, beduinos y apuestos charros mexicanos, que perseguían con el lazo al aire las reces montareces, el portal, qué portal, una maravilla. Fue obra de Teacarmen, era un portal lindísimo, de cristal, con estrellas, soles y cometas, y ángeles y serafines y arcángeles, que tenían en las manos bandas de seda, con letreros dorados que decían Gloria en excelsis deo. Mi Teacarmen le hizo con prismas y candeleros de cristal, y fue el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez ponerse a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del deseo. Desde su sillón atendió a todo. Todo estaba listo al fin del día, y el regocijo era general. Desde Teacarmen hasta señora Juana, todos parecían niños en aquella casita. Angelín estaba atareada, friendo los bunuelos, y Teapepilla iba y venía más alegre que una zonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y eso a malograr a nuestra fiesta, pero felizmente no sucedió así. A las seis salían busca de don Román. El pobre viejo se envolvió en su raída capa, se apoyó en mi brazo, y pian pianito hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado, traía algunas libras de confites para obsequiarnos. Era el padrino y debía hacerlo. A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a nuestro deseo y vino a presidir en el banquete. Al lado de ella se colocó don Román, en el otro Teapepilla y Andrés. Angelín y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos, rica sopa de almendra, sopa de pelea pasada, como decía don Román, un plato de pescado, el afamado bobo de los ríos veracruzanos con la ensalada del día, lechuga con aceite vinagre y algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos, enredándose en los anillos de la bien desflemada cebolla, frijoles, como habían de faltar, buñuelos de arroz, los más exquisitos a juicio de las tías y una tacita de té. No faltó el vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos o tres años en el fondo de una cómoda. Reíamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los jóvenes de nuestra dicha, y la velada se pasó del modo más alegre. A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el niño en su lecho de pajas. Andrés, quemó en el patio una docena de cohetes, y el pomposísimo distribuyó sus cucuruchos de confites. Ustedes perdonarán la cortedad, pero los tiempos no están paralujos, y agregaba, «Dios, pagará a ustedes este buen rato. De veras, de veras, y me parece que tengo veinte años». Angelina y Tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su lecho. Don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó conmigo en espera de Angelina y de mi tía, que irían con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver. «Vámonos, vámonos», murmuraba la anciana, «que pronto darán las doce. A misa, niños, a misa, Andrés, fiesta completa. Inolvidable Nochebuena, qué poco necesita el hombre para ser feliz». Fin del capítulo 30. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 31 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 31. Por aquellos días, recibió a Angelina una carta del padre Herrera. En ella le anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendría en Villaverde. «Allá voy, muñeca», le decía. «Es justo que después de los trabajos y fatigas del adviento me dejo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavía tiene ganas de subir y bajar. Además, me muero por ver a mi linilla. Buena falta me haces aquí. Francisca ya no sirve para nada. Cada vez está más chocha, y todo se le va a engruñir y regañar. Ni yo me escapo. El otro día me echó una loa que en aquellas con que los inditos te hicieron reír tanto en la fiesta de Sochapán. La pobre Francisca está más vieja que yo, y ya es tiempo de ello. Tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tú estuvieras aquí, sería otra cosa. Ya sabes cuánto te quiere. Habría menos gruñidos y menos regaños. Los altares tendrían malteles limpios, y las albas menos rasgones. Me leería salgo todas las noches, aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario. Jugaríamos un partido de ajedrez, y la vida de esta cura sería menos fastidiosa en este deshierro. Por aquí todo está tranquilo, ni asaltos, ni robos, ni temores de bola. Me quieren muchos ciertos bichos que tú sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que vengas al pueblo. Pienso en ello mucho, seguiré pensándolo, y Dios dirá, por ahora ve disponiéndome el cuartito. No te metas en lavaduras de suelo. Y mientras nos vemos y te doy un abrazo, recibe la bendición de este pobre viejo. Cuando Angelina leyó esta carta, se puso pensativa y triste. Teemos separarme de ti, Rorro. Pero qué de hacer? No necesito que él me lo diga, comprendo muy bien qué hago falta. ¿Te figuras cómo estará aquella casa? Ya me la imagino. Desaseada y munda. Señora Francisca ya no está para fiestas, y ni deber, mi obligación, es estar allá con el santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es cierto, hago falta ya. Pero aquí, ¿quién cuidará de tu tía? Doña Pepita, la pobrecita ya no puede. Sólo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no quiero ir, no me lo exige. Pero haz lo que él te diga, y te dejo y me separo de ti. ¿Quieres que me vaya? No, Linilla mía. Pero lo primero es lo primero. Si no puedo creer en esta separación, si nunca pensé en ella, la vida lejos de ti no será vida. No, si no hago ni alenta, horrible, desesperante, pienso que puedo separarme de ti y siento que se me hace pedazos el corazón. Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te dice claro en esa carta que si tú estuvieras allá, su vida sería más alegre? Pues obedecele sin chistar. No temas por ti a Carmen. Cuanto a mí, cualquier día, el mejor día, tendré que dejarlas. Razón de más para que no me separe de ellas. No, Linilla, yo te lo agradezco. Ganas mucho en mi cariño. Pero antes que yo y mis tías, está tu protector, tu padre. ¿Qué padre ha sido para ti ese buen anciano? Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me verás triste. Si el señor cura dice, vámonos, me iré y me separaré de ti muy contenta, muy alegre. Ya lo verás. No lloraré. Ni una lágrima saldrá de mis ojos y eso que parezco una chiquitina y por cualquiera cosa ya estoy llorando. ¿Me escribirás? Cada semana, todos los días, si es posible. Yo también te escribiré. ¿Me darás un retrato? ¿Iras a verme? ¿Con qué ansia hay de esperar tus cartas? Y las leeré muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de memoria. Y yo, Linilla, no haré más que pensar en ti, pensar en la muñequita, que estará triste, tristísima, porque vive lejos de su rodolfo. Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, porque yo lo sabré, y no irás a la plaza a oír a Gabrielita. Linilla, no pienses mal de mí. Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú. ¿Me enojo, Linilla? No, es pura chance, pero seriamente, verdad que no pensarás en otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo, te lo juro, Angelina. Un campanillaso la separó de mí, y yo tomé el sombrero, y me fui a la casa de Castro Pérez. Aún no llegaba el Jurisperito. En la puerta estaban las señoritas. Salían de arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo. ¿Tarde viene usted? ¿Tarde? Acaban de dar las nueve. No, no es tarde, me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana, nunca es tarde para los enamorados. ¡Cállate, cállate, mujer! ¿Qué diré el Señor? exclamó su hermana, la pianista, una morena vibaracha y parlera. Déjela usted, visa, que diga lo que quiera. Veamos, ¿a qué viene eso de los enamorados? Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me contariaba, tenía para mí algo alagador. ¿Quiere usted? replicó la rubia, ¿qué le endulcemos el oído? Jesús, mujer, volvió a exclamar hipócritamente la morena, que libertades gastas. La chiquilla se echó a reír. Yo no quiero nada, señorita, respondí, a lo cual contestó, como al Señor le ha dado por la música, así lo cuentan en todo Villaverde. Cuentan en Villaverde tantas cosas. Sí, me gusta la música, desde que oí tocar a Luisa. La morena se sonrojó, la mereza se soltó diciendo, ¡ah, Dios! Pues no sé cómo, ¿por qué esta toca muy mal? ¿Tocar bien como una profesora? ¡Venga usted acá! Y me sacó hasta el sahuán. ¡Venga! ¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está pintada de gris? Pues ahí vive una persona que toca mejor que Luisa. ¿No lo sabía usted? ¡Ah, sí, la señorita Fernández! ¡Sí, esa! murmuró maliciosamente la parlanchina. ¿Y qué? ¿Qué? La señorita Fernández, repitió con mucha sorna la morena. ¿Por qué la niega usted? dijo la rubia. ¿Qué tiene eso de malo? Señoritas, si yo no niego ni afirmo, si niega, exclamaron a una, no es cierto a comprender a ustedes. La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo más, y riendo me dijo, vaya pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré. ¿Ya sabemos que usted es novio de Gabriela Fernández? ¿Están ustedes engañadas? ¿Ve a usted que nos lo dijo persona que lo sabe? Pues no es verdad. Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don Juan. Viole la rubia y dio el grito de alarma. ¡Ay, viene papá! Y las muchachas echaron a correr. Fin del capítulo 31. Esta grabación es del don Juan.