 Sección 18 de Antelogía de Cuentos Fantásticos Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. La Sepultura Prematura Hay ciertos temas de un interés profundamente emocionante, pero hemos estado horribles para ser motivo de una ficción regular. Los novelistas profesionales deben evitar esos temas si no quieren ofender o desagradar. No pueden ser empleados si no son sostenidos y santificados, por decirlo así, por la severidad y la majesta de la verdad. Nos estremecemos, por ejemplo, con la más onda de las voluptuosidades dolorosas, al oír el relato del Paso del Veresina, del terremoto de Lisboa, de la matanza de San Bartolomé, o de la asfixia de los 123 prisioneros en el Pozo de Calcuta. Pero en esos relatos es el hecho, es decir, la realidad, la verdad histórica, lo que nos conmueve. Si fueran solo simples fantasías, las consideraríamos nada más que con horror. Acabo de citar algunas de las más impresionantes y famosas catástrofes que menciona la historia. Lo que en ellas impresiona tan midamente nuestra imaginación no es tanto su extensión como su carácter. No necesito recordar, lector, que habría podido elegir, en el largo y mágico catálogo de las desgracias humanas, muchos ejemplos individuales más llenos de un verdadero sufrimiento que cualquiera de aquellas vastas catástrofes colectivas. El verdadero dolor, el colmo del dolor, es algo particular, no general. Si el horror extremo en la agonía pertenece al hombre como unidad, no al hombre en masa, demos gracias por ello a la misericordia de Dios. Ser sepultado vivo es, sin duda, lo más horrible que puede ocurrir a una criatura mortal. Cualquier hombre que reflexione en poco admitirá que ese horrible caso ha ocurrido a minudo y muy a minudo. Los límites que separan la vida de la muerte son, por lo menos, indecisos y vagos. ¿Quién puede decir dónde empieza una y dónde termina la otra? Sabemos que hay casos de desvanecimiento en que toda función aparente de la vitalidad cesa por completo, y en los que, sin embargo, esa cesación no es propiamente hablando más que una simple suspensión, una pausa momentánea en el incomprensible mecanismo de nuestra vida. Al cabo de cierto tiempo, algún misterioso principio invisible vuelve a poner en movimiento los resortes encantados y las ruedas mágicas. La cuerda de plata no se ha roto para siempre, ni la copa de oro se ha hecho pedazos irremediablemente. Pero, entre tanto, ¿dónde estaba el alma? Pero, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben producir tales efectos y que, por consiguiente, esos casos de suspensión de la vida deben naturalmente dar lugar de vez en cuando a inhumaciones prematuras. Aparte digo de esa consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y ordinaria que demuestra que han sucedido gran número de inhumaciones de ese género. Podría mencionar, si fuera necesario, centenares de ejemplos auténticos. Uno de esos ejemplos, de carácter muy notable y cuyas circunstancias posiblemente recuerdan todavía algunos de mis lectores, ocurrió en la ciudad de Baltimore, donde produjo una emoción dolorosa e intensa. La esposa de uno de sus más respetables ciudadanos, un juris consulto eminente, miembro del Congreso, fue atacada súbitamente por una enfermedad inexplicable, contra la cual resultó dana la habilidad de los médicos. Después de mucho sufrir murió, o se supuso que había muerto. No existía ninguna razón para creer que no estuviese bien muerta. Presentaba todos los síntomas ordinarios de la muerte. El rostro tenía los rascos laxos, labios de paridez de mármol, ojos empañados, ausencia absoluta de calor, el pulso había cesado de la tierra. Durante tres días tuvieron el cadáver sin sepultar y en ese tiempo adquirió una rigidez de piedra. Se ha presurado entonces a enterrarlo, en vista del estado de rápida descomposición en que se le suponía. Fue depositada en el sepulcro de la familia, donde nada fue tocado en los tres años que siguieron. Al cabo de esos tres, abrieron otra vez el sepulcro para depositar en él un sarcófago. ¡Qué horrible sorpresa! esperaba el marido, que fue el primero en entrar. En el instante en que la puerta se cerraba tras él, un objeto vestido de blanco cayó en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer, en su sudario todavía intacto. Una investigación minuciosa demostró evidentemente que la mujer había resucitado dentro de los dos días que siguieron a su inhumación y que los esfuerzos que había hecho dentro del feretro ocasionaron la caída de este alzuelo, donde rompiéndose había permitido a la sepultada escapar a su prisión de leño. Una lámpara dejada por casualidad llena de aceite en el sepulcro fue hallada vacía, aunque bien pudo haberse agotado por la evaporación. En la más elevada de las gradas que descendían hasta el fondo del sepulcro, se halló un fragmento del feretro, que sin duda la sepultada había utilizado para llamar la tensión golpeando la puerta. Probablemente durante esta desesperada ocupación se desoneció o murió de terror. Y en la caída el sudario quedó prendido en algún hierro saliente del interior de la bóveda y la infeliz quedó colgada en esa posición y se putrificó. En el año 1810 ocurrió en Francia un caso de inhumación de una persona viva, acompañada por circunstancias que demuestran que a veces la realidad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia fue una señorita llamada Victoria La Forcade, joven de familia ilustre, rica y de notable belleza. Entre sus numerosos pretendientes se contaba un tal Julien Vosué, individuo muy pobre, literato o periodista de París. Su talento y su amabilidad lo habían recomendado a la atención de la rica hererera, que parece haber tenido por él un verdadero amor. Pero su orgullo de clase la decidió por último a rechazarlo, para casarse con un señor renayó, banquero y diplomático de algún mérito. Una vez casada ese señor la desdeñó, o quizás la maltrató brutalmente. Después de haber vivido con él algunos años desgraciados, la joven murió, o por lo menos su estado era tan semejante al de la muerte que todo el mundo pudo equivocarse. Fue sepultada, no en una bóveda, sino en una fosa del cementerio de su aldea natal. Desesperado y siempre con el recuerdo ardiente y su pasión profunda, Julien Vosué parte de la capital y se traslada al pueblo remoto donde reposa su amada, con el propósito romántico de desenterrar su cadáver y apoderarse de su lujurriante cabellera. Se acerca a la tumba a la medianoche, desentierra el cajón, lo abre y comienza a cortar la cabellera, cuando de pronto se estremece y se detiene al ver entre abrirse los ojos de su amada. La joven había sido enterrada viva, la vitalidad no estaba extinguida todavía y las caricias de su amante acabaron de despertar la del sueño letárgico que había hecho creer en la muerte. Julien Vosué la llevó en medio de frenéticos transportes a su alojamiento en el pueblo, empleó los más poderosos revulsivos que le aconsejaron sus conocimientos médicos. Por fin, Victoria recopró la vida, reconoció a su salvador y permaneció a su lado hasta recuperar su energía física. Su corazón de mujer no era de diamante y esta última lección de amor bastó por enternecerlo. No regresó al lado de su marido, le ocultó su resurrección y huyó con su amantea América. Veinte años después, ambos volvieron a Francia en la presuación de que el tiempo había alterado las facciones de la mujer lo bastante para que nadie la reconociera. Se equivocaron. En el primer encuentro con su mujer, el señor Runeuiló la reconoció y la reclamó. Ella resistió, un tribunal la apoyó en su resistencia y declaró que las circunstancias particulares, agregadas a largo espacio de tiempo transcurrido, habían anulado, no sólo desde el punto de vista de la equidad, sino también del de la lejalidad, los derechos del marido. El diario de cirugía de Leipzig ha referido un caso análogo realmente terrible, un oficial de artillería de estatura gigantesca y de la más robusta salud sufrió una caída del caballo indómito que montaba y recibió una grave contusión en la cabeza que le volvió inmediatamente insensible. El cráneo había sido ligeramente fracturado, pero no se temía ningún peligro inmediato. Le hicieron con éxito la trepanación, lo sangraron y le prestaron todos los cuidados médicos que el caso requería. Sin embargo, cayó poco a poco en un estado de insensibilidad cada vez más desesperado, al punto que le se creyó muerto. Como era tiempo muy caloroso, lo enteraron con precipitación indecente en uno de los cementerios públicos. Los funerales tuvieron lugar un jueves. El domingo siguiente, como de costumbre, una gran multitud visitó el cementerio. A eso del medio día, la emoción de los visitantes se excita vivamente al oír a un campesino declarar que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, había oído una conmoción en el suelo, como si alguien se debatiese bajo tierra. Al principio no hicieron mucho caso de lo que el hombre decía, pero su terror evidente, su obstinación en sostener su afirmación, produjeron pronto en la multitud su efecto natural. Alguien trajo palas, y el féretro, que estaba casi a flor de tierra, fue abierto en pocos minutos y apareció la cabeza del difunto. Tenía toda la apariencia del muerto, pero estaba casi incorporado dentro del féretro, cuya tapa había levantado a medias con sus furiosos esfuerzos. Lo transportaron inmediatamente a un hospital vecino, donde los médicos declararon que todavía vivía, aunque en estado de asixia. Pocas horas después volvía por completo a la vida, reconocía a sus amigos y hablaba en lenguaje ininterrumpido de las agonías que sufriera en la tumba. De su relato resultó claramente que había tenido conciencia de su estado durante más de una hora después de su inhumación, antes de caer en la insensibilidad. El cajón había sido cubierto por un poco de tierra excesivamente porosa, lo que permitía al aire penetrar hasta él, oyó los pasos de la gente sobre su cabeza, y trató de hacerse huir a su vez. Fue ese ruido de pasos, decía, lo que probablemente lo había despertado, y enseguida se había dado cuenta entera del horror sin igual de su situación. Ese infeliz se restablecía, y estaba en vías de sanar definitivamente cuando murió víctima de la charlatanaría de los experimentos médicos. Le aplicaron una batería galvánica y expiró de pronto en una de esas crisis estáticas que la electricidad suele provocar. Lo que ahora voy a decir procede de mi propio conocimiento, de mi experiencia positiva y personal. Durante años he sido víctima de esa curiosa enfermedad que los médicos llaman catalepsia, a falta de un término más apropiado. Aunque las causas, tanto inmediatas como predisponentes de ese mal y sus diagnósticos mismos estén todavía rodeados de misterio, sus caracteres aparentes son conocidos. Sus variedades no son más que variedades de grado. A veces el paciente permanece un solo día, o menos tiempo aún, en una especie de sueño letárgico. Pierde la sensibilidad y el movimiento, pero los latidos del corazón son débilmente perceptibles, quedan algunas huellas de calor. Un ligero tinte da calor a centro de las mejillas, y si le aplicamos un espejo a los labios podemos descubrir cierta acción de los pulmones, acción enenta, desigual y vacilante. Otras veces la crisis dura semanas enteras, y hasta meses. En este caso el examen más escrupuloso, las pruebas más rigurosas de los médicos no pueden establecer una distinción sensible entre el estado del paciente y el que estamos acostumbrados a considerar como el propio de la muerte absoluta. Generalmente se libra de ser enterrado prematuramente gracias a sus amigos, que saben que es víctima de la catalepsia, y sobre todo a la ausencia de todo síntoma de descomposición. Los progresos de la enfermedad son felizmente graduales, y equivocas las primeras manifestaciones, aunque bien marcadas. Los accesos se hacen sucesivamente cada vez más definidos y prolongados. En esta gradación existe la mayor seguridad contra la inhumación. El infeliz cuyo primer ataque revista los caracteres extremos, lo que a veces ocurre, estaría inevitablemente condenado a ser enterrado vivo. Mi propio caso no difería en ninguna particularidad importante de los casos mencionados en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente, caía poco a poco en un estado de semisíncope o de semidesmayo, y permanecía en este estado sin dolor, sin poder moverme, sin siquiera pensar, pero conservando una conciencia obtusa y letárgica de mi vida y de la presencia de las personas que rodeaban mi lecho, hasta que la crisis de la enfermedad me restituía a un estado de sensación perfecta. En otras ocasiones me sentía atacado, súbita e impetuosamente. Se apoderaba de mí una sensación de languidez, de abotargamiento, acompañada de escalofríos y aturdimiento que me abatía por completo. Entonces, durante semanas enteras, todo era para mí vacío, negro y silencioso. La nada absoluta reemplezaba el universo. Sin embargo, despertaba de estos ataques poco a poco y con una lentitud proporcionada a la rapidez del ataque. Aparte de esta predisposición a los accesos, mi salud general parecía buena, y no podía advertir de que estaba afectada por ese mal predominante, a menos de considerar como su efecto una idiosincrasia que se manifestaba ordinariamente durante el sueño. Al despertarme, no lograba recuperar inmediatamente la plena y entera posesión de mis sentidos y permanecía siempre algunos minutos en un gran desvarío y una profunda perplejidad. Mis facultades mentales, en general y sobre todo la memoria, quedaban entonces suspendidas. Y en esto no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginación era un verdadero osario. No hablaba más que de gusanos, tumbas y epitafios. Me extraviaba en reflexiones fúnebres y la idea de ser enterrado vivo no se alejaba jamás de mi cerebro. El espectro del peligro a que estaba expuesto me perseguía día y noche. Durante el día esa idea era para mí una tortura y por anoche una agonía. Cuando la horrenda obscuridad envolvía la tierra, el horror de esa obsesión me sacudía como sacude el viento el plumero de un coche funerario, y cuando la naturaleza no podía ya resistir al sueño, me entregaba a él con violenta repulsión, estremeciéndome al pensar que acaso al amanecer sería habitante de una tumba. Sucumbía al sueño y era para ser arrastrado a un mundo de fantasmas, sobre el cual gravitaba con sus vastas alas sombrías mi idea sepulcral. Entre las innumerables pesadillas que me atormentaban así durante el sueño recordaré una sola visión. Me pareció que estaba sumergido en una crisis cataléptica más larga y profunda que de costumbre. De pronto sentí caer sobre mi frente una mano helada y una voz impaciente y mal articulada murmuraba a mi oído esta palabra. ¡Levántate! Me incorporé rápidamente. La obscuridad era completa. No podía haber el rostro del que me había despertado. No podía recordar ni el tiempo en que había caído en la crisis, ni el sitio en que entonces me tendí. Mientras que, siempre sin movimiento, trataba penosamente de ordenar mis ideas, la mano fría me tomó con violencia de la muñeca y la sacudía brutalmente, al tiempo que la voz mal articulada repetía. ¡Levántate! No te he ordenado que te levantes. ¿Quién eres tú? No tengo nombre en las regiones que habito. Continuó la voz lúgubremente. Era mortal, pero soy un demonio. Era sin piedad, pero estoy lleno de compasión. ¿Tú sientes que estoy temblando? Rechinan mis dientes mientras hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche sin fin. Este horror es intolerable. ¿Cómo puedes dormir tranquilo? No puedo reposar oyendo el grito de esas grandes agonías. Verlas es más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo por la noche y déjame que te revele las tumbas. No es un espectáculo lamentable. ¡Mira! ¡Miré! La figura invisible, aferrándome siempre por Ramuñeca, había hecho abrir las tumbas de la humanidad, y de cada una de ellas salía una débil fosforecencia de descomposición, que me permitía llevar la mirada hasta los más secretos ámbitos y contemplar los cuerpos envueltos en los sudarios en su triste y solemne sueño en compañía de los cusanos. Pero los que dormían con verdadero sueño eran millones de veces menos numerosos que los que no dormían. Se produjo un leve movimiento, y enseguida una agitación dolorosa y general de las profundidades de las innumerables fosas llegaba un melancólico susurro de sudarios, y entre los que parecían descansar tranquilamente vi que muchos había morificado más o menos la rígida e incómoda posición en que se les enclavara en las tumbas, y mientras miraba aquello me dijo, no es en verdad un espectáculo doloroso. Antes de que hubiese podido hablar una palabra de respuesta, el fantasma había cesado de oprimirme la muñeca. Las luces fosforecentes expiraron, y las tumbas se cerraron violentamente de pronto, mientras de las profundidades surgía un tumulto de gritos que repetían. ¿No es en verdad, señor, muy doloroso? Las apariciones fantásticas que me asaltaban por la noche extenieron pronto a mis horas de vigilia su terrorífica influencia. Mis nervios se relajaron por completo y fui presa de un horror perpetuo. No me decidía a ir a caballo, a caminar, a entregarme a un ejercicio que me hubiese obligado a salir de casa. Jamás me atrevía a aventurarme fuera de la presencia inmediata de los que conocían mi disposición a la catalepsia, por temor de que, cayendo en uno de mis accesos habituales, fuese enterrado sin que a nadie se le ocurriera verificar mi verdadero estado. Llegué a dudar de la solicitud y de la fidelidad de mis amigos más queridos. Imaginé toda una serie de precauciones minuciosas. Entre otras cosas hice refaccionar la bóveda de mi familia de manera que pudiese ser abierta fácilmente desde el interior. Ordené disposiciones para dejar acceso libre al aire y a la luz, y coloqué receptáculos apropiados para el alimento y el agua al alcance inmediato del ferretro en que debía ser encerrado. Hice construir un ferretro especial, un ferretro almohadonado y provisto de un mecanismo que, como el de la puerta, permitiera ser abierto al menor movimiento que se hiciera en su interior. Además hice colocar en lo alto de la bóveda una gran campana cuya cuerda debía pasar por un agujero al interior del cajón y estar atada a una de mis manos. Pero de qué valen todas las precauciones contra el destino. Todas esas medidas de seguridad también combinadas debían ser impotentes para salvar de las más extremadas agonías a un infeliz destinado a ser enterrado vivo. Llegó un momento en que, como había ocurrido otras veces, al despertar de una inconsciencia total, sentí sólo un vago y débil sentimiento de existencia. Lentamente recobraba la inteligencia la indecisa luz del día. Me oprimía un malestar a botargaror, la sensación apática de un dolor sordo y una extraña ausencia de inquietud, de esperanza y de esfuerzo. Luego, después de un largo intervalo, un campanilleo en los oídos, y después de otro intervalo, aún más largo, una sensación de hormigueo en las extremidades, sucedió a esto un periodo de quietú voluptuosa, y durante el cual mis sentimientos al despertarse trataban de transformarse en ideas, luego una breve caída en la nada absoluta, seguida de una vuelta súbita a la semiconsciencia. Por último, un leve temblor en los párpados, e inmediatamente el sacudimiento eléctrico de un terror mortal, indefinido, que precipita atorrentes la sangre de las sienes al corazón, después el primer esfuerzo positivo para pensar la primera tentativa de recordar. Resultado parcial y fugitivo. Pero pronto la memoria recobra su dominio, al punto que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me despierto de un sueño ordinario, y recuerdo que suele ser víctima de la catalepsia, y pronto, en fin, como por un desportamiento de océano, mi espíritu palpitante queda sumergido por el pensamiento del peligro único y espantoso, pero la idea única, espectral, que todo lo invade. Durante los pocos minutos que siguieron a esa pesadilla, permanecí sin movimiento. No tenía valor para moderne. No me atrevía a hacer el esfuerzo necesario para darme cuenta de mi destino. Y, sin embargo, había algo en mi corazón que me murmuraba que era cierto. La desesperación. Una desesperación tal que ninguna otra desgracia por inspirar a un ser humano me obligó tras larga irresolución a levantar los párpados pesados. Los alcé. Todo era negro, negro. Reconocí que le el altaque había pasado, que la crisis había terminado hacía largo rato, que recobraba el dominio de mis facultades visuales. Y, sin embargo, todo era negro, muy negro, con la intensa y completa obscuridad de la noche que jamás concluye. Traté de gritar, y mis labios y mi lengua secos se movieron convulsivamente a la vez en este esfuerzo, pero ninguna voz puro surgir de las cavernas de los pulmones, que, oprimidos como bajo el peso de una montaña, se abrían y palpitaban con el corazón en cada una de mis penosas y entrecortadas aspiraciones. El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo que hice para gritar, me demostró que estaban ligadas, como se acostumbra a ligarlas a los muertos. Sentí también que estaba atendido sobre algo duro, y que una substancia análoga comprimía fuertemente mis costados. Hasta entonces no me había atrevido a moderlos miembros, alcé los brazos violentamente y chocaron violentamente contra una materia sólida, una pared de madera, que se extendía encima de mí y que estaba separada de mi cara por sólo seis pulgadas. Entonces no dudé más, estaba dentro de un ferretro. Pero en medio de mi infinita resgracia me visitó el ángel de la esperanza, pensé en las precauciones que había adoptado. Me debatí e hice muchos movimientos espasmódicos para abrir la tapa del cajón. Está resistió sin ceder en lo más mínimo. Me tanteé la muñeca para buscar la cuerda de la campana, y no hay en nada. La esperanza huyó para siempre, y la desesperación, todavía más horrible, reinó triunfante. Sin quererlo, comprové la falta del almoadonado con que había hecho forrar el cajón, y de pronto me llegó el olor fuerte y particular de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la bóveda de mi familia. Sin duda había sufrido un ataque fuera de mi casa. Entre extraños no recordaba cómo ni cuándo, y me habían enterrado como a un perro metido en un cajón vulgar y arrojado profundamente y para siempre en una fosa ordinaria y sin nombre. Cuando esta espantosa convicción penetraba hasta las profundidades más secretas de mi alma, trate, una vez más, de gritar con todas las fuerzas, y esta vez lo conseguí. Un grito prolongado y salvaje, un aullido de agonía, resonó a través de la noche subterránea. —¡Eh! ¿Qué hay ahí abajo? —dijo una voz malhumorada. —¿Qué diablos tiene? —dijo otra. —¿Quiere callarse una vez? —agregó una tercera. —¿Qué le pasa para chillar de esa manera como una gata en celos? —oí decir a otro. —Y poco después me sentí sacudidos sin ceremonias por unos cuantos individuos mal enfachados. No me despertaron, pues estaba perfectamente despierto, cuando lancé el grito, pero me restituyeron a la plena posesión de la memoria. Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo había salido de caza, y durante algunas mías caminamos siguiendo las orillas del río James. Al caer la noche fuimos sorprendidos por una tempestad. El camarote de un pequeño sloop, anclado junto a la ribera, fue el único refugio aceptable que se nos presentó. Nos acomodamos como pudimos y pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las dos únicos amacas que había en el barco, y creo inútil decir lo que son las amacas de un sloop de 60 toneladas, la que yo ocupaba no contenía ninguna ropa de cama. Su mayor ancho era de 18 pulgadas, y la distancia desde el fondo al techo que la cubría exactamente de la misma dimensión. Con dificultad logré meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y el conjunto de mi visión, pues no era ni un sueño ni una pesadilla, provinó naturalmente de las circunstancias de mi posición, del giro ordinario de mis pensamientos, y de la dificultad a que ya hice alusión de ordenar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante un rato después de haberme despertado. Los hombres que me habían sacudido eran los tripulantes del sloop, y algunos campesinos contratados para descargar el barco. El dolor de la tierra procedía de la carga del barco que precisamente transportaba tierra. Por último, el vendaje de las mandíbulas no era más que un pañuelo con que me había envuelto la cabeza, a falta de mi gorro de dormir acostumbrado. Sin embargo, es indudable que las torturas que sufrí igualaron en todo, excepto en aduración, a las de un hombre realmente enterrado vivo. Fueron espantosas, mucho más espantosas de lo que se puede concebir. Pero del mal surgió el bien. Su exceso mismo produjo en mí una revolución inevitable. Mi espíritu adquirió equilibrio. Viajé por el extranjero. Me entregué a ejercicios vigorosos. Respiré el aire puro del cielo. Pensé en cosas muy distintas a la muerte. Dejé a un lado los libros de medicina. Queme a Bakken, y no volví a leer los pensamientos nocturnos, y sobre todo nada de cuentos terribles, como este. En resumen me convertí en un hombre nuevo y viví como hombre. Desde esta noche memorable dije adiós para siempre a mis aprensiones fúnebres, y con ellas desapareció la catalepsia, que acaso era más la consecuencia que la causa de ellas. Hay ciertos momentos en que, aún a las midadas reflexivas de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecerse a un infierno. Pero la imaginación del hombre no es una caráctis para explorar impunemente todos sus abismos. Es imposible considerar esa legión de terrores sepulcrales como algo de puramente fantástico, pero, semejante a los demonios que acompañaron a Afrasia en su viaje en el Oxus, es preciso que duerma o que nos devore. Hay que dejarla descansar o resignarnos a morir. Fin de la sepultura prematura de Edgar Allan Poe, grabado por Boris Kev. Sección número 19 de Antología de cuentos fantásticos. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Víctor Villarraz. El sueño de Magda, de Manuel Gutiérrez Nájera. Por fortuna, en las corridas a que yo asistí, no me tocó mirar tragedia tan horrible como la de Felicitos Mejía. Celebraba su beneficio hace ocho días y, enhebreado por los aplausos de la plebe, queriendo exceder en menosprecio de la vida y en arrojo a todos sus compañeros, intentó clavar las banderillas con la boca. El toro le ensartó, desgarrándole con sus astas las entrañas. No ha sido esta la única desgracia de la semana. Una furiosa tempestad descargó el jueves, ocasionando tres o cuatro muertos. Un rayo arrebató a la torre de San Juan su cruz de hierro, que lanzada con fuerza incontrastable, fue a clavarse junto a la fragua de un arrero. Ya el día anterior había caído un rayo en la casa que forma esquina de Vergara. Tendremos que batirnos con el cielo y soportar las tempestades en la atmósfera, después de haberlas soportado en el teatro. Todavía ahora veo los cielos entoldados y escucho el estallido de los truenos. Esta crónica se debe leer con pararrallos. Mientras escribo, retozan las enormes nubes tempestuosas, asaltando en tumulto el firmamento. He abierto la ventana para mirar los rayos cara a cara. El cielo, tan azul a pocas horas, se ha puesto pardo, casi negro, como si los ángeles se hubieran vestido de luto. Las golondrinas, rastreando el suelo, parece que solicitan esconderse en las entrañas protectoras de la Tierra. ¿No veis aquellas nubecitas blancas que, limitando un diminuto lago azul, tiemblan en el confín del horizonte? Las sorprendieron al salir del baño, esos negros gigantes avisiños que vienen del oriente. Por eso agrupan sus cuerpos blancos y entumecidos, como si quisieran ocultarse unas tras otras. A poco los monstruos llegan y las devoran. Ya no hay lagos azules ni nubesillas blancas en el cielo. Algunos nimbus huyen con estrépito, como carros de guerra en la confusión de la derrota. Despeñanse las montañas de la atmósfera. Combaten brazo a brazo los cércoles deformes y las delgadas claridades que rasgan la obscuridad de cuando en cuando son como el brillo de las espadas gigantescas que se chocan. Asistimos a una batalla de africanos. Aquellos aguardan en solemne actitud la cometida del ejército enemigo. Este avanza violento, atropellando cuanto encuentra al paso. ¿No escucháis el rodar de las cureñas y el galope de los caballos? Ya vienen, ya se acerca el tiroteo. Torres enormes, sostenidas por elefantes de espantosas proporciones avanzan por la atmósfera y de las clarabochas de esas torres brotan dardos fulminios despedidos por colosales arcos de evano. Hasta los mismos montes del espacio cobran vida arrancanse de cuajo y animados de fuerza incontrastable se precipitan como alud sombrío sobre el ejército contrario. A ratos se entellean los brunidos petos y los cascos. Escúchase el resoplido atronador de los monstruosos elefantes. Rompen los tigres sus resias cárceles de hierro para lanzarse sobre el enemigo y sus ojos como de sangre luminosa alumbran el espacio. Montañas fieras y gigantes se atropechan, enarcan los elefantes sus espaldas, caen desplomadas las eniestas torres, revientan los peñascos, los muros de granito negro se desgranan y bregan los guerreros cuerpo a cuerpo enroscándose como vívoras en el aire. De improviso juntan se todos y reunidos avanzan sobre la tierra. Las montañas aguardan impasibles, pero los árboles sobrecogidos de pavor se mueven como si pugnaran por desenraizarse de la tierra para huir. Todos quisieran sacudir en un momento la invencible fatalidad de su destino. Los peces piden alas y las aves envidian a los topos que pueden esconderse en tenebrosas oquedades. Las olas aspiran a ser montes y diría se que el cielo quiere cambiar de sitio con la tierra. Sólo Magda permanece impasible en su balcón. Groesas gotas comienzan a caer, pero ella, absorta en la contemplación del infinito, deja que mojen sus cabellos negros. Y Magda tiene miedo. A cada relámpago su alma se persigna. No quisiera mirar, pero se obstinan sus pupilas en seguir clavadas en el cielo. En la mujer la curiosidad domina el miedo. Tal le parece que las nubes tempestuosas vienen directamente a su balcón y que los sagitarios del espacio la escogen para blanco de sus tiros, pero no aparta la mirada ni se esconde. Convirtiendo los ojos a la calle podría mirar a los transeúntes asorados que buscan un refugio o un abrigo. Aquella costurera corre y corre como si la tempestad quisiera darle un beso. Ese gomoso pobre a juzgar por la traza parece que lleva alas en los pies. Su sombrero de copa alta presintiendo el chubasco tiene el pelo erizado, pero Magda no advierte nada. Ve las nubes y se pregunta con deliciosa candidez. ¿Para qué serán las tempestades? Si yo pudiera estar donde ella está, satisfaciendo sus curiosidades le diría. Tempestad y pasión son dos trastornos parecidos. El cielo siempre azul y la mujer siempre inocente cansarían. Es preciso que brote el rayo de las nubes y el amor de la mujer y el amor como el rayo da la muerte. ¿Crees tú que estas tormentas favorosas no traen más que la muerte y el espanto? Pues te engañas. La tempestad deja en el seno de la tierra el nitro que las plantas necesitan y absorbe las impurezas de la atmósfera convirtiendo el oxígeno en osono. El rayo da la muerte y da la vida. Es el fuego que purifica y que devora. ¿Y el amor no es así? También tiene tinieblas que entoldan el horizonte de la vida y centellas que matan, pero también es necesario para la perpetuidad de las especies. También crea, también purifica. El rayo nace del choque de dos electricidades contrarias, como el amor de los dos sexos en contacto. Los dos alumbran, los dos queman, los dos matan, pero los dos son necesarios a la vida. Pero ni Magda me oye ni se aparta su vista de las nubes. También anoche tuvo un miedo horrible, soñó que estaba en medio de un diluvio, pero el agua no descendía de las nubes, brotaba de la tierra e iba subiendo. Subiendo en láminas compactas, tan obscuras que apenas podían distinguirse en las tinieblas de la noche. Magda, asorada, se hacía a los barandales del balcón que era muy alto. Desde allí contemplaba la horrible escena. El rumor que escuchó primero había cesado. La invasión del océano ascendente se verificaba con lentitud y en medio del silencio. Primero la capa negra se tendió sobre las calles, sin arrugas ni pliegues. Sobre esa terza oscuridad, como puntos luminosos, repartidos en hilera, los reverberos del gas brillaban tristemente. El monstruo negro se incorporó otro poco, y los faroles más altos parecieron por su proximidad al agua, linternas de invisibles góndolas inmóviles. Entre cada movimiento del agua mediaba el espacio de algunos minutos. Nada se oía. El seno de aquel obscuro mar cerraba el paso a todo rumor y a toda luz. Subió el agua otro poco y los faroles se perdieron, apagándose, como luciérnagas arrojadas a un estanque. Entonces la tiniebla fue absoluta. La noche descendía del cielo y brotaba de la tierra. Magda iba a ser aplastada entre esas dos enormes láminas de una prensa negra, como un ratón entre la puerta y la pared. El mar subía con menos lentitud. Ya se miraban en la capa tenebrosa algunos pliegues que eran las soleadas silenciosas. Magda sintió que el agua le bañaba los pies, y loca de terror se encaramó sobre los barandales del balcón. Pero el agua subía, y entonces ella, agarrando con ambas manos una canal delgada de hojalata, quedó suspensa en el vacío. La canal se iba doblando poco a poco, un momento más y se quebraba. Ella, haciendo un supremo esfuerzo, logró subir a la corniza, en donde se agrupaban, maullando y deteniéndose con las uñas, muchos gatos. Estaba defendiendo su vida instante por instante. Todo inútil. El agua continuaba subiendo e iba allá a devorarla. Los gatos se quejaban como niños, y arañaban la cara de Magda. En ese momento, algo muy blanco flotó sobre la densa obscuridad del agua. Era una vela. ¿Quién puso aquella barca milagrosa sobre el agua? Lo urgente era entrar en ella. Magda, tendiendo con angustia las dos manos, logró detenerla. Pero los gatos más ágiles y elásticos que ella, habían entrado ya, no dejando lugar para otro cuerpo. Entonces comenzó una lucha horrible. Magda combatía con aquellos demonios que maullaban y describían rombos terribles en el aire, encajándole sus agudas uñas en el cuello. Por fin, logró vencer. Cupo como una cuña entre los cuerpos blandos de los rabiosos animales, que frotándose entre sí despedían chispas de fuego. La barca siguió flotando sobre el agua. Pero ¿a dónde iba? El agua continuaba su marcha ascendente. Si pudieran llegar al cielo o, cuando menos, a una estrella, así pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Magda sintió que la barca se hundía. Todo estaba perdido. Lanzó un grito y se arrojó a las aguas, que estaban tan frías como si fueran de nieve líquida. Se resignó a morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra que coronaba una altísima torre ya sumergida en el océano. Aquella cruz era el único punto firme que las aguas no habían tragado aún. Magda se puso de pie en ella. Apenas cabían las plantas de sus pies en los angostos brazos de la cruz. Pero Magda, por una maravilla de equilibrio, se conservaba firme y sin moverse. Así pasó una hora. Las aguas ya no subían. Comenzaban a bajar. Magda no moriría ahogada, pero como era imposible que se mantuviera en esa posición durante muchas horas, caería por fin rompiéndose la cabeza con las piedras. Mientras el agua cerraba herméticamente la ciudad como una tapa, podría permanecer sobre la cruz. Más luego que el vacío se fuera ahondando en torno de ella, el vértigo se apoderaría de su cerebro, precipitándola al abismo. ¿En dónde estaba? A enorme altura, incuestionablemente. Esa cruz era el único punto respetado por las aguas. Poco a poco se fueron descubriendo las torres, las chimeneas y los tejados. Las agujas de los templos perforaban el manto de las aguas. El abismo crecía de arriba para abajo. El océano se retiraba dejando la sola a 200 varas de la tierra, y por una rareza que Magda no podía explicarse, a medida que las perfidas ondas descendían, se iban iluminando las clarabochas de las casas, las ventanas, los balcones, hasta que aparecieron por fin los reverberos y los faroles movedizos de los coches. ¿Qué? ¿No había aparecido la ciudad? Ella sola iba a ser la víctima. ¿Por qué no hizo lo que todos y se dejó tragar por aquella agua que no ahogaba y por aquella boca sin colmillos? Un vapor de oro subía de la ciudad, rodeándola como si fuera una neblina hecha con hilos de cabellos rubios. La vida bullía abajo, y esa vida, en que iba a precipitarse fatalmente, era para ella el seno de la muerte. ¿Qué agudas le parecían las cúpulas y qué afiladas las cornizas? Y gritaba, gritaba, pero no podían oírla. Únicamente las lechuzas de ojos amarillos comenzaron a revolotear en torno de ella. De pronto, un cuervo de torcido pico y semejante al ave rock que habita el Himalaya, le arrancó las pupilas amordidas. No pudo ya ver nada, sus piernas flaquearon, dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre una aguja de granito. Y entre tanto que Magda, contemplando el cielo, recordaba su sueño de la víspera, la tempestad había pasado. El cielo estaba azul, como si lo hubiesen tejido los ángeles, con pétalos de no me olvides y con los ojos de las rubias que se han muerto. Las golondrinas cuchicheaban alegremente en los alambres del telégrafo. Magda cerró el balcón, y yo también. Fin del sueño de Magda, de Manuel Gutiérrez Nájera. Sección 20 de Antología de Cuentos Fantásticos. Esta es una grabación de Libibox. Todas las grabaciones de Libibox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite Libibox.org, grabado por Kendall Regans. El León, de Laftadio Heron. Había en otro tiempo cuatro adolescentes de la casta de los Brahamanes, cuatro hermanos que se amaban ternamente y que habían resuelto viajar juntos hasta un imperio vecino a fin de buscar en el fortuna y renombre. Tres de los hermanos habían estudiado seriamente todas las ciencias y conocían a fondo la magia, la astronomía, la alquimia y las más difíciles artes ocultas. En tanto el cuarto hermano no poseía saber alguno, sólo tenía inteligencia. De pronto, mientras viajaban, uno de los otros hermanos hizo esta observación. No veo la necesidad de que nuestro hermano, desposeído como está de todo saber, haya de aprovecharse de nuestra ciencia. Él no podrá nunca obtener el favor de los reyes, y antes bien nos pondrá en ridículo, que se vuelva para casa. Pero el mayor réplico, no, permitamos no participar de nuestra próspera fortuna mientras tanto, pues es nuestro hermano bien amado, que quizás logremos luego encontrar un empleo en donde no puede ocuparse sin ser motivo de vergüenza para nosotros. Con esto, renunaron su camino y, pasando algún tiempo, como atravesasen una selva, advirtieron inyacentes sobre el sendero, la osamenta de un neón. Eran unos huesos blancos como la leche y duros como sílix, tanto a blales, resecado y blanqueado el sol. Entonces el que había censurado la ignorancia de su hermano menor declaró. Mostré monjele a nuestro hermano algo de lo que es capaz de realizar la ciencia, volémonos de su falta de saber devolviéndole la vida a estos huesos, de los cuales haremos un nuevo león. Mediente algunas palabras mágicas, yo puedo ordenar a estos huesos que se reúnen de manera que guarden el orden privitivo y encajen unos en otros. Y pronuncio las palabras mágicas, de suerte que los huesos se juntaron ocupando cada cual el lugar que le irá propio y el esqueleto de león quedó regenerado a sus pies. Yo, declaró el segundo hermano, puedo, gracias a una fórmula encantada, cubrir estos huesos con tendones, cada uno en su lugar y rehacerlos músculo y enrojecerlos con sangre y crear los humores, las venas, las médulas, los órganos internos y la piel externa. Por lo que a mi hace, exclamó el tercer hermano, puedo, en virtud de una mágica palabra, dar calor a esta sangre y movimiento a este corazón, de modo que el animal viva, respire y pueda devorar a las demás criaturas y hasta le escuchareis rojir. Pero antes de que hubiese pronunciado la palabra encantada, el cuarto hermano, que nada conocía, colocó la mano sobre la boca de la hermano mayor y gritó, detente, no profieras esa palabra, porque lo que aquí vemos delante de nosotros es un león y si le das vida nos devorará. Mas sus hermanos se ríen en su cara e hicieron mofa de él, finalmente le dijeron, vuelve a casa imbecil, es lo mejor, ¿qué sabes tu de ciencia? Pero el joven le replicó, aguardad al menos para resucitar este león a que vuestros hermanos haya logrado refugiarse en aquel árbol y consintieron el ello. No bien había trepado al árbol cuando la palabra fue pronunciada y el león se movió y abrió sus grandes ojos amarillos, luego se estiró, se levantó y comenzó a rojir y, saltando sobre los tres doctos sabios, los mató y los devoró. Y cuando se hubo ido el león, el adolescente que nada sabía de la ciencia y que no poseía sino inteligencia, bajó del árbol e hilesó, regresó a su casa. Fin del león de los caducern, grabado por Kendall Riggans. Sección 21 de Antología de Cuentos Fantásticos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Los dragones sin ojos. De Mario Rosso de Luna. Todo Nanking estaba de fiesta porque aquel día el gran Chang Sengin iba a comenzar a decorar las cuatro paredes del templo de la paz y de la alegría, recientemente construido por orden del emperador. Chang Sengin, además de su insuperable maestría con el pincel, era amago porque era un mediosenín o adepto, un hombre de quien se decía que había ya bebido el elixir de la inmortalidad o de la vida, que sabía dirigir al dragón volante y visitado en él los últimos confines de la tierra y hasta las nueve regiones celestes. Nadie podía saber, pues, toda la magia que iba a surgir bajo el pincel del maestro. Este llegó al templo seguido de sus discípulos, portadores de las ollas con color y los demás útiles del divino arte. El pueblo, dejando sus habituales tareas, se preparaba para admirar las primeras pinceladas del anciano, un hombre de porte sosegado y bondadoso, ante quien todos se posternan, porque su pintura es la poesía encarnada, el misterio del Tao redivivo, la maravilla excelsa y el deleite de la vida. En los toques primeros del maestro se apreciaban ya los efectos del divino elixir, una pincelada, y he aquí ya las mandíbulas del dragón amarillo, todo fuego de magia trascendente, cual si se hubiese destilado de una apuesta de sol. Solo al mirarlo parecía oírse la gloriosa y solemne música de las esferas, las excelsas moradas de aquel dragón angélico de donde había sido arrebatada por Zhang Xenging. Señor, dijo Lu Chao, el discípulo, al así verle usar de la magia al maestro. ¿Por qué motivos dejáis de pintar al perfil del dragón su divino ojo? Porque si este dragón pudiese alcanzar a ver y se diece cuenta del triste mundo al que le hemos traído, escaparía al punto hacia la región del relámpago de donde ha bajado. ¿Cómo es posible esto? Objeto el discípulo, siendo así que solo es pintura y no realidad. El maestro quiere sin duda aburlarse de este su ínfimo servidor. Eso no, Lu Chao, replicó el maestro con viveza. Es que todavía tienes muy corto conocimiento acerca de los misterios del arte. Mas, Lu Chao dudó y siguió lamentándose en su corazón de que así dejase incompleta su obra el maestro. El dragón amarillo estaba ya completo, cubriendo con su gloriosa forma todo el muro del sur. El pueblo veía en él el poder supremo, el símbolo de la más perfecta inspiración, el sagrado pensamiento vivificador del cielo. Y se decía, el cielo es la legítima morada de semejante ser. Si el maestro no hubiese dejado ciega su creación, en el acto ella volaría en demanda de su patria nativa. Pero Lu Chao siguió incrédulo. El maestro le miraba con pena y se decía entre sí. Aunque su índole es buena, jamás será un pintor. Le falta la fe. El andamio se trasladó al muro opuesto, y allí, en frente, comenzó a crecer bajo el pincel del sabio otro dragón purpurio. De cuando en cuando, el mismo emperador Wa Ti, el hijo del cielo, venía a admirar los progresos de la obra y ante la divina presencia de los dragones, no toleraba que se le posternase el mágico aportador Chang Sengin, pero sí le hubo de preguntar también a éste. ¿Por qué el sabio ha dejado para lo último el pintarles los divinos ojos? Señor, respondió Chang Sengin, los ojos de sus excelencias los dragones no se pintarán. Hay peligro de que escapen si llegan a ver donde se encuentran. No hay en efecto, hombre alguno capaz de pintar en su mirada la compasión necesaria para que sigan siendo aquí los guardianes del templo de la paz y de la alegría. Cierto, dijo lleno de fe el emperador, se les ve bien a las claras su deseo de remontarse y escapar. Que se queden pues aquí para felicidad y custodia de mi pueblo. Lu Chao oía la conversación, pero ni aún la fe del hijo del cielo alcanzó a disuadirle. ¿Cómo puedes sentir la nostalgia del cielo una mera mancha de color? se decía para sus adentros. El maestro, adivinando su sentir, le añadía con tristeza. Tienes habilidad y perseverancia, pero te falta la fe. El día de la consagración iba a llegar y Lu Chao se disponía a comprobar que el maestro estaba errado y que no había magia alguna capaz de hacer que una figura pintada se escapase del muro. Cogió un farol y útiles de pintar y sigilosamente se encaminó de noche al templo sin ser visto. Nadie sabrá que yo he hecho lo que voy a hacer. Se creerá el pueblo que los espíritus han pintado los ojos de los dragones, disgustados porque el maestro ha dejado así incompleta su obra. No tropezó con nadie. La noche estaba oscura, pero tranquila. Sin embargo, al subirse a la escalera y dar la primera pincelada, la escalera tembló y un aire frío que abrazaba, sin embargo, al mismo tiempo, le arrebató el pincel. Esto es mera superstición. Se dijo el terco Lu Chao. Unas pocas pinceladas más y el dragón amarillo tendrá su ojo. Subito fulguró el relámpago y retumbó orriso no trueno, pero Lu Chao pintaba y pintaba con loco frenesí. Pero no bien daba los últimos toques al ojo izquierdo del perfil cuando notó con espanto que la tierra entera temblaba, que la escalera se tambaleaba y que la divina cabeza del dragón, ya con sus dos ojos, aunque él no le había pintado sino el izquierdo, se erguía gallarda como queriendo darse cuenta del lugar en que se hallaba. Un momento más y el dragón, en medio de un verdadero terremoto, tendrá al fin sus gloriosas alas y como una tromba de fuego se lanzaba al negro espacio, como sublime meteoro de luz entre estampidos de truenos, mientras que el impío Lu Chao, deslumbrado por la celeste llama, quedaba ciego y caía sin sentido. Todo Nankin se había despertado bajo el inaudito prodigio y lanzado la calle lleno de terror. Sin acertar la causa, pudo ver en la tenebrosidad de la noche como una maravilla de aureo fuego cruzaba rauda el espacio y se perdía en el cénit. A la mañana siguiente, el emperador, en unión del maestro, fue a reconocer las ruinas del que había sido templo de la paz y de la alegría, pero solo halló en pie un pedazo del muro del norte. Todo lo demás no era sino meantes escombros, entre los que apareció el abrazado cuerpo de Lu Chao. Ah, dijo tristemente el maestro al contemplar el cadáver. Nunca hubiera logrado hacerse maestro este infeliz, aunque bueno y laborioso le faltaba la fe, esa fe que remueve las montañas y que ha creado los mundos, fin de los dragones sin ojos, por Mario Rosso de Luna. Sección número 22 de Antología del Cuento Fantástico. Esta grabación de LibriVox es de Domínio Público, grabado por Víctor Villarraza, Shiva y el Saltamontes, de Rudiart Kipling. Sentado en el umbral de su vivienda, reposaba Shiva después de la labor. Había repartido su porción a cada uno, desde el más rico hasta el por diocero. Dio al camello el espino, al huey el forraje, al rico trigo, al pobre mijo, al santón mendrugos, al tigre hambriento reces frescas, a todos repartió sus dones. Pero parvati, su esposa, para burlarse de él, se escondió en el pecho un saltamontes. ¿No habrás dejado ninguna boca sin alimento? preguntó a Shiva. Ninguna, contestó el dios, saca el saltamontes que lleva se escondido en el pecho. Y entonces parvati, al sacar el insecto, vio que una tierna ojilla, que había brotado al calor de su pecho, servía de alimento al saltamontes. Fin de Shiva y el saltamontes de Rudyard Kipling. Sección número 23 de Antología de Cuentos Fantásticos. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Víctor Villarrasa, el purgatorio de Alfonso Hernández Cata. Undido en el fondo del coche, mientras su mujer le oprimía de tiempo en tiempo el brazo, cual si temiera una rebelión súbita, él recordaba el interminable lapso de enfermedad. Cuando los dolores le crearon primero un humor taciturno, que luego hizo ser violento, vengativo más bien. Y lo llevó hasta castigar sin razón a su hijito. Ya esa época de tortura aparecía le remota, y entre ella y el presente, estaba el día en que le arrebataron con el cloroformo la sensibilidad y la conciencia para extirparle la mordedora úlcera. Pero entre el ayer y el hoy, a pesar de la barrera, existía un lazo vivo, sutil, sojuzgador, que pulverizaba las potencias de su espíritu y trocaba al hombre energico de antaño en un ser desvahido, fofo, aislado en la extraña molicia de un ensueño, dentro del cual las personas, los problemas, el tiempo mismo, perdían cuanto pueden tener de exigente. Y ese lazo era la morfina, de cuya tiranía iba a pedir al severo régimen del sanatorio que lo librara. En la sombra del coche, del rostro de la mujer, caían lágrimas. Le era tan doloroso entregarle así, cual si por carecer de voluntad carecía ese también de razón, parecía le que no lo llevaba a curar, sino a castigar. Él, en cambio, permanecía sereno. Sus últimas palabras habían sido de firmeza en el propósito de internarse. No había más remedio, no había más remedio, por el hijo, por ella y también por él, anheloso de manumitirse en aquella esclavitud, de trabajar y de ser un hombre como antes. En el momento de salir cogió la geringuilla y se inyectó la última dosis, enorme, dosis de víspera de abstinencia. Enseguida su excitación se calmó y sobrevino el estado beatífico, favorecido en cuanto emprendieron la marcha por la penumbra y por el vaibén. Entre brumas, cual si no fuese su propia historia, recordaba los dolores crecientes, que lo hacían torcerse y pensar en suicidarse. Y revivía la primera tarde en que el doctor le regaló la dicha de no sentirse con un breve pinchazo y un poco de transparente líquido. Desde aquella tarde el sufrir casi lo compensaba del goce de sentir penetrarle el prodigioso bálsamo para los males del cuerpo y del espíritu. Y poco a poco las inyecciones fueron aumentando, aumentando. Y se acabó la injusticia con los suyos, se acabó aquel doloroso huir del hijo en cuanto notaba su presencia, se acabó el pensar que las economías se mermaban. Y después de la operación, cuando el bisturí extirpó la úlcera y sólo quedó sobre la piel del estómago una huella clara, vieron con pesadumbre que el dolor físico había sido suplantado por otro mucho más perentorio y no sentido hasta entonces. El dolor de vivir y que la gran creadora de la niebla interior, la morfina había se apoderado de su ser, maniatando su voluntad con las ligaduras invisibles, sedosas e innumerables del éxtasis. De tiempo en tiempo el coche al bambolearse en un bache o al torcer con violencia en una esquina lo arrancaba a las remembranzas y entonces tenía un temblor de sobresalto que la esposa interpretaba como un nuncio de la temida flaquesa. ¿Verdad que no te arrepentirás? ¿Que serás fuerte? Sí, sí, ya ves que voy contento, es preciso. Ella pensaba en las tres o cuatro veces que había intentado privarle de la funesta droga y sentía lástima infinita de que aquel frenesí que lo llevaba desde las lágrimas imploradoras hasta el paroxismo, pudiera acometerle en la soledad del sanatorio sin tener quién lo mimara, quién llorase al menos con él. Al término de una alameda vieron el sanatorio, o telito a gusto rodeado de altísima verja y a ella le pareció que los álamos eran cipreces, que la verja era la de la casa de los muertos y que aquel cuerpo querido con el cual compartió el amor iba a quedarse allí para siempre, enterrado por ella, y reprimió los sollosos para no debilitar su decisión, pero con el inconfesado deseo de oírle titubear para acceder enseguida a volverse a casa. Él seguía ausente, lejos el alma de la materia. Cuando el director los condujo a su despacho y pronunció palabras confortantes, dándoles seguridades de cura, casi ni sonrió. No obstante, su espíritu pareció acudir y concentrárselo en los ojos en el momento de separarse. Doctor, por Dios, mire que fuera le espera a un hijo, que no tenemos a nadie más que a él en el mundo. Cúrenoslo, doctor, pero sin hacerle sufrir demasiado. Adiós, adiós, adiós. Seré un hombre, quiero ser un hombre, ya verás. Todos los días puede preguntar por teléfono, le dijo ya en el vestíbulo el doctor, venir no sería inútil, en un mes por lo menos, hay que tener paciencia, señora, y la puerta del purgatorio se cerró y un gran silencio acogió en el principio de la avenida a la pobre mujer desolada. Lentamente, a medida que iba eliminando la última inyección y que comenzaba a sentir el ansia de otra, el juicio del enfermo agudizóse para observar, y tuvo un escalofrío, tal vez un anticipo de la pesadilla. Más aún que en los manicomios estaba previsto allí todo contra el suicidio, ni un solo utensilio capaz por su forma o por su peso de producir la muerte, ni una sola arista en las habitaciones guateadas, con altas ventanas hasta las cuales no podía llegarse. Ha, bien sabían cuánto exasperaba la privación. Y de pronto, cuando la comenzó apenas si empezaba a distender los nervios, manos fuertes lo desnudaron y lo metieron bajo una ducha ardorosa, golpeadora, verdadera paliza de agua. Así siguieron cada cuarenta minutos, sin tregua, desoliendo sus lamentos, sus amenazas. Su real gana de rescindir el contrato y de marcharse. La tenuidad fantástica que la morfina comunicaba a su pensamiento, multiplicando las capacidades intelectuales y dotando a los sentidos de una finura que envolvía hasta la más grosera materia en un halo de alma, trocabanse de hora en hora empeçantes. Y el sopor beatífico cambiaba se en ansia sobre excitada de moverse, de luchar, de hacer algo contra los verdugos. Al mismo tiempo, la extenduación física crecía y ni con la estignina ni con el aceite al camforado reaccionaba. Ah, pero las angustias de estos primeros días en los que aún se le inyecta una dosis cada vez menor no son sino los círculos primeros del martirio. No tienen las palabras, capacidad para contener la exasperación del deseo rabioso de sentir en el organismo la negada droga, por obtener una tableta, un fragmento, se pasaría sobre los cadáveres de los seres más queridos, se hocharían todos los deberes, se llegaría a las más objectas monstruosidades. Dar cien gotas de sangre por una de morcina parecería precio mesquino. Se llama a la muerte, a la sombra, a la hondura de la fosa en donde ni el cuerpo ni el pensamiento piden nada. La voz se hiela en la garganta, la congoja sube al pecho ensollosos, en rugidos. Se es a la vez niño y fiera. El sueño muere por completo como a manos de un asesino más poderoso aún que el remordimiento. Y durante días y noches solo trazan instantes de tregua, las duchas quemantes y las violencias de una alimentación que el cuerpo repugna. El poder del deseo es tal que hasta las funciones fisiológicas se trastornan. Una gota de morcina por la vida, por la muerte, por la eternidad. Gritan cada uno de los átomos del ser y así pasan días, días, días. Hasta que al cabo el potro del vicio en el borde mismo del piel a go donde empieza la región de las sombras decide subconscientemente volver grupas hacia la vida. Terco y rijoso aún, pero ya a punto de someterse a la tremenda espuela y al látigo. Una noche, después de estar muchas con la boca espumeante, muerto y despierto a la vez, sintió que la cabeza se le caía sobre el pecho. Cuando la alzó, el director estaba a su lado y le dijo, ¡ha dormido usted, esto va bien! ¡Que yo he dormido! Cerca de tres horas. Sí, si hace ahora un pequeño esfuerzo por comer, ganaremos tiempo. Lo peor ya pasó, ánimo. Y siguieron nuevos días de martirio, atenuado ya, pero con instantes agudos, a semejanza de focos renacientes en un incendio a medio extinguir. El espíritu y la materia volvían de muy lejos a una nueva vida, con debilidad y titubeos casi infantiles. No podía estar de pie, no podía pensar en nada preciso sin fatigarse. Gradualmente, aquel deseo único y voraz diversificábase, y a la güeñas imágenes, largo tiempo abolidas, recobrábanse para el anhelo. Las flores, los libros, el trabajo, los paseos, volvieron a entrar en su ideología y a parecerle gratos. Ya no se obstinaba en permanecer solo en lo oscuro. La luz dejaba al fin de ser su enemiga, pensaba en los suyos con ternura, ejercitando los sentidos en recordar el tacto de la piel de su mujer y de su hijo, el timbre de sus voces, y a medida que las fuerzas restauraban, el torrente de su vida era cual un río que luego de marchar soterraño, surge hábido de fertilizar las campiñas y de copiar los cielos. Ahora ya es usted un hombre, y de usted depende el seguir siéndolo, le dijo el director una mañana, gracias doctor. El sábado vendrá su mujer a buscarle, llore, llore usted. Fueron al despacho, y desde muy lejos, con resonancia extraña y metálica, la voz de la esposa llegó por el teléfono hasta sus oídos, hasta sus entrañas, removiéndolas casi dolorosamente. Luego oyó una vocecita trémula y parecióle que se le saltaba el corazón. La casa estaba reluciente para esperarlo, llena de flores, llena de golosinas, llena de júbilo y de palabras rápidas. Así debió de estar un día a la casa de Lázaro, cuando el niño supo que el padre iba a volver preguntó. ¿Y es verdad que viene lo mismo que antes mamá? ¿Como antes de que tomara la medicina que le calmaba los dolores? Sí, como antes, hijo. Al día siguiente, el niño se escondió al llegar el padre, y costó mucho que se acercara para abrazarlo. Su carita de terror decía que había entendido que la época de los gritos y los golpes injustos iba a empezar de nuevo. El padre los besó, acarició con el mirar los muebles, el sitio familiar donde solía sentarse a leer, y después de la cena abrió su escritorio y se dispuso a trabajar, en el ansia de estrenar íntegramente su vida en aquel día de milagro. Al mover unos papeles, saltó de entre ellos algo. Era una jeringuilla hipodérmica, emboscada así, como una amenaza, como una atracción. Y cual si cayera una loza sobre su alegría, el condenado tuvo de súbito la certeza de que el purgatorio había sido inútil. Fin de El purgatorio de Alfonso Hernández Catá.