 CHAPITRE-71 DU COUNTRE DE MONTÉ-CRISTO Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org, enregistré par J. C. Gwan. LE COUNTRE DE MONTÉ-CRISTO par Alexandre Dumas. CHAPITRE-71 LE PAIN ET LE CEL Mme de Morsoff entra sous la voûte de feuillage avec son compagnon. Cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisaient à une serre. « Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, M. Le Comte, dit-elle ? Oui, madame, et votre idée de faire ouvrir les portes et les persiennes est une excellente idée. En achevant ces mots, Le Comte s'aperçut que la main de Mercedes tremblait. Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs autour du cou, que c'était charpe de gaz, vous aurez peut-être froid, dit-il. « Savez-vous où je vous mène, dit l'accontesse, sans répondre à la question de Monté-Cristot ? « Non, madame, répondit celui-ci, mais vous le voyez, je ne fais pas de résistance. « À la serre que vous voyez là, au bout de l'allée que nous suivons. Le Comte regarda Mercedes comme pour l'interroger, mais elle continue à son chemin sans rien dire. Et de son côté Monté-Cristot reste à muet. « On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, dès le commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous cette température toujours calculée, pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez nous. La contesse quitta le bras de Monté-Cristot, et à l'accueillir à un sep, une grappe de raisin de Musca. « Tenez, M. Le Comte, dit-elle, avec un sourire si triste, que l'on eût pu voir poindre les larmes au bord de ses yeux. Tenez, nos raisins de France ne sont pas incomparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. Le Comte s'inclinait et fit un pas en arrière. « Vous me refusez, dit Mercedes, d'une voix tremblante ? « Madame, répondit Monté-Cristot, je vous prie bienablement de m'excuser, mais je ne mange jamais de Musca. » Mercedes laisse à tomber la grappe en soupirant. Une pêche magnifique pendait à un espaglier voisin, chauffé, comme le sep de vigne, par cette chaleur artificielle de la serre. « Mercedes s'approcha du fruit volouté et le cueillit. « Prenez cette pêche alors, dit-elle. Mais le Comte fit le même geste de refus. « Oh, encore, dit-elle, avec un accent si douloureux, qu'on sentait que cet accent étouffait un sanglou. En vérité, j'ai du malheur. Un long silence suivi cette scène. La pêche, comme la grappe de raisin, avait roulé sur le sable. Monsieur le Comte reprit enfin Mercedes en regardant Monté-Cristot d'un œil suppliant. Il y a une touchante coutume arabe qui fait amie éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit. « Je la connais, madame, répondit le Comte, mais nous sommes en France, et non en Arabie, et en France il n'y a pas plus d'amitié éternelle que de partage du sel et du pain. « Mais enfin, dit la conteste palpitante, et les yeux attachés sur les yeux de Monté-Cristot, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux mains. Nous sommes amis, n'est-ce pas ? Le sang afflua au cœur du Comte, qui deva pas le comme la mort. Puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagers dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d'un homme frappé des blous hissement. Certainement que nous sommes amis, madame, répliquât-il, d'ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas ? « Ce ton est ainsi loin de celui que désirait madame Demorseuf, qu'elle se retourna pour laisser échapper un soupire qui ressemblait à un gémissement. « Merci, dit-elle, et elle se remit à marcher. Il fira ainsi le tour du jardin, sans prononcer une seule parole. « Monsieur, reprit tout à coup la contest après dix minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ? « J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monté-Cristot, mais vous êtes heureux maintenant ? « Sans doute, répondit le Comte, car personne ne m'entend me plaindre. « Et votre bonheur présent vous fait l'arme plus douce ? « Mon bonheur présent, égal à ma misère passée, dit le Comte. « N'êtes-vous pas mariée ? demanda la contest. « Moi, mariée, répondit Monté-Cristot, entrée sa yant. Qui a pu vous dire cela ? « On ne me l'a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à l'opéra une jeune et belle personne. « C'est une esclave que j'ai achetée à Constantinople, madame, une fille et de princes dont j'ai fait ma fille, n'ayant pas d'autre affection au monde. « Vous vivez seule ainsi ? « Je vis seule. « Vous n'avez pas de sœur, de fils, de père ? « Je n'ai personne. « Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie ? « Ce n'est pas ma faute, madame. « À Malte, j'ai aimé une fille et j'allais l'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle comme un tourbillon. « J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre pour demeurer fidèle même à mon tombeau. « Quand je suis revenue, elle était mariée. « C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de vingt ans. « J'avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu'il n'eût se faire à ma place. « Voilà tout. « La conteste s'arrêta en le moment, comme si elle eût besoin de cette hâte pour respirer. « Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur. « On aime bien qu'une fois. « Et avez-vous jamais revu cette femme ? « Jamais. « Jamais. « Je ne suis pas retournée dans le pays où elle était. « À Malte ? « Oui, à Malte. « Elle est à Malte alors ? « Je le pense. « Et lui avait-vous pardonné de ce qu'elle vous a fait souffrir ? « À elle, oui. « Mais à elle seulement, vous voyez, c'est toujours ceux qui vous ont séparé d'elle. « La conteste se plaça en face de Montécristaux. « Elle tenait encore à la main un fragment de la grappe parfumée. « Prenez, dit-elle. « Jamais je ne mange de musca, madame, répondit Montécristaux, comme s'il n'y a été question de rien entre eux à ce sujet. « La conteste lança la grappe dans le massif le plus proche avec un geste de désespoir. « Inflexible, meurt-mira-t-elle. « Montécristaux demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était pas adressé. « Albert a couré en ce moment. « Oh, ma mère, dit-il, un grand malheur ! « Quoi, qu'est-il arrivé, demanda la conteste, en se redressant, comme si, après le rêve, elle lui était amenée à la réalité. « Un malheur avait-vous dit ? « En effet, il doit arriver des malheurs. « Monsieur de Villefort est ici. « Et bien, il vient chercher sa femme et sa fille. « Et pourquoi cela ? « Parce que Mme la marquise de Saint-Mérand est arrivée à Paris, « apportant la nouvelle que M. de Saint-Mérand est mort en quittant Marseille, « au premier relais. « Mme de Villefort, qui était forgue, ne voulait ni comprendre ni croire ce malheur, « mais Mme de Moisel Valentine, au premier mot, « et quelques précautions qui aient prises de son père, a tout deviné. « Le cou l'a terrassé comme la foudre, et elle est tombée évanouie. « Et qui, M. de Saint-Mérand, a Mme de Moisel de Villefort ? « demanda le compte. « Son grand-père maternel. « Il venait pour atter le mariage de France et de sa petite-fille. « Ah, vraiment ! « Voilà France regardée. « Pourquoi M. de Saint-Mérand n'est-il pas aussi bien un aïeule de Mme d'Anglard ? « Albert, Albert, dit Mme de Morsurf, du ton d'un doux reproche. « Que dites-vous là ? « Ah, M. de Comte, vous pour qui il a une si grande considération ? « Dites-lui qu'il a mal parlé. « Elle fit quelque part en avant. « Monté-Christot la regarda si étrangement et avait qu'une expression à la foi si rêveuse et si emprunte d'une affectueuse admiration, qu'elle revint sur ses pas. « Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle pressait celle de son fils. « Et les joignants tout de deux. « Nous sommes amis, n'est-ce pas ? dit-elle. « Oh, votre ami, Mme, je n'ai point cette prétention, dit-le compte. Mais en tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur. « La Conte se partit avec un inexprimable serment de cœur, et avant qu'elle lui fédit pas, le Comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux. « Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, m'amérez-vous ? demanda Albert avec étonnement. « Au contraire, répondit le Comte, puisqu'elle vient de me dire devant vous que nous sommes amis. « Et il regagnère le salon que venait de quitter Valentine, et M. et Mme de Villefort. « Il va sans dire que Morel était sorti derrière eux. « Fin du chapitre 71, chapitre 72 du Comte de Montécristaux. « Ceci est un enregistrement LibriVox. « Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. « Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Enregistré par J. C. Guane, le Comte de Montécristaux par Alexandre Dumas, chapitre 72. « Madame de Saint-Méran. « Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison de M. de Villefort. « Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les instances de Madame de Villefort n'avaient pu déterminer son mari à l'accompagner, le procureur du roi s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers qui eusse effrayer tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisait à peine à satisfaire son robuste appétit de travailleurs. « Mais cette fois, les dossiers étaient choses de forme. « Villefort ne s'en fermait point pour travailler, mais pour réfléchir. « Et sa porte fermée, l'ordre donné qu'on le dérangea que pour chose d'importance, il s'assit dans son fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait déborder la coupe de ce sombre chagrin et de ses amères souvenirs. « Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fait jouer un secret, et tira la liace de ses notes personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires d'argent, dans ses poursuites de barreaux ou dans ses mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis. Le nombre en était si formidable aujourd'hui qu'il avait commencé à trembler. Et cependant tous ces noms, si puissants et si formidable qu'ils fussent, l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur qui, du fait culminant de la montagne, regarde à ses pieds les pics aiguës, les chemins impracticables et les arrêtes des précipices près desquels il est là pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé. Quand il eut bien repasser tous ces noms dans sa mémoire, quand il les eut bien relu, bien étudié, bien commenté sur ses listes, il secoua la tête. Non, murmur a-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait attendu patiemment et laborieusement jusqu'au jour où nous sommes, pour venir m'écraser maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des choses les plus profondément enfoncées sortent de terre. Et, comme les feux du fosfort, courent follement dans l'air. Mais ce sont des flammes qui éclairent un moment pour égarer. L'histoire aura été racontée par le Corse à quelque prêtre, qui l'aura raconté à son tour. M. de Montécristaux l'aura su, et pour s'éclaircir. Mais à quoi bon s'éclaircir, reprenait Villefort après un instant de réflexion. Quel intérêt, M. de Montécristaux, M. Zaccorné, fils d'un armateur de malte, exploiteur d'une mine d'argent anté-sali, venant pour la première fois en France, a-t-il de s'éclaircir d'un fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-là. Au milieu des renseignements incohérents qui m'ont été donnés par cet abeibussonné et par ce Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort clair, précise, patente à mes yeux. C'est que dans aucun temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. Mais Villefort se disait ses paroles, sans croire lui-même à ce qu'il disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la révélation, car il pouvait nier ou même répondre. Il s'inquiétait peu de ce man, tes selles, faresse, qui apparaissaient tout à coup en lettres de sang sur la muraille. Mais ce qui l'inquiétait, c'était de connaître le corps auquel appartenait la main qui les avait tracées. Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu de cet avenir politique, que dans ses rêves d'ambition, il avait entrevu quelquefois, il se composait, dans la crainte d'éveiller cet ennemi endormi depuis si longtemps, un avenir restreint au joie du foyer, un bruit de voiture retentie dans la cour. Puis il entendit dans son escalier la marche d'une personne âgée, puis des sanglots et des hélas, comme les domestiques en trouvent, lorsqu'ils veulent devenir intéressants par la douleur de leur maître. Il se hâte à de tirer le verrou de son cabinet, et, bientôt, sans être annoncé, une vieille dame entra, son châle sur le bras et son chapeau à la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front-main comme l'ivoire jaunit, et ses yeux, à l'angle desquelles l'âge avec creusée des ries de profonde, disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs. « Oh, monsieur, dit-elle, oh, monsieur, quelle malheur, moi aussi j'en mourrai, oh oui bien, certainement j'en mourrai. » Et tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en sanglots. Les domestiques debout sur le seuil et nous entallait plus loin, regardait le vieux serviteur de Noiti, qui, ayant entendu ce bruit de la chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait derrière les autres. Vilfort se leva et courut à sa belle-mère, car c'était elle-même. « Et mon Dieu, madame, demanda-t-il, que c'est-il passé, qu'ils vous bouleversent ainsi, et monsieur de Saint-Mérand ne vous accompagne-t-il pas ? « Monsieur de Saint-Mérand est mort, dit la vieille marquise, sans préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur. Vilfort reculat d'un pain, et frappa ses mains l'une contre l'autre. « Morts, balpussa-t-il. Morts, ainsi, subitement ? Il y a huit jours, continua madame de Saint-Mérand. Nous montâmes ensemble en voiture après-diné. Monsieur de Saint-Mérand était souffrant depuis quelques jours. Cependant l'idée de revoir notre chère Valentine le rendait courageux. Et malgré ses douleurs, il avait voulu partir lorsque, à six lieux de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles habituelles, d'un sommeil si profond qu'il ne me semblait pas naturel. Cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me semblait que son visage rougissait et que les vanes de ses tempes battaient plus violemment que d'habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et que je ne voyais plus rien, je le laissais dormir. Bientôt il poussait un cri sourd et déchirant, comme celui d'un homme qui souffre en rêve, et renversa d'un brusque mouvement sa tête en arrière. J'appelais le valet de chambre, je fit arrêter le postillon, j'appelais Monsieur de Saint-Mérand, je lui fit respirer mon placon de sel. Tout était fini. Il était mort, et se fut côte à côte avec son cadavre que j'arrivais à Aë. Villefort demeurait stupéfait et la bouche baillante. Il vous appela à un médecin, sans doute, à l'instant même, mais, comme je vous l'ai dit, il était trop tard. Sans doute, mais au moins pouvait-il reconnaître de quel maladie le pauvre marquis était mort. Mon Dieu, oui, monsieur, il me l'a dit, il paraît que c'est d'une apoplexie foudroyante. Et que fit-vous alors ? Monsieur de Saint-Mérand avait toujours dit que, s'il mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût ramener dans le cavo de la famille. Je l'ai fait mettre dans un cercueil de plan, et je le pressais de de quelques jours. Oh, mon Dieu pauvre-mère, dit Villefort, de pareil soin après un pareil coup et à votre âge. Dieu m'a donné la force jusqu'au bout. D'ailleurs, ce cher marquis, il lui certes fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que, depuis que je l'ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux plus pleurer. Il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus de larmes. Cependant, il me semble que, tant qu'on souffre, on devrait pouvoir pleurer. Où est Valentine, monsieur ? C'est pour elle que nous venions, je veux voir Valentine. Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que Valentine était au balle. Il dit seulement à la marquise que sa petite fille était sortie avec sa belle-mère et qu'on allait d'après venir. « À l'instant même, monsieur, à l'instant même, je vous en supplie, dit la vieille dame. Villefort mise sous son bras le bras de madame de Samerant et la conduisit à son appartement. « Prenez du repos, dit-il ma mère. La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui rappelait cette fille étant regrettée, qui revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tête vénérable. Villefort la recommanda au soin des femmes, tandis que le vieux barois remontait tout effaré chez son maître, car rien n'est frais tant les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un autre vieillard. Puis tandis que madame de Samerant, toujours à genouillet, priait du fond du cœur, il envoya chercher une voiture de place et va lui-même prendre chez madame de Morsurf sa femme et sa fille pour les ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu'il parut à la porte du salon, que Valentine courut à lui en s'écriant, « Oh, mon père, il est arrivé quelque malheur ! » « Votre bonne maman vient d'arriver, Valentine, dit monsieur de Villefort. Et mon grand-père demanda à la jeune fille toute tremblante. Monsieur de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa fille. Il était temps. Valentine, saisie d'un vertige, chant cela. Madame de Villefort se hâte à de la soutenir et aide à son mari à l'entraîner vers la voiture en disant, voilà qui est étrange, qui aurait pu se douter de cela. Oh, oui, voilà qui est étrange. Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa tristesse, comme un crêpe noir sur le reste de la soirée. Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barois qui l'attendait. « Monsieur Noartier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas. Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand-mère, dit Valentine. Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle qui avait surtout besoin d'elle à cette heure, c'était madame de Saméra. Valentine trouva son ayol au lit. Muette caresse gonflement si douleureux du cœur, soupir entrecoupé, l'arme brûlante. Voilà qu'elle fure les seules détails racontables de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras de son mari, madame de Villefort, pleine de respect, apparemment du moins, pour la pauvre veuve. Au bout d'un instant, elle se pencha à l'oreille de son mari. « Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car ma vue paraît affliger encore votre belle-mère. Madame de Saméra l'entendit. « Oui, oui, dit-elle à l'oreille de Valentine, qu'elle s'en aille, mais reste-toi, reste. Madame de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son ayol, car le procureur du roi, concerné de cette mort imprévue, suivit sa femme. Cependant, Barois était remonté la première fois près du vieux Noirty. Celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et il l'avait envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informait. À son retour, cet œil si vivant et surtout c'est intelligent, interrogea le messager. « Hélas, monsieur, dit Barois, mon grand malheur est arrivé. Madame de Saméra est ici, et son mari est mort. M. de Saméra et Noirty n'avaient jamais été liés d'une bien profonde amitié. Cependant, on sait l'effet que fait toujours sur un vieillard l'annonce de la mort d'un autre vieillard. Noirty laisse à tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme accablé ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul œil. « Mademoiselle Valentine, dit Barois, Noirty fissigne que oui. Elle est au balle, monsieur le sait bien, puisqu'elle est venue lui dire adieu en grande toilette. Noirty ferma de nouveau l'œil gauche. « Oui, vous voulez la voir ? Le vieillard fissigne que c'était cela qu'il désirait. Eh bien, on va l'aller chercher, sans doute, chez madame de Morserf. Je l'attendrai à son retour et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela ? Oui, répondit le paralytique. Barois guetta donc le retour de Valentine, et, comme nous l'avons vu, à son retour, il lui exposa le désir de son grand-père. En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirty au sortir de chez madame de Saméra, qui, tout agité qu'elle était, avait fini par succomber à la fatigue et dormait d'un sommeil fièvreux. On avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle était une carafe d'orangeade, sa boisson habituelle, et un verre. Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la marquise pour monter chez Noirty. Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que la jeune fille ait senti de nouveau jaillir de ses yeux, des larmes dont elle croyait la source de ta rie. Le vieillard insista avec son regard. Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon grand-père, n'est-ce pas ? Le vieillard fissing, qui, effectivement, c'était cela que son regard voulait dire. Et là, heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrait-je, mon Dieu ? Il était une heure du matin. Barois, qui avait envie de se coucher lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulu pas dire que son repos, à lui, c'était de voir son enfant. Il congédit à Valentine, à qui, effectivement, la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant. Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-ci au lit. La fièvre ne s'était point calmée. Au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux de la vieille marquise. Et elle paraissait en proie à une violente irritation nerveuse. « Oh, mon Dieu, bonne maman, souffrez-vous davantage, » s'écria Valentine, en apercevant tous ses symptômes et d'agitation. « Non, ma fille, non, » dit madame de Saint-Méran. « Mais j'attendais avec impatience que tu fesses arriver pour envoyer chercher ton père. « Mon père, demanda Valentine inquiète, oui, je veux lui parler. Valentine nous a point s'opposé au désir de son aïeule, dont d'ailleurs elle ignorait la cause. Et un instant après, Vilfort entra. « Monsieur, dit madame de Saint-Méran, sans employé aucune circonslocution, et comme si elle lui parut craindre que le temps ne lui manqua. Il est question, m'avait-vous écrit, d'un mariage pour cet enfant ? « Oui, madame, répondit Vilfort, c'est même plus qu'un projet, c'est une convention. Votre gendre s'appelle Monsieur France Dépiné. « Oui, madame, c'est l'office du général Dépiné, qui était des nôtres, et qui fut assassiné quelques jours avant que l'usurpateur revint de l'île d'Elbe. C'est cela même. Cette alliance avec la petite fille de Jacobin ne lui répugne pas. Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit Vilfort. Monsieur Dépiné était presque un enfant à la mort de son père. Il connaît fort peu Monsieur Noartier et le verra, sinon avec plaisir, avec indifférence du moins. C'est un parti sortable, sous tous les rapports. Le jeune homme, joué de la considération générale. Il est convenable. C'est un des hommes les plus distingués que je connaisse. Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette. « Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion, madame de Saint-Méran, il faut vous hâter, car j'ai peu de temps à vivre. « Vous, madame, vous, bon amant, s'écrière monsieur de Vilfort et Valentine. Je sais ce que je dis, reprit la marquise. Il faut donc vous hâter afin que, n'ayant plus de mère, elle ait au moins son grand-mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre renait, que vous avez si vite oublié, monsieur. « Ah, madame, dit Vilfort, vous oubliez qu'il fallait donner une mère à cette pauvre enfant qui n'en avait plus. Une belle mère n'est jamais d'une mère, monsieur, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit de Valentine. Laisse-on les morts tranquilles. Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent qu'il y avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un commencement de délire. « Il sera fait selon votre désir, madame, dit Vilfort, et cela d'autant mieux que votre désir ait d'accord avec le mien, et aussitôt l'arrivée de monsieur Dépiné à Paris. « Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le deuil tout récent, voudriez-vous donc faire un mariage sous d'aussi triste Zospis ? « Ma fille interrompit vivement la gueule, pas de ses raisons banales qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. « Moi aussi, j'ai été mariée au lieu de mort de ma mère, et n'est certes point été malheureuse pour cela. « Encore cette idée de mort, madame, reprit Vilfort. « Encore, toujours, je vous dis que je vais mourir, entendez-vous ? « Eh bien, avant de mourir, je veux savoir vu mon gendre. « Je veux lui ordonner de rendre ma petite fille heureuse. « Je veux lire dans ses yeux, si il compte m'obéir. « Je veux le connaître enfin, moi, continua la gueule avec une expression effrayante, pour le venir trouver du fond de mon tombeau, s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut qu'il soit. « Madame, dit Vilfort, il faut éloigner de vous ses idées exaltées, qui touchent presque à la folie. « Les morts, une fois couchés dans leur tombeau, y dorment sans se relever jamais. « Oh, oui, oui, bonne mère, calme-toi, dit Valentine. « Et moi, monsieur, je vous dis qu'il n'en est point ainsi que vous croyez. « Cette nuit, j'ai dormi d'un sommeil terrible, car je me voyais, en quelque sorte, dormir comme si mon âme « eu déjà plané au-dessus de mon corps. « Mes yeux, que je m'efforçais d'ouvrir, se refermaient malgré moi. « Et cependant, je sais bien que cela va vous paraître impossible à vous, monsieur, surtout. « Et bien, mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui donne dans le cabinet de toilette de madame de Vilfort, j'ai vu entrer sans bruit une forme blanche. « Valentine, je t'a incrit. « C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Vilfort. « Doutez, si vous voulez, mais je suis sûr de ce que j'ai dit. « J'ai vu une forme blanche, et comme si Dieu eût craint que je ne récusa ce le témoignage d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre. « Tenez, tenez, celui la même qui est ici, là, sur la table. « Oh, bonne mère, c'était un rêve. « C'était si peu un rêve que j'ai tendu la main vers la sonnette, et qu'à ses gestes l'ombre a disparu. « La femme de chambre est entrée alors avec une lumière. « Les fantômes ne se montrent qu'à ceux qui doivent les voir. « C'était l'âme de mon mari. « Eh bien, si l'âme de mon mari revient pour m'appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas pour défendre ma fille ? « Le lien est encore plus direct, se me semble. « Oh, madame, dit-ville fort, remuer malgré lui jusqu'au fond des entrailles, ne donnez pas l'essor à ces lugubres idées. « Vous vivrez avec nous, vous vivrez longtemps heureuses, aimées, honorées, et nous vous ferons oublier. « Jamais, jamais, jamais, dit la marquise. « Quand revient M. Dépiné ? « Nous l'attendons d'un moment à l'autre. « C'est bien, aussitôt qu'il sera arrivé. « À ton eau, à ton eau. « Puis je voudrais aussi voir un auteur pour m'assurer que tout notre bien revient à Valentine. « Oh, ma mère, murmira Valentine en appuyant ses lèvres sur le front brûlant de la gueule. « Vous voulez donc me faire mourir ? « Mon Dieu, vous avez la fièvre. Ce n'est pas un auteur qu'il faut appeler, c'est un médecin. « Un médecin, dit-elle, en haussant les épaules, je ne souffrai pas, j'y soif, voilà tout. « Que buvez-vous, bonne maman ? « Comme toujours, tu le sais bien, mon orangade. « Mon verre est là sur cette table, passe-le-moi, Valentine. « Valentine versait l'orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa grand-mère. « Car c'était ce même verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l'ombre. « La marquise vida le verre d'un seul trait. « Puis elle se retourna sur son oreiller, en répétant, le notaire, le notaire. « Monsieur de Villefort sortit. « Valentine s'assit près du lit de sa grand-mère. « La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce médecin qu'elle avait recommandé à son aïeule. « Une rougeur pareille à une flamme brûlait la pommette de ses joues. « La respiration était courte et al-tente, et son poube bâtait comme si elle avait eu la fièvre. « C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de Maximilien, quand il apprendrait que Mme de Seméran, au lieu de lui être une alliée, agissait sans le connaître, comme si elle lui était ennemi. « Plus d'une fois, Valentine avait songeé à tout dire à sa grand-mère, et elle n'eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morel s'était appelé Albert de Morceuf ou Raoul de Château Renault. Mais Morel était d'extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris que l'orgueilleuse marquise de Seméran avait pour tout ce qui n'était point de race. Son secret avait donc toujours, au moment où il allait se faire jour, été repoussé dans son cœur par cette triste certitude qu'elle le livrerait inutilement, et qu'une fois ce secret connu de son père et de sa belle-mère, tout serait perdu. Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Mme de Seméran dormait d'un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire. Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de Seméran se souleva sur son oreiller. « Le notaire, dit-elle, qu'il vienne, qu'il vienne. Le notaire était à la porte. Il entra. « Va-t'en, Valentine, dit Mme de Seméran, et laisse-moi avec M. — Mais ma mère, va, va. La jeune fille baisa son ayol au front et sortit, le mouchoir sur les yeux. À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le médecin attendait au salon. Valentine descendait rapidement. Le médecin était un ami de la famille, et en même temps un des hommes les plus habiles de l'époque. Il aimait beaucoup Valentine, qu'il avait vu venir au monde. Il avait une fille de l'âge de mademoiselle de Villefort, à peu près. Mais né d'une mère poitrinère, sa vie était une crainte continuelle à l'égard de son enfant. « En, dit Valentine, chère M. Davringhi, nous vous attendions avec bien de l'impatience. Mais avant toute chose, comment se porte Madeline et Antoinette ? « Madeline était la fille de M. Davringhi, et Antoinette sa nièce. M. Davringhi sourit tristement. « Très bien, Antoinette, dit-il. Assez bien, Madeline. Mais vous m'avez envoyé chercher, chère enfant, dit-il. Ce n'est ni votre père, ni madame de Villefort qui est malade. « Quant à nous, quoi qu'il soit visible que nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne pas trop laisser votre imagination battre la campagne. « Valentine Rougi. M. Davringhi poussait l'acciense de la diminution, presque jusqu'au miracle, car c'était un de ses médecins qui traite toujours le physique par le moral. « Non, dit-elle, c'est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n'est-ce pas ? « Je ne sais rien, dit Avringhi. Et là, dit Valentine, en comprimant ces sangles-lots, mon grand-père est mort. M. de Saméran, oui. Subitement, d'une attaque d'apoplexy foudroyante, d'une apoplexy, répéta le médecin. « Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère ait frappé de l'idée que son mari, qu'elle n'avait jamais quitté, l'appel, et qu'elle va aller le rejoindre. « Oh, M. Davringhi, je vous recommande bien ma pauvre grand-mère. « Où est-elle ? Dans sa chambre, avec le notaire. « Et M. Noarty ? Toujours le même. Une lucidité d'esprit parfait, mais la même immobilité, le même mutisme. « Et le même amour pour vous, n'est-ce pas, ma chère enfant ? « Oui, dit Valentine, en soupirant. Il m'aime bien lui. « Qui ne vous aimerait pas ? Valentine sourit tristement. « Et qui prouve votre grand-mère ? Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange. Elle prétendait, ce matin, que, pendant son sommeil, son âme planait au-dessus de son corps qu'elle regardait dormir. C'est du délire. Elle prétendait avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre. « C'est singulier, dit le docteur. Je ne savais pas, M. de Saméran, sujette à ses hallucinations. « C'est la première fois que je l'ai vu ainsi, dit Valentine, et ce matin elle m'a fait grand peur. « Je l'ai cru folle, et, mon père, certes, M. Davringhi, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux. Eh bien, mon père lui-même a paru fort impressionné. « Nous allons voir, dit M. Davringhi, ce que vous me dites là me semble étrange. Le notaire descendait. On prévint Valentine que sa grand-mère était seule. « Montez, dit-elle au docteur. Et vous ? « Or, moi, je n'ose. Elle m'avait défendu de vous envoyer chercher. Puis, comme vous le dites, moi-même, je suis agitée, fièvreuse, mal disposée. Je vais faire un tour au jardin pour me remettre. « Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu'il montait chez sa grand-mère, la jeune fille descendit le péron. « Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la promenade du favorite de Valentine. « Après avoir fait deux ou trois tours dans le parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous l'allée sombre qui conduisait au banc, puis du banc et la lettre à la grille. Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir. Le deuil de son cœur, qui n'avait pas encore eu le temps de s'étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement. Puis elle s'achemina vers son allée. À mesure qu'elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui prononçait son nom. Elle s'arrêta, étonnée. Alors cette fois arriva plus distincte à son oreille. Elle reconnut la voix de Maximilien. Fin du chapitre soixante-douze. Chapitre soixante-tres du Compte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Le Compte de Montécristaux par Alexandre Dumas. Chapitre soixante-tres. La promesse. C'était en effet mortel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet instant particulier, aux amants et aux mères, il avait deviné qu'il allait, à la suite de ce retour de madame de Saint-Méran et de la mort du Marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son amour pour Valentine. Comme on va le voir, ces pressentiments s'étaient réalisés. Et ce n'était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effarée et si tremblant à la grille des marognées. Mais Valentine n'était pas prévenue de la tonte de Morel. Ce n'était pas l'heure où il venait ordinairement et ce fut un pur hasard, ou, si l'on aime mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morel l'appela. Elle courut à la grille. « Vous, à sept heures, » dit-elle. « Oui, ma pauvre amie, » répondit Morel. « Je viens chercher et apporter de mauvaises nouvelles. « C'est donc la maison du malheur, » dit Valentine. « Parlez, Maximilien, mais en vérité, la somme de douleur est déjà bien suffisante. « Cher Valentine, » dit Morel, essayant de se remettre de sa propre émotion pour parler convenablement. « Écoutez-moi bien, je vous prie, car tout ce que je vais vous dire est solenel. À quelle époque comptent-on vous marquer ? « Écoutez, » dit à son tour Valentine. « Je ne veux rien vous cacher, Maximilien. Ce matin, on a parlé de mon mariage et ma grand-mère sur laquelle j'avais compté, comme sur un appui qui ne manquerait pas. Non seulement c'est déclaré pour ce mariage, mais encore le désir a tel point que le retour seul de M. Dépiné le retard, et que le lendemain de son arrivée le contrat sera saigné. Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme. Et il regarda longuement et tristement la jeune fille. Il asse, reprit-il à voix basse, il est affreux d'entendre dire tranquillement par la femme qu'on aime. Le moment de votre supplice est fixé, c'est en quelques heures qu'il aura lieu. Mais n'importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma part je n'y apporterai aucune opposition. Eh bien, puisque dites-vous, on n'attend plus que M. Dépiné pour signer le contrat, puisque vous serez à lui le lendemain de son arrivée, c'est demain que vous serez engagé à M. Dépiné, car il est arrivé à Paris ce matin. Valentine pousse à un cri. « J'étais chez le compte de Montécristaux il y a une heure, » dit Morel. « Nous causions, lui, de la douleur de votre maison, et moi de votre douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. J'ai écouté, jusque-là je n'y croyais pas au pressentiment Valentine, mais maintenant il faut bien que j'y crois. Au bruit de cette voiture, un fri s'en a pris. Bientôt j'ai entendu des pas sur l'escalier. Les pas retentissant du commandeur n'ont pas plus épouvanté d'enjouant que ces pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre. Albert de Morsif entre le premier, et j'allais douter de moi-même. J'allais croire que je m'étais trompé. Quand derrière lui s'avance un autre jeune homme, et que le compte s'était crié. « Ah ! M. le Baron Franck se dépinait. De ce que j'ai de force et de courage dans le cœur, je l'ai appelé pour me contenir. Peut-être et je palie. Peut-être et je tremblée. Mais, à coup sûr, je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes. J'étais anéantie. « Pauvre Maximilien, murmura Valentine. « Me voilà, Valentine. Voyons. Maintenant, répondez-moi comme un homme, à qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire ? « Valentine baissa la tête. Elle était accablée. « Écoutez, dit Morel, ce n'est pas la première fois que vous pensez à la situation où nous sommes arrivés. Elle est grave, elle est pesante, suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de s'abandonner à une douleur stérile. Cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela. Et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre. Mais qui compte que ce sont la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux et rendit médiatement à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine ? « Dites, car c'est cela que je viens vous demander. « Valentine trissaie et regarda Morel avec de grands yeux effarés. Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille, enfin, ne lui était pas même venue. « Que me dites-vous, Maximilia ? demanda Valentine. Et qu'appelez-vous une lutte ? « Oh, dites-vous un sacrilège, quoi ! Moi, je lutterai contre l'ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante. C'est impossible ! » Morel fit un mouvement. « Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre. Et vous me comprenez si bien, chère Maximilia, que je vous vois réduit aux silences. Lutter, moi, Dieu m'en préserve. Non, non, je garde toute ma force pour lutter contre moi-même et pour boire mes larmes, comme vous dites. Quant à réfliger mon père, quant à troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais. « Vous avez bien raison, dit phlegmatiquement Morel. « Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s'écria Valentine blessée. Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit Maximilia. « Mademoiselle ! s'écria Valentine. Mademoiselle ! Oh, l'égoïste ! Il me voit au désespoir et fin de ne pas me comprendre. Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire. Vous ne voulez pas contrarié, monsieur de Villefort. Vous ne voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous signerez le contraire qui doit vous lier à votre mari. « Mais mon Dieu ! Puis-je donc faire autrement ? « Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette cause. « Mon égoïsme m'aveuglera, répondit Morel, dont la voix sourde et les points fermés annonçaient l'exaspération croissante. « Que me suis-vous donc proposé, Morel, si vous m'aviez trouvé disposé à accepter votre proposition ? « Voyons répondez, et ne s'agit pas de dire, vous faites mal, il faut donner un conseil. « Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? « Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon, je le suivrai. Vous savez bien que je suis dévoué à vos affections ? « Valentine, dit Morel, en achevant décarté une planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma colère. C'est que j'ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus insensées ont autour traversé mon esprit. « En dans le cas où vous refuseriez mon conseil. « Et bien, ce conseil ? Le voici, Valentine. La jeune fille leva les yeux au ciel, époussant un soupir. « Je suis libre, reprit Maximilien. Je suis assez riche pour nous deux. Je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient posées sur votre front. « Vous me faites trembler, dit la jeune fille. Suivez-moi, continua Morel. Je vous conduis chez ma sœur, qui est digne d'être votre sœur. Nous nous embarquons pour Alger, pour l'Angleterre ou pour l'Amérique. Si vous n'aimez pas mieux, nous retirez ensemble dans quelques provinces, où nous attendrons, pour revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille. « Valentine, ce quoi la tête ? « Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle. C'est un conseil d'insensé. Et je serai encore plus insensé que vous si je ne vous arrêtais pas à l'instant avec ce seul mot. « Impossible, Morel. Impossible. « Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous la fera. Et sans même essayer de la compâtre, dit Morel, Remburuni. « Oui, du ségent Morel. Et bien, Valentine, repris Maximilien, je vous répèterai encore que vous avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou. Et vous me prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. « Merci donc à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c'est une chose entendue. Demain, vous serez irrévocablement premise à M. Franz Dépiné, non point par cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie et qu'on appelle la signature du contrat, mais par votre propre volonté. « Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien, dit Valentine. Encore une fois, vous retournez le poignard dans la plaie. Que feriez-vous, dite, si votre sœur écoutait un conseil comme celui que vous me donnez ? Mademoiselle, repris Morel avec un sourire amer. Je suis un égoïste. Vous l'avez dit. Et dans ma qualité d'égoïste, je ne pense pas à ce que ferait les autres dans ma position, mais à ce que je compte faire moi. Je pense que je vous connais depuis un an, que j'ai mis, du jour où je vous ai connu, toutes les chances de bonheur sur votre amour. Qu'un jour ait venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez, que de ce jour j'ai mis toutes mes chances d'avenir sur votre possession. C'était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant. Je me dis seulement que les chances ont tourné, que j'avais cru gagner le ciel et que je l'ai perdu. Cela arrive tous les jours qu'un joueur perd non seulement ce qu'il a, mais encore ce qu'il n'a pas. Morel prononce assez mot avec un calme parfait. Valentin le regarda un instant, de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morel jusqu'aux troubles qui tourbillenaient déjà au fond de son cœur. Mais enfin, qu'allez-vous faire ? demanda Valentin. Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, mademoiselle. On a testant Dieu, qui entend mes paroles, et qui lit au fond de mon cœur, que je vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour qu'il n'y ait pas de place pour mon souvenir. Oh ! murmira Valentin. Adieu, Valentin. Adieu ! dit Morel en s'inclinant. Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à travers la grille, et en saisissant Maximilien par son avis la jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être réelle. Où allez-vous ? Je vais m'occuper de ne pas m'apporter un trouble nouveau dans votre famille, et donner un exemple que pourrons suivre tous les hommes honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position. Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien. Le jeune homme sourit tristement. Oh ! parlez, parlez, dit Valentin, je vous en prie. Votre résolution a-t-elle changé, Valentin ? Elle ne peut changer malheureux, vous le savez bien, s'y cria la jeune fille. Alors adieu, Valentin. Valentin a secoué la grille avec une force dont on l'aurait cru incapable, et comme Morel s'éloignait, elle passa ses deux mains à travers la grille, et les joignants en se tordant les bras. Qu'allez-vous faire ? je veux le savoir, s'y cria-t-elle. Où allez-vous ? Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien, en s'arrêtant à trois pas de la porte. Mon intention n'est pas de rendre un autre homme responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous mena serait d'aller trouver M. Franz et de le provoquer, de se battre avec lui. Tout cela serait insensé. Qu'a affaire M. Franz dans tout cela ? Il m'a vu ce matin pour la première fois. Il a déjà oublié qu'il m'a vu. Il ne savait même pas que j'existait, lorsque des conventions faites par vos deux familles ont décidé que vous seriez l'une à l'autre. Je n'ai donc point à faire à M. Franz, et je vous le jure, je ne m'en prendrai point à lui. Mais à qui vous en prendrez-vous ? À moi ? À vous, Valentine. Oh ! Dieu m'en garde, la femme est sacrée, la femme qu'on aime est sainte. À vous-même, alors, malheureux, à vous-même ? C'est moi le coupable, n'est-ce pas ? dit Morel. Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux. Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n'était sa pâleur, on n'eut plus le croire dans son état ordinaire. Ecoutez-moi, ma chère, mon adoré Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave. Les gens comme vous, qui n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu, les gens comme nous, qui n'ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents et devant Dieu, les gens comme nous, peuvent lire dans le cœur l'un de l'autre, à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en Anthony. Mais sans parole, sans protestation, sincèrement, j'ai mis ma vie en vous. Vous me manquez, et vous avez raison d'agir ainsi. Je vous l'ai dit, et je vous le répète. Mais enfin, vous me manquez, et ma vie est perdue. Du moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma sœur est heureuse près de son mari. Son mari n'est que mon beau-frère, c'est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent seul à moi. Personne n'a donc besoin sur terre de mon existence devenu inutile. Voilà ce que je ferai. J'attenderai jusqu'à la dernière seconde que vous soyez mariés, car je ne veux pas perdre l'ombre d'une de ces chances inattendues que nous gardent quelquefois le hasard. Car enfin, d'ici là, M. Franz Dépiné peut mourir. Au moment où vous vous en approcherez, la foudre peut tomber sur l'hôtel. Tout semble croyable ou condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie. « J'attenderai donc, dis-je, jusqu'au dernier moment, et comme au malheur sera certain, sans remède, sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère, une autre au préfet de police pour lui donner avis de mon dessin, et au coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui est jamais vécu en France. Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine. Elle lâche à la grille quel tenait de ses deux mains ses bras retombèrent à ses côtés et de gros se larmes roulairent sur ses jours. Le jeune homme demeurera devant elle sombre et résolu. « Oh, par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas ? — Non, sur mon honneur, dit Maximilien, mais que vous importe à vous ? Vous aurez fait votre devoir et votre conscience vous restera. Valentine tomba à genoux en étrayant son cœur qui se brisait. — Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi, vie avec la souffrance, un jour peut-être nous serons réunis. — Adieu, Valentine, répète à Moral. — Mon Dieu, dit Valentine, en levant ses deux mains au ciel avec une expression sublime. Vous le voyez, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour rester fille sous-mise. J'ai prié, supplié, appleuré. Il n'a écouté ni mes prières ni mes supplications ni mes pleurs. — Eh bien, continua-t-elle, en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté. — Eh bien, je ne veux pas mourir de remords. Je veux mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne qu'à vous. À quelle heure, à quel moment, est-ce tout de suite, parlé, ordonné, je suis prête. Moral, qui avait de nouveau fait quelque part pour s'éloigner, était revenu de nouveau, et parle de joie, le cœur épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains à Valentine. — Valentine, dit-il, cher ami, ce n'est point ainsi qu'il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc, vous devrez, à la violence, si vous m'aimez comme je vous aime ? Me forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? En ce cas, j'aime mieux mourir. — Où fait, murmira Valentine, qui est-ce qui m'aime au monde, lui, qui m'a consolidé de toutes ses douleurs, lui, sur qui repose mes espérances, sur qui s'arrête à ma vue égarée, sur qui repose mon cœur singant, sur lui, lui toujours lui ? Eh bien, tu as raison à ton tour, Maximilien, je te suivrai. Je quitterai la maison paternelle. — Tout ! — O, un gratte que je suis, s'écria Valentine en sang glottant. — Tout ! — Même mon bon grand-père que j'oubliais. — Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noarté m'a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie pour toi. Eh bien, avant de fuir, tu lui diras tout. Tu te feras une égide devant Dieu de son consentement. Puis, aussitôt marié, il viendra avec nous. Au lieu d'un enfant, il en aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment tu lui répondais. J'apprendrai bien vite cette langue touchante des signes. — Va, Valentine. — Oh, je te le jure. Au lieu du désespoir qui nous attend, c'est le bonheur que je te promets. — Oh, regarde, Maximilien. Regarde quel est ta puissance sur moi. Tu me fais presque croire à ce que tu dis. Et cependant, ce que tu me dis est insensé. Car mon père me mondira, lui. Car je le connais, lui, le cœur inflexible. Jamais il me pardonnera. — Aussi, écoutez-moi, Maximilien. Si, par artifice, par prière, par accident, que sais-je moi. Si enfin, par un moyen quelconque, je puis retarder le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas ? — Oui, je le jure. Comme vous me jurez-vous, que cet affreux mariage ne se fera jamais. Et que, vous traînâtons devant le magistrat, devant le prêtre, vous direz non. Je te le jure, Maximilien, parce que j'ai de plus sacré au monde, par ma mère. — Attendons, alors, dit Moral. — Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot. Il est à tant de choses et qui peuvent sauver des malheureux comme nous. — Je me fie à vous, Valentine, dit Moral. Tout ce que vous ferez sera bien fait. Seulement si l'on passe, outre à vos prières, si votre père, si madame de Saint-Méran, exige que M. Franz Dépiné soit appelé demain à saigner le contrat. — Alors, vous avez ma parole, Moral. — Au lieu de saigner, je viens vous rejoindre et nous fuyons. Mais d'ici là, ne t'entons pas, Dieu Moral. Nous ne nous voyons pas, c'est un miracle. C'est une providence que nous n'ayons pas encore été surpris. Si nous étions surpris, si l'on savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus aucune ressource. — Vous avez raison, Valentine, mais comment savoir ? — Par le notaire, M. Deschamps, je le connais. Et par moi-même, je vous écrirai, croyez-le donc bien. — Mon Dieu, ce mariage, Maximilien, mais aussi au Dieu qu'à vous. — Bien, bien, merci, ma Valentine Adory, reprit Moral. Alors, tout est dit. Une fois que je sais l'heure, j'accourt ici. Vous franchissez ce mur dans mes bras. La chose vous sera facile. Une voiture vous attendra à la porte de l'enclou. Vous y montez avec moi. Je vous conduis chez ma sœur. Là, inconnue si cela vous convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté. Et nous ne nous laisserons pas écorger comme l'agneau qui ne s'est défonc avec ses soupirs. — Soit, dit Valentine, à votre tour je vous dirai, Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait. — Oh ! et bien, êtes-vous content de votre femme ? dit tristement la jeune fille. — Ma Valentine Adory, si bien peut dire que dire oui. — Dites toujours. Valentine s'était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient avec son souffle parfumé jusqu'au lèvre de Morel, qui collait sa bouche de l'autre côté de la froide et inexorable clôture. — Au revoir, dit Valentine, s'arrachant à ce bonheur. Au revoir. — J'aurai une lettre de vous ? — Oui. — Merci, chère femme. Au revoir. Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit sous les tillelles. Morel écouta les derniers bruits de sa robe fraulant les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour remercier le ciel de ce qu'il permettait qu'il fût ami ainsi, et disparu à son tour. Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la soirée, et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le tour lendemain, vers dix heures du matin, comme il allait s'acheminer vers monsieur Deschamps notaire, qu'il reçut par la poste un petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine, quoiqu'il n'eut jamais vu son écriture. Il était conçu en ces termes. L'arme supplication prière n'ont rien fait. Hier, pendant deux heures, j'ai été à l'Église Saint-Philippe du Roule, et pendant deux heures j'ai prié Dieu du fond de l'âme. Dieu est insensible comme les hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir neuf heures. Je n'ai qu'une parole, comme je n'ai qu'un cœur, Morel, et cette parole vous est engagée. Ce cœur est à vous. Ce soir donc, à neuf heures, moins un quart, à la grille. Votre femme, Valentine de Villefort. P.S., ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal. Hier, son exaltation est devenue du délire. Aujourd'hui, son délire est presque de la folie. Vous m'aimeriez bien, n'est-ce pas, Morel, pour me faire oublier que je l'aurais quitté en cet état ? Je crois que l'on cache, à grand-papa Noirty, que la signature du contrat doit avoir lu ce soir. Morel ne se borna pas au renseignement que lui donnait Valentine. Il a lâché le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heures du soir. Puis il passa chemonté Christo. Ce fut encore là qu'il ençut le plus. Franck s'était venu lui annoncer cette solennité. De son côté, Madame de Villefort avait écrit au compte pour le prier de l'excuser si elle ne l'invitait pas. Mais la mort de M. de Saint-Mérand, et l'état où se trouvait sa veuve, jetait sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du compte. Auquel elle souhaitait toutes sortes de bonheur. La veille, Franck avait été présentée à Madame de Saint-Mérand, qui avait quitté le lit pour cette présentation, et qui s'y était remis aussitôt. Morel, la chose effacée à comprendre, était dans un état d'agitation qui ne pouvait échapper à un œil aussi persant que l'était l'œil du compte. Aussi Monté-Christo fut-il pour lui plus affectueux que jamais. Si affectueux, que deux ou trois fois Maximilia fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappelait la promesse formelle donnée à Valentine, et son secret resta au fond de son cœur. Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine. C'était la première fois qu'elle lui écrivait, et à quelle occasion, à chaque fois qu'il relisait cette lettre, Maximilia se renouvelait à lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n'a pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse, que le dévouement ne mérite-elle pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié. Comme elle doit être réellement pour son amour le premier et le plus dingue objet de son culte. C'est à la fois la reine et la femme, et l'on a point assez d'une âme pour la remercier et l'aimer. Morel songeait, avec une agitation inexprimable, à ce moment où Valentine arriverait en disant, « Me voici, Maximilien, prenez-moi. » Il avait organisé toute cette fuite. Deux échelles avaient été cachées dans la luserne du clos. Un cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-même, attendait. Pas de domestiques, pas de lumière. Au détour de la première rue, on allumeurait des lanternes, car il ne fallait point, par un surcroît de précaution, tomber entre les mains de la police. De temps en temps, des frissonements passaient par tout le corps de Morel. Ils songeaient au moment où, du fait de ce mur, ils protégeraient la descente de Valentine, et où ils sentiraient tremblantes et abandonnés dans ses bras, celles dont ils n'avaient jamais prestés que la main, et baisaient le bout du doigt. Mais qu'en va l'après-midi, quand Morel sentit leur s'approcher, il éprouva le besoin d'être seul, le s'embouillait, les sauple-questions, la voix d'un ami lusse-irrité. Il se referma chez lui, essayant de lire, mais son regard glissait sur les pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre pour en revenir à dessiner, pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et son clou. Enfin l'heure s'approcha. Jamais l'homme bien amoureux n'a laissé les orloges faire paisiblement leur chemin. Morel tourmenta si bien les siennes, qu'elle finit par marquer huit heures et demi à six heures. Il se dit alors qu'il était temps de partir, que neuf heures étaient bien effectivement l'heure de la signature du contrat, mais que, selon toute probabilité, Valentine n'attendrait pas cette signature inutile. En conséquence, Morel, après être partie de la rue Messle, à huit heures et demi à sa pendule, entrait dans le clou comme huit heures sonnerre à Saint-Philippe-du-Roul. Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite mesure en ruine dans laquelle Morel avait l'habitude de se cacher. Peu à peu, le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en grosses touffes d'un noir opaque. Alors Morel sortit de sa cachette et va regarder le cœur palpitant au trou de la grille. Il n'y avait encore personne. Huit heures et demi sonnerre, une demi-heure s'écoula à attendre. Morel se promenait de long en large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochées, venait appliquer son œil au planche. Le jardin s'assombricait de plus en plus, mais dans l'obscurité on cherchait vêtement la robe blanche, et de silence on écoutait inutilement le bruit des pas. La maison qu'on apercevait à travers les feuillages restait sombre et ne présentait aucun des caractères d'une maison qui s'ouvre pour un événement aussi important que l'est une signature du contrat de mariage. Morel consulta sa montre, qui sonne à neuf heures trois quarts, mais presque aussitôt cette même voix de l'horloge, déjà entendu deux ou trois fois, rectifia l'erreur de la montre en sonore neuf heures et demie. C'était déjà une demi-heure d'attente de plus que Valentine en avait fixée elle-même. Elle avait dit neuf heures, même plus tôt avant qu'après. Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb. Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent, appelait son oreille et faisait monter la sueur à son front. Alors, tout frissonnant, il a su jetisser son échelle et, pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le premier échelon. Au milieu de ses alternatives de crainte et d'espoir, au milieu de ses dilatations et de ses serments de cœur, dix heures sonnaient à l'église. Or murmura Maximilien avec terreur. Il est impossible que la signature d'un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements imprévus. J'ai pesé toutes les chances, calculé le temps que durent toutes les formalités. Il s'est passé quelque chose. Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine s'était-elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa fuite ? C'était là les deux seules hypothèses où le jeune homme pouvait s'arrêter, toutes deux désespérantes. L'idée à laquelle il s'arrêtait fut qu'au milieu de sa fuite même la force avait manqué à Valentine, et qu'elle était tombée évanouie au milieu de quelque allée. Aussi l'en est ainsi, c'est créatif, en s'élançant au haut de l'échelle, je la perdrai et par ma faute. Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitte à plus, et bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au bout d'un instant, par la force du raisonnement, deviennent des convictions. Ces yeux, qui cherchaient à percer l'obscurité croissante, croyaient sous la sombre allée à percevoir un objet gisant. Morel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui semblait que le vent apportait jusqu'à lui une plate inarticulée. Enfin, la demi avait sonné à son tour. Il était impossible de se borner plus longtemps. Tout était supposable. Les tempes de Maximilia battaient avec force. Des nuages passaient devant ses yeux. Il enjamba le mur et sauta de l'autre côté. Il était chez Villefort. Il venait d'y entrer par escalade. Il s'enja au suite que pouvait avoir une pareille action, mais il n'était pas venu jusqu'à là pour reculer. En un instant, il fut à l'extrémité de ce massif. Du poids où il était parvenu, on découvrait la maison. Alors Morel assassura d'une chose qu'il avait déjà soupçonné en essayant de glisser son regard à travers les arbres. C'est qu'au lieu des lumières qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il est naturel au jour de cérémonie, il n'avait rien que la masse grise et voilée encore par un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense répandu sur la lune. Une lumière courait de temps en temps comme perdu et passait devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de l'appartement de madame de Saint-Mérand. Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de madame de Villefort. Morel devina tout cela. Tant de fois poursuivre Valentine en pensée à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s'était fait faire le plan de cette maison que, sans l'avoir vu, il la connaissait. Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce silence qu'il ne l'avait été de l'absence de Valentine. Et perdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine et s'assurer du malheur qu'il présentait, qu'il fût, Morel gagna la lisière du massif et s'apprêtait à traverser le plus rapidement possible le parterre complètement découvert, quand un son devant encore assez éloigné mais que le vent lui apportait par vingt jusqu'à lui. À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage. Il s'y enfonça complètement et demeurait immobile et muet, enfui dans son obscurité. Sa résolution était prise. Si c'était Valentine seule, il l'avertirait par un mot au passage. Si Valentine était accompagnée, il l'averait au moins et s'assurerait qu'il ne lui était arrivé aucun malheur. Si c'était des étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation et arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là. La lune alors sortit du nuage qu'il a caché et sur la porte du Perron, Morel vit apparaître ville fort, suivi d'un homme vêtu de noir. Il descendait les marches et s'avancèrent vers le massif. Il n'avait pas fait qu'être pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morel avait reconnu le docteur d'Avrini. Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recue la machine allemande au ventu jusqu'à ce qu'il rencontra le tron d'un psychomort qui faisait le centre du massif. Là, il fut forcé de s'arrêter. Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs. « Ah, chère docteur, » dit le procureur du roi, « voici le ciel qui se déclare décidément contre ma maison. Quel horrible mort, quel coup de foudre ! N'essayez pas de me consoler, hélas, la plaie est trop vive et trop profonde. Mort, mort ! » Une soeur froide glassa le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Une soeur qui était mort dans cette maison que Vilfort lui-même disait moudite. « Mon chère monsieur de Vilfort, » répondit le médecin, avec un accent qui redoubla la terreur du jeune homme. « Je ne vous ai point amené ici pour vous consoler, tout au contraire. Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du roi effrayé. Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en est un autre plus grand encore peut-être. Oh, mon Dieu, murmura Vilfort en joignant les mains. Que allez-vous me dire encore ? « Sommes-nous bien seuls, mon ami ? Oh, oui, bien seuls. Mais que signifie toute cette précaution ? Elle signifie que j'ai eu une confinance terrible à vous faire, dit le docteur. Assayons-nous. » Fin de la première partie du chapitre 73. Chapitre 73, deuxième partie. Vilfort tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un banc. Le docteur restait debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morel, glacé des froids, tenait d'une main son front, de l'autre comprimait son cœur, dont il craignait qu'on entendit les battements. « Mort ! mort ! répète-t-il dans sa pensée avec la voix de son cœur. Et lui-même se sentait mourir. Par les docteurs, j'écoute, dit Vilfort. Frappé, je suis préparé à tout. Madame de Samero était bien âgée sans doute, mais elle jouissait d'une santé excellente. Morel respira pour la première fois depuis dix minutes. « Le chagrin l'a tué, dit Vilfort. Oui, le chagrin, docteur. C'est habitude de vivre depuis quarante ans près du Marquis. « Ce n'est pas le chagrin, mon cher Vilfort, dit le docteur. Le chagrin peut tuer quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix minutes. » Vilfort ne répondait rien. Seulement, il leva la tête qu'il avait tenue baissée jusque-là et regarda le docteur avec les yeux effarés. « Vous êtes restés là pendant la guignée, demanda M. Davrini. Sans doute, répondit le procureur du roi, vous m'avez dit tout bas de ne pas m'éloigner. Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Madame de Samero a succombé ? » Certainement. Madame de Samero a eu trois attaques successives à quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois, plus rapprochées et plus graves. « Lorsque vous êtes arrivés, déjà depuis quelques minutes, Madame de Samero était al-tante. Elle eut alors une crise que je prie pour une simple attaque de nerfs. Mais je ne commençais à m'effrayer réellement que lorsque je l'avais se soulevé sur son lit, les membres et le coup tendu. Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus grave que je ne le croyais. La crise passée, je cherchais vos yeux, mais je ne les rencontrais pas. Vous teniez le pou, vous en comptiez les battements, et la seconde crise parue que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la première, les mêmes mouvements nerveux sera produisir, et la bouche se contracta et devint violette. À la troisième, elle expira. Déjà depuis la fin de la première, j'avais reconnu le tétanos. Vous me confirmate dans cette opinion. Oui, devant tout le monde, repris le docteur, mais maintenant nous sommes seuls. Qu'allez-vous me dire, mon Dieu ? Que les symptômes du tétanos et de l'empoisonnement par les matières végétales sont absolument les mêmes. M. de Villefort se dirait ça sur ses pieds. Puis, après un instant d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc. — Or, mon Dieu docteur, dit-il, songeez-vous bien à ce que vous me dites là ? Moral ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait. — Écoutez, dit le docteur, je connais l'importance de ma déclaration et le caractère de l'homme à qui je l'a fait. — Est-ce au magistrat ou à l'ami que vous parlez ? demanda Villefort. — À l'ami, à l'ami seul en ce moment. — Les rapports entre les symptômes du tétanos et les symptômes de l'empoisonnement par les substances végétales sont tellement identiques que s'il me fallait signer ce que je dis là, je vous déclare que j'hésiterai. — Aussi, je vous le répète, ce n'est point au magistrat que je m'adresse, c'est à l'ami. — Eh bien, à l'ami, je dis, pendant les trois quarts d'heure que l'a duré, j'ai étudié la guenille, les conventions, la mort de madame de Saint Méran. — Eh bien, dans ma conviction, non seulement madame de Saint Méran est morte en poisonnée, mais encore je dirai, oui, je dirai qu'elle poison la tuait. — Monsieur, monsieur, tout y est, voyez-vous, somnolence interrompue par des crises nerveuses sur excitation du cerveau, torpeur des centres, madame de Saint Méran a succombé à une dose violente de Bruxen ou de Stricklin, que par hasard sans doute ou par erreur peut-être on lui a administré. — Billfort s'est dit la main du docteur. — Oh, c'est impossible, dit-il, je rêve, mon Dieu, je rêve. C'est effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme comme vous. — Au nom du ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous pouvez vous tromper. — Sans doute, je l'appuie, mais... — Mais ? — Mais je ne le crois pas. — Docteur, prenez pitié de moi. Depuis quelques jours, il m'arrive tant de choses inouïes que je croise à la possibilité de devenir fou. — Un autre que moi, a-t-il vu madame de Saint Méran ? — Personne. — A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu'on n'aimait pas soumise ? — Aucune. — Madame de Saint Méran avait-elle des ennemis ? — Je ne lui en connais pas. — Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort ? — Mais non, mon Dieu, mais non. Ma fille et sa seule héritière, Valentine seule. — Oh ! si une pareille pensée me pouvait venir, je me poignarderai pour punir mon cœur d'avoir pu un seul instant abriter une pareille pensée. — Oh ! s'écria à son tour, M. Davigny. — Chers amis, adieu ne plaise que j'accuse quelqu'un. Je ne parle que d'un accident, comprenez-vous bien, d'une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas à ma conscience. Et qui veut que ma conscience vous parle tout haut ? — Informez-vous. — À qui, comment, de quoi ? — Voyons. Barois, le vieux domestique, ne se saurait-il pas trompé, et n'aurait-il pas donné à Madame de Saint Méran quelques potions préparées pour son maître ? — Pour mon père ? — Oui. — Mais comment une potion préparée pour M. Noarty peut-elle empoisonner Madame de Saint Méran ? — Rien de plus simple. Vous savez que dans certaines maladies, les poisons deviennent de remèdes. La paralysie est une de ces maladies-là. À peu près depuis trois mois, après avoir tout employé pour rendre le mouvement et la parole à M. Noarty, je me suis décidé à tenter un dernier moyen. Depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine. Ainsi, dans la dernière potion que j'ai commandée pour lui, il en entre six centigrammes. Six centigrammes sans action sur les organes paralysés de M. Noarty, et auquel d'ailleurs il s'est accoutumé par des doses successives. Six centigrammes suffisent pour tuer tout autre personne que lui. Mon cher docteur, il n'y a aucune communication entre l'appartement de M. Noarty et celui de Madame de Saint Méran, et jamais Barois n'entrait chez ma belle-mère. Enfin, vous direz-je, docteur, quoique je vous sache, homme, le plus habile et surtout le plus consciensu du monde, quoique, en toute circonstance, votre parole soit pour moi un flambeau qui me guide à l'égale de la lumière du soleil. Eh bien, docteur, eh bien, j'ai besoin, malgré cette conviction, de m'appuyer sur cette action humain. Écoutez, Wilford, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères en qui vous ayez autant confiance qu'en moi ? Pourquoi cela dîtes ? Où voulez-vous en venir ? Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai remarqué, nous ferons l'autopsie. Et vous trouverez des traces de poisons ? Non, pas du poisson, je ne dis pas cela. Mais nous constaterons l'exaspération du système nerveux, nous connaîtrons la sphèque zippatante, incontestable, et nous vous dirons, cher Wilford, si c'est par négligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs. Si c'est par haine, veillez sur vos ennemis. Or, mon Dieu, que me proposez-vous là, Davrini ? répondit Wilford, abattu. Du moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, impossible. Pourtant, continua le procureur du roi, en se reprenant et en regardant le médecin avec inquiétude. Pourtant, si vous le voulez, si vous l'exigez absolument, je le ferai. En effet, peut-être doit-je donner suite à cette affaire. Mon caractère me le commande. Mais, docteur, vous me voyez d'avant se pénétrer de tristesse. Introduire dans ma maison tant de scandales après tant de douleurs. Or, ma femme et ma fille en mourront. Et moi, moi, docteur, vous la savez, un homme n'en arrive pas où j'en suis. Un homme n'a pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans, sans s'être amassé bon nombre d'ennemis. Les miens sont nombreux. Cette affaire est bruitée, sera pour eux un triomphe qui les fera très saillir de joie. Et moi, me couvriras de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous étiez un prêtre, je n'oserai vous dire cela. Mais vous êtes un homme. Mais vous connaissez les autres hommes. Docteur, docteur, vous n'avez rien dit, n'est-ce pas ? Mon cher monsieur de Villefort répondit le docteur y branler. Mon premier devoir est l'humanité. Juste sauver madame de Saint Méran si la science eut eu le pouvoir de le faire. Mais elle est morte. Je me dois au vivant. En se volissant au plus profond de nos cœurs ce terrible secret, je permettrai, si les yeux de quelques-uns s'ouvrent là-dessus, qu'on impute à mon ignorance le silence que j'aurais gardé. Cependant, monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car peut-être cela ne s'arrêtera-t-il point-là. Et quand vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, c'est moi qui vous dirai, vous êtes magistra, faites ce que vous voudrez. — Oh, merci, merci, docteur, dit Villefort, avec une joie indisible. Je n'ai jamais eu de meilleur ami que vous. Et comme s'il lui craint que le docteur d'Avrini ne revint sur cette concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la maison. Il s'éloignaire. Morel, comme s'il lui besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, et la lune éclaira ce visage si pâle qu'on eût pu le prendre pour un fantôme. — Dieu me protège d'une manifeste, mais terrible façon, dit-il. Mais Valentine, Valentine, pauvre mie, résistera-t-elle à temps de douleur ? En disant ces mots, il regardait alternativement la fenêtre au rideau rouge et les trois fenêtres au rideau blanc. La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre au rideau rouge. Sans doute Mme de Villefort venait d'éteindre sa lampe, et la veilleuse seule envoyait son reflet au vitre. À l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vissait ouvrir une des trois fenêtres au rideau blanc. Une bougie, placée sur la cheminée, jeta au dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un instant s'accouder au balcon. Morel frissonna. Il lui semblait avoir entendu un sanglot. Il n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse et si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes dépations humaines, l'amour et la peur, se fût affaiblé au point de subir des hallucinations superstitieuses. Quoiqu'il fut impossible, caché comme il l'était, qu'un œil de Valentine le distingue, il cru se voir appeler par l'ombre de la fenêtre. Son esprit troublé, le lui disait. Son cœur ardent le lui répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible. Et par un de ses incompréhensibles élan de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et en deux enjambés, au risque d'être vu, au risque d'effrayer Valentine, au risque de donner l'éveil par quelques cris involontaires échappés à la jeune fille. Il franchit ce parterre que la lune faisait large et blanc comme un lac, et gagnant la rangée de caisse, de rangée, qui s'étendait devant la maison, il atteignit les marches du péron, qu'il monta rapidement, et poussa la porte, qui s'ouvrit sans résistance devant lui. Valentine ne l'avait pas vu. Ses yeux levés au ciel suivaient un nuage d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme était celle du nombre qui monte au ciel. Son esprit poétique et exalté lui disait que c'était l'âme de sa grand-mère. Cependant Morel avait traversé l'antichambre et trouvait la rampe de l'escalier. Des tapis étendus sur les marches, assourdissaient son pas. D'ailleurs Morel en était arrivé à ce point d'exaltation, que la présence de M. de Villefort lui-même ne lui pas effrayait. Si M. de Villefort se fut présenté à sa vue, sa résolution était prise. Il s'approchait de lui et lui avouait tout, en le priant d'excuser et d'approver cet amour qui l'unissait à sa fille, et sa fille à lui. Morel était fou. Par bonheur, il ne vit personne. Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait prise par Valentine du plan intérieur de la maison lui servit. Il arriva sans accident, au haut de l'escalier, et, comme arrivait là, il s'orientait un sang de l'eau dont il reconnut l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait à suivre. Il se retourna. Une porte entrebaillée laissait arriver à lui le reflet d'une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa cette porte et entra. Au fond de Nalcove, sous le drape blanc qui recouvrait sa tête et dessinait sa forme, jisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de Morel depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait fait possesseur. À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d'une large berger, Valentine, frissonante et soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tête, qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes irrédies. Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait au haut avec des accents qui eussent toucher le cœur du plus insensible. La parole s'échappait de ses lèvres, rapide, incohérante, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes. La lune, glissant à travers l'ouverture des persiennes, faisait pallir la lueur de la bougie, et asurait de ses teintes funèbres ce tableau de désolation. Morelle ne pu résister à ce spectacle. Il n'était pas d'une piété exemplaire. Il n'était pas facile à impressionner. Mais Valentine souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue. C'était plus qu'il n'en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, et la tête noyée dans les pleurs est marbrie sur le velour du fauteuil. Une tête madeleine du corège se leva et demeure à tourner vers lui. Valentine levit, et notait moyen point d'étonnement. Il n'y a plus d'émotion intermédiaire dans un cœur gonflé par un désespoir suprême. Morelle tendit la main à son ami. Valentine, pour toute excuse de ce qu'elle n'avait point été le trouvé, lui montra le cadavre gisant sous le drape funèbre, et recommença à sangleter. Ni l'un ni l'autre nous aient parlé dans cette chambre. Chacun hésitait à rompre ce silence que semblait commander la mort debout dans quelque coin et le doigt sur les lèvres. Enfin Valentine osa la première. — Amie, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Et là, si je vous dirais, soyez le bienvenu, si ce n'était la mort qui vous eût ouvert la porte de cette maison. — Valentine, dit Morelle, d'une voix tremblante et les mains jointes. J'étais là depuis huit heures et demi, je ne vous voyais point venir. L'inquiétude m'a pris, et j'ai sauté par-dessus le mur. J'ai pénétré dans le jardin, à l'heure des voix qui s'entretenaient du fatal accident. — Quelle voix, dit Valentine ? — Morelle Frémy, car toute la conversation du docteur et de monsieur de Villefort lui revint à l'esprit, et à travers le drap, il croyait voir ses bras tordus, secourait dit ses lèvres violettes. — Les voix de vos domestiques, dit-il, ils m'ont tout appris. — Mais venir jusqu'ici, c'est nous perdre, mon ami, dit Valentine, sans effroi et sans colère. — Pardonnez-moi, répondit Morelle du même ton. Je vais me retirer. — Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez. — Mais si l'on venait ? — La jeune fille secoua la tête. — Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquilles, voilà notre sauvegarde. Et elle montra la forme du cadavre moulé par le drap. — Mais qu'est-il arrivé à monsieur Dépiné ? Dites-moi, je vous en supplie, reprit Morelle. France est arrivée pour signer le contrat au moment où ma bonne-grand-mère rendait le dernier soupir. Hélas, dit Morelle, avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valentine. Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si ce sentiment eût dû recevoir à l'instant même sa punition. C'est que cette pauvre chère Ayol, en mourant, a ordonné qu'on termina le mariage le plus tôt possible. Elle aussi, mon Dieu, en croyant me protéger, elle aussi agissait contre moi. — Écoutez, dit Morelle. — Les deux jeunes gens firent silence. On entendit la porte qui s'ouvrit et des pas firent craquer le parquet du corridor et les marches de l'escalier. — C'est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine, et qui reconduit le docteur, ajouta Morelle. — Comment savez-vous que c'est le docteur, demanda Valentine étonné ? — Je le présume, dit Morelle. Valentine regarda le jeune homme. Cependant on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort a la donné en outre un tour de clé à celle du jardin, puis il remonte à l'escalier. Arrivé dans l'antichambre, il s'arrêta un instant, comme s'il hésitait s'il devait entrer chez lui ou dans la chambre de madame de Sommérant. Morelle se jotta derrière une portière. Valentine ne fut pas un mouvement. On lui dit qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes ordinaires. M. de Villefort rentra chez lui. — Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir, ni par la porte du jardin, ni par celle de la rue. Morelle regarda la jeune fille avec étonnement. — Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une is-supermaisée sûre, c'est celle de l'appartement de mon grand-père. — Elle se leva. — Venez, dit-elle. — Où cela, demanda Maximilien ? — Chez mon grand-père ? — Moi, chez M. Noiti. — Oui ? — Y songez-vous, Valentine ? — J'y songe et depuis longtemps. Je n'ai plus que cet ami au monde et nous avons tous deux besoins de lui. Venez. — Prenez garde, Valentine, dit Morelle, hésitant à faire ce que lui ordonnait la jeune fille. Prenez garde, le bandeau est tombé dans mes yeux. En venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez-vous bien vous-même toute votre raison, cher ami ? — Oui, dit Valentine, et je n'ai aucun scrupule au monde. Si ce n'est de laisser seul à les restes de ma pauvre grand-mère, que je me suis chargée de garder. — Valentine, dit Morelle, la mort est sacrée par elle-même. — Oui, répondit la jeune fille. D'ailleurs, ce sera court. Venez. Valentine traversa le corridor et descendit au petit escalier qui conduisait chez Noiti. Morelle la suivait sur la pointe du pied. Arrivé sur le palier de l'appartement, il trouvait le vieux domestique. — Barois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer personne. Elle passa la première. Noiti, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards ravis sur l'entrée de la chambre. Il vit Valentine et son œil brilla. Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la jeune fille quelque chose de grave et de solennelle qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant qu'il était, son œil devint-il interrogateur. — Chers pères, dit-elle, de nos voix brèves. Écoutez-moi bien. Tu sais que bonne maman Saméran est morte il y a une heure et que maintenant, excepté-toi, je n'ai plus personne qui m'aime au monde. Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard. C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois confier mes chagrins ou mes espérances ? Le paralytique fissigne que oui. — Valentine prit Maximilien par la main. — Alors, lui, dit-elle, regardez bien, monsieur. Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur Morel. — C'est Monsieur Maximilien Morel, dit-elle, l'office de cette honnête négation de Marseille, dont tu as sans doute entendu parler. — Oui, fit le vieillard. — C'est un nom irréprochable que Maximilien est en train de rendre glorieux, car, à trente ans, il est capitaine de ce pays, officier de la Légion d'honneur. — Le vieillard fixigne qui se le rappelait. — Eh bien, bon papa, dit Valentine, en se mettant à genoux devant le vieillard et en montrant Maximilien d'une main. — Je l'aime et ne saurais qu'à lui, s'il en me force d'en épouser un autre, je me laisserais mourir ou je me tuerai. — Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tumultueuses. — Tu es, monsieur Maximilien Morel, n'est-ce pas bon papa, demanda la jeune fille. — Oui, fit le vieillard immobile. — Et tu peux bien nous protéger, nous, qui sommes aussi tes enfants, contre la volonté de mon père. Nous artiez attachant son regard intelligent sur Morel, comme pour lui dire, c'est selon. — Maximilien compris. — Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la chambre de votre aïeule. Voulez-vous me permettre d'avoir l'honneur de causer un instant avec monsieur Noirty ? — Oui, oui, si cela fit l'œil du vieillard. Puis il regarda Valentine avec inquiétude. — Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire bon père ? — Oui. Or, sois tranquille, nous avons si souvent parlé de toi qu'il sait bien comment je te parle. Puis se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique ce sourire fut voilé par une profonde tristesse. — Il sait tout ce que je sais, dit-elle. — Valentine se releva, approcha un siège pour Morel, recommanda à barroi de ne laisser entrer personne, et après avoir embrassé tendrement son grand-père, et dit adieu tristement à Morel, elle partit. Alors Morel, pour prouver à Noirty qu'il avait la confiance de Valentine et connaissait tout leur secret, prit le dictionnaire, la plume et le papier et plaça-le tout sur une table où il y avait une lampe. — Mais d'abord, dit Morel, permettez-moi, monsieur, de vous raconter qui je suis, comment j'aime mademoiselle Valentine et quelles sont mes dessins à son égard. — J'écoute, fit Noirty. C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, une utile fardeau en apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le seul juge de deux amants jeunes, beau, fort et entrant dans la vie. Sa figure emprunte d'une noblesse et d'une austérité remarquable, imposée à Morel, qui commence sa son récit en tremblant. Il raconte alors comment il avait connu, comment il avait aimé Valentine, et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait accueilli l'œuvre de son dévouement. Il lui dit qu'elle était sa naissance, sa position, sa fortune, et plus d'une fois, lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui répondit. — C'est bien. Continuez. — Maintenant, dit Morel, quand il lui finit cette première partie de son récit, maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je vous dire nos projets ? — Oui, fit le vieillard. — Eh bien, voilà ce que nous avions résolu. Et alors il raconta tout à Noirty, comment un cabriolet attendait dans l'enclos, comment il comptait enlever Valentine, l'a conduire chez sa sœur, l'épouser, et dans une respectueuse attente espérer le pardon de monsieur de Villefort. — Non, dit Noirty. — Non, reprit Morel, ce n'est pas ainsi qu'il faut faire. — Non. — Ainsi ce projet n'a point votre assentiment. — Non. — Eh bien, il y a un autre moyen, dit Morel. — Le regard interrogateur du vieillard demanda. — Lequel ? — Jiré, continua Maximilien. Jiré trouvait monsieur Frant se dépiner. Je suis heureux de pouvoir vous dire cela en l'absence de mademoiselle de Villefort. Et je me conduirai avec lui de manière à le forcer d'être un gallant homme. Le regard de Noirty continue à d'interroger. — C'est ce que je ferai ? — Oui. Le voici. Jiré le trouvait, comme je vous le disais. Je lui raconterai les liens qui munissent à mademoiselle Valentine. Si c'est un homme délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même à l'âme de sa fiancée. Et mon amitié et mon dévouement lui sont de cet or acquis jusqu'à la mort. S'il refuse, soit que l'intérêt le pousse, soit qu'un ridicule orgueil le fasse persister. Après lui avoir prouvé qu'il contraindrait ma femme, que Valentine m'aime, et ne peut aimer un autre que moi. Je me battrai avec lui, en lui donnant tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera. Si je le tue, il n'épousera pas Valentine. Si il me tue, je suis bien sûr que Valentine ne l'épousera pas. Noirty considérait avec un plaisir indistible, cette noble et sincère physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa langue exprimait, et en y ajoutant par l'expression d'un beau visage tout ce que la couleur ajoute à un dessin solide et vrai. Cependant, lorsque Morel eut fini de parler, Noirty ferma les yeux à plus se reprises. Ce qui était, on le sait, sa manière de dire non. — Non, dit Morel, ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme vous avez déjà désapprouvé le premier. — Oui, je le désapprouve, fil vieillard. — Mais que faire alors, monsieur ? demande à Morel. Les dernières paroles de Mme de Seméran ont été pour que le mariage de sa petite fille ne se fit point attendre. Dois-je laisser les choses s'accomplir ? Noirty resta immobile. — Oui, je comprends, dit Morel. Je dois attendre. — Oui. — Mais tout d'elle nous perdera, monsieur, reprit le jeune homme. Seule, Valentine est sans force, et on la contraindra comme un enfant. Entrez ici miraculeusement pour savoir ce qui s'y passe. Admis miraculeusement devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances renouvelent. Croyez-moi, il n'y a que l'un ou l'autre de ces deux parties que je vous propose. Pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon. Dites-moi celui des deux que vous préférez. Autorisez-vous Mademoiselle Valentine à se confier à mon honneur ? — Non. — Préférez-vous que j'aille trouver, monsieur Dépinay ? — Non. — Mais mon Dieu, de qui nous viendra le secours que nous attendons du ciel ? Le vieillard sourit de ses yeux, comme il avait l'habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d'atéisme dans les idées du vieil Jacobin. — Du hasard, reprit Morel ? — Non. — De vous ? — Oui. — De vous ? — Oui, répète à le vieillard. — Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur. Excusez mon assistance, tiens ma vie et dans votre réponse. Notre salut nous viendra de vous. — Oui. — Vous en êtes sûr ? — Oui. — Vous en répondez ? — Oui. Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté, qu'il n'y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance. — Oh, merci, monsieur, merci cent fois. Mais comment, à moins que miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous, vous, enchaîner dans ce fauteuil, vous, muet et immobile, comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage ? Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur un visage immobile. — Ainsi je dois attendre, demanda le jeune homme. — Oui. — Mais le contraint ? — Le même sourire reparut. — Voulez-vous donc me dire qu'il ne sera pas signé ? — Oui, dit Noitié. — Aussi le contraint ne sera même pas signé, s'y crie à Morel. — En pardonné, monsieur, à l'annonce d'un grand bonheur, il est bien permis de douter. — Le contraint ne sera pas signé ? — Non, dit le paralytique. — Malgré cette assurance, Morel hésitait à croire. Cette promesse d'un vieillard impotent est assez étrange, qu'au lieu de venir d'une force de volonté, elle pouvait émaner d'un affaiblissement des organes. N'est-il pas naturel que l'un sensé qui ignore sa folie prétend de réaliser des choses au-dessus de sa puissance ? Le faible parle des fardos qu'il soulève, le timide des géants qu'il affronte, le pauvre des trésors qu'il manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil s'appelle Jupiter. Soit que Noirty eut compris l'indécision du jeune homme, soit qu'il n'ajouta pas complètement foi à la docilité qu'il avait montrée, il le regarda fixement. — Que voulez-vous, monsieur, demande à Morel, que je vous renouvelle ma promesse de ne rien faire ? — Le regard de Noirty demeura fixe et ferme, comme pour dire que nos promesses ne lui suffisaient pas, puis il passa du visage à la main. — Voulez-vous que je jure, monsieur, demande à Maximilien ? — Oui, fit le paralytique, avec la même solennité. Je le veux. — Morel compris que le vieillard attachait une grande importance à ce serment. Il étendit la main. — Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d'attendre ce que vous aurez décidé pour agir contre monsieur Dépiné. — Bien, fit des yeux, le vieillard. — Maintenant, monsieur, demande à Morel, ordonne-vous que je me retire ? — Oui. Sans revoir, mademoiselle Valentine. — Oui. Morel fissing qu'il était prêt à obéir. — Maintenant, continua Morel, permettez-vous, monsieur, que votre fils vous embrasse, comme l'a fait tout à l'heure votre fille. Il n'y avait pas à se tromper, à l'expression des yeux de Noirty. Le jeune homme a posé sur le front du vieillard ses lèvres au même endroit où la jeune fille avait posé les siennes. Fuis-il salut à une seconde fois le vieillard est sorti. Sur le carré, il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine. Celui-ci attendait Morel, et le guida parlait des tours d'un corridor sombre qui conduisait à une petite porte donnant sur le jardin. Arrivé là, Morel gagnait la grille, par la charmille. Il fut en un instant au haut du mur, et par son échelle, en une seconde, il fut dans l'enclou à la luzerne, où son cabriolet l'attendait toujours. Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le cœur plus libre, il rentra vers minuit, rumesselé, se jota sur son lit, et dormit, comme s'il lui était plongé dans une profonde ivresse. Fin du chapitre 73