 Misericordia. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son de dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Narrado por Monse González. Misericordia. De Benito Pérez Galdós, capítulo 1. Dos caras como algunas personas tienen la parroquia de San Sebastián. Mejor será decir la iglesia. Dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas. Con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares, con la otra al señorío Mercantil de la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aunan maravillosamente. En la cara del sur, campea sobre una puerta chavacana, la imagen barroca del santo mártir retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa. En la del norte, desnuda de hornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se ponen jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras sofachadas tienen anchuras. Quiere decirse, patios cercados de verjas mousas, y en ellos tiestos con lintos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí, advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sean andaluz, que despiden de sí como tenue fragancia, las cosas vulgares o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas, o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capilla de la novena, los irregulares techos y cortados muros, con su aceite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mousos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majó por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridícula y tosca y guardémoslo como un lindo mamarracho. Con tener honores de puerta principal, la del sur es la menos favorecida de fieles en días ordinarios mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por la del norte, que más parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado oculto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible, los pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el sur es por el norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad al modo de guardia de alcavaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan. Los que hacen la guardia por el norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las huertas y San Sebastián. Y es tan estratégica su colocación que no puede escaparse ningún feligres como no entra en la iglesia por el tejado. En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre, aunque los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera, y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupación del terreno y táctica exquisita no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el memorable paso de las termópilas. Entre a la derecha y a la izquierda no baja de docena y media el aguerrido contingente que componen ancianos saudaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad irresistible. Entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulación, y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona metodicamente para volver con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay novena con sermón, santo Rosario con meditación y plática o adoración nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo contardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alemañas. Una mañana de marzo, ventosa y glacial, en que se lava las palabras en la boca y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve molida, se replego el ejército al interior del pasadizo, quedando solo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un ciego entrado en años, de nombre pulido, que debía de tener cuerpo de bronce y por sangre, alcohol o mercurio, según resistía a las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano y con unos colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replego también en el interior de su garita y, metiendo consigo los tiestos y manojos de siempre vivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En el patio, que fue cementerio de San Sebastián, como declara el azulejo impotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones o algún clérigo que se encaminaba a la sacristía con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que aueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la torre. Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre pulido, porque ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes que salían congeladas de sus labios. Aquel día el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus muertos ojos. Eran las nueve y aún no se había estrenado el hombre, día más perro que aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono, 20 de enero, solo se habían hecho doce chicas, la mitad próximamente que el año anterior, y la candelaria, y la novena del bendito samblás que otros años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas valiente puñado. Y me pahice a mí, decía para sus andrajos el buen pulido, bebiendose las lágrimas y escupiendo los pelos de su barba, que el amigo San José también nos vendrá con mala pata. Quien se acuerda del San José del primer año de Amadeo, pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, señor, hasta el fruto de la festividad, o como quien dice, la pobreza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política pulpitante, y el aquel de las suscripciones para las vítimas. Yo que Dios mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando vítimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de Tanda. Limos no hay, buenas almas hay, pero liberales por un lado, el congreso dichoso, y por otro las conjugaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los más cristianos. Lo que digo, quieren que naiga pobres y se saldrán con la suya, pero pa' entonces yo quiero saber quién es el guapo que saca las ánimas del purgatorio. Ya, ya sé que podrían hallar a las señoras almas, sin que la cristianidad se acuerde de ellas, porque, a mí, que no medican, el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale, por Dios vivo que no vale. Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja estatura, con luyenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años, de dulce mirar, la barbacana y recordada, vestido con desaliño, y poniéndole en la mano una perra grande que sacó de un cartucho que, sin duda, destinaba a las limosnas del día, le dijo. —¡No te la esperabas hoy, dí la verdad! Con este día —sí que la esperaba mi señor Don Carlos— replico el ciego besando la moneda, porque hoy es el aniversario, y usted no había de faltar, aunque se hilara el cero de los terremotos. Sin duda quería decir termómetros. —Es verdad, yo no falto. —Gracias a Dios me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento norte, capaz de encajarle una pulmonía al caballo de la plaza mayor. Y tú, pulido, ten cuidado, ¿por qué no te vas adentro? —Yo soy de bronce, señor Don Carlos, y a mí ni la muerte me quiere. Mejor se está aquí con la ventisca que los interiores, alternando con esas viejas charlatanas que no tienen educación. —Lo que yo digo, la educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haya caridad? —Don Carlos, que el Señor se lo mente y se lo dé de gloria, antes de que concluyera la frase, el Don Carlos voló. Y lo digo así porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá vería y salombre, con todo el paño arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía. —¿Qué día vaya con el día de porra? —Exclamaba el buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos planideros le saludaron, y las flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartió las perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobándolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas, y, despidiéndose al fin de la pobretería con un sermoncillo gangoso, exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que aún tenía monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en la iglesia. Fin del capítulo 1. Capítulo 2 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de Domínio Público. Capítulo 2. Tomada el agua bendita, Don Carlos Moreno Trujillo, se dirigió a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metódico, que su vida entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, así morales como físicos, de las graves resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes, y hasta delmoverse y delrespirar. Con un solo ejemplo, se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo en aquellos días de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastián y la puerta del norte, sin que hubiera para ello otra razón que la de haber usado dicha entrada en los 37 años que vivió en su renombrada casa de comercio en la plazuela del Ángel. Salía invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de La Cruz. Humillado ante el altar de los dolores y después ante la imagen de San Lesmes, permaneció un buen rato en abstracción mística, despacito recorría todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión se alteraba. Hoy a luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una menos, hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la fe. Pasaba un ratito a la sacristía, donde con el coajutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando del tiempo o de lo malo que está todo, o bien de comentar el cómo y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoia y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartía las últimas monedas del cartucho. Tal era su previsión que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado. Como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía el mendigo que la tenía segura al día siguiente, y si sobraba, se corría el buen señor al oratorio de la calle del Olívar en busca de una mano desdichada en que ponerla. Pues, señor, entró Don Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del cementerio de San Sebastián, y las ancianas y ciegos de ambos sexos, que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear pues mientras no entrara o saliera a alguien a quien a cometer, que habían de hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y sus tristes horas regalándose con la comidilla que nada les cuesta y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ellas haciarse. En estos son iguales a los reigos, quizás les lleva ventaja, porque cuando tocan a charlar no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversación, que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa, costra, etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte. No bus dije que Don Carlos no faltaba hoy, ya lo habéis visto, decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto. Yo también lo dije, toma, como que es el aniversario del mes, día 24, quiere decir que cumple en mes la defunción de su esposa y Don Carlos bendito no falta este día, aunque lluvan ruedas de molino, porque otro más cristiano sin agraviar no lo hay en Madrid. Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace y pensé que, por ser día de perra gorda, el buen señor suprimia la festividad. Hubiera lo dado mañana bien lo sabes, Crescencia, que Don Carlos sabe cumplir y paga lo que debe. Hubiéramos dado mañana la gorda de hoy, eso sí, pero quitándonos la chica de mañana, pues ¿qué crees tú que aquí no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz y sé que el Don Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta. ¡Cállate, mala lengua! ¡Mala lengua tú! ¿Quieres que te lo diga? ¡Adulona! ¡Lenguaza! Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha según se entra, formando un grupo separado de los demás pobres, una de ellas ciega o por lo menos cegata, las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos y abrigadas con pañolones negros o grises, la señaca asiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad y no es inverosímil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reúne el medio docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demás y en efecto la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecho novillo, mostrando su rostro de minuto y sacando del emboldtorio que con su arrollado cuerpo formaba la flaca y rugosa mano de largas uñas, la que en el anterior coloquio pronunciara frases saltaneras y descorteses tenía por nombre flora y por apodo la burlada, cuyo origen y sentido se ignora y era una viejecilla pequeña y bebaracha, irascible, parlanchina, que revolvía y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía que decir algo picante y malevolo cuando los demás repartijaban y nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acervas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos irradiaban la desconfianza y la malicia, su nariz estaba reducida a una bolita roja que bajaba y subía al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías quedaban parecían correr de un lado a otro de la boca, asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por allá y cuando terminaba su perorata, con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerraba se de golpe la boca, los labios se metían uno dentro de otro y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguía expresando las ideas con un temblor insultante. Tipo contrario al de la burlada era el de Seña Casiana, alta o esuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por llevarse un dicho de la gente maliciosa mucha y buena ropa debajo de los pingajos, su cara larguísima, como si por máquinas se la estiraran todos los días oprimiéndole los carrillos era de lo más desapacible y feo que pueda imaginarse, con los ojos reventones espantados, sin brillo ni expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo, la nariz de gancho desairada, a gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadísimos y por fin el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales y si para conocer a la burlada podríamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en una riña seguida de un chapuzón, digamos que era la casiana como un caballo viejo y perfecta su semejanza con los de la Plaza de Toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda región del mundo hay clases sin que se exceptúen de esta división capital las más ínfimas jerarquías allí no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas principalmente no permitían que se alterase el principio de distinción capital. Las antiguas, o sea, las que llevaban ya veinte o más años de pedir en aquella iglesia disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas y las nuevas no tenían más remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos y a ellas sola se concedía el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el sacristano, el coajutor, alteras en esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva ya les había caído que hacer. Armabase tal tumulto que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de bonos llevaban preferencia a las antiguas. Y cuando algún parroqueano daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a la repartición, apropiándose la cifra mayor si la cantidad no era fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto existían la preponderancia moral, la autoridad tácita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La casiana, carácter duro, dominante de un egoísmo elemental era la más antigua de las antiguas. La burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante era la más nueva de las nuevas. Y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar entre ellas la chispa de la discordia. La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la burlada no podía refrenar su reconcomio y en la primera ocasión, viendo que la casiana y el ciego almudena, de quien se hablará después, recibían aquel día más limosna que los demás, y se deslengó nuevamente con la antigua diciéndole, Adulona, más que Adulona, ¿crees que no sé qué estás rica y que en cuatro caminos tienes casa con muchas gallinas y muchas palomas y conejos muchos? Todo se sabe. Cállate la boca si no quieres que departe a Don Senen para que te enseñe la educación. A ver, no vociferes, que ya hoyo es la campanilla pero, señoras, por Dios, dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio más próximo a la iglesia. Reparen que están alzando el santísimo sacramento. Es esta habladora escorpionaza. Es esta dominanta. A ver, pues, hija, ya que eres caporala no tires tanto de la cuerda y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna que todas semos hijas de Dios. ¡Silencio, digo! ¡Ay, hija! Ni que fuas canobas. Fin del capítulo 2 Capítulo 3 de Misericordia, de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 3 Más adentro como a la mitad del pasadizo a la izquierda había otro grupo compuesto de un ciego sentado, una mujer también sentada con dos niñas pequeñuelas y junto a ella en pie, silenciosa y rígida una vieja contraje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared cargando el cuerpo sobre las muletas el cojo y manco Elysseo Martínez que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio la Semana Católica. Era, después de Cassiana, la persona de más autoridad y manconeo en la cuadrilla y como su lugar teniente o mayor general. Total 7 reverendos mendigos que espero han de quedar bien registrados aquí con las convenientes distinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con ellos. La mujer de negro vestida más que vieja, envejecida prematuramente era además de nueva era porque acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos largos y a lo mejor desaparecía sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que las ocorrieran. Respondía el nombre de la señal Benina, de lo cual se infiere que Benigna se llamaba y era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta su misión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los parroqueanos que entraba no salían. En los repartos aun siendo leoninos nunca formuló protesta ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y de magógica de la burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido. Trataba con miramiento a la casiana con respeto al cojo y únicamente se permitía trato confianzudo aunque sin salirse de los términos de la decencia con el ciego llamado Almudena del cual por el pronto no diré más sino que Sara B. del SUS, tres días de jornada más allá de Marrakech. Fijarse bien. Tenía la Benina voz dulce modos hasta cierto punto finos y de buena educación el rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que manoseada ya por la vejez era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura conservaba sus ojos grandes y oscuros apenas tenían el rivete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio y sus dedos rugosos y diabultadas coyunturas no terminaban en uñas de cernícalo eran sus manos como de la bandera y aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente sobre ella pañuelo negro y negros el manto y vestido algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergénio y la expresión sentimental dulce de su rostro todavía bien compuesto de líneas parecía una santarrita de casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltaba en él sólo el cruz y fijo y la llaga en la frente si bien podría creerse que hacía las veces de ésta en lo vanillo del tamaño de un garbanzo redondo cardeno situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. A eso de las diez la casiana salió al patio para ir a la sacristía donde tenía gran metimiento como antigua para tratar con Don Sanen de alguna incunvencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala que correrse la burlada hacia el otro grupo como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas llamada de métria y el ciego marroquí dio suelta a la lengua más cortante y afilada que las diez uñas ladartijeras de sus dedos negros y rapantes. ¿Pero qué? ¿No creéis lo que vos dije? La caporala es rica mismamente rica tal como lo estáis oyendo y todo lo que coge aquí nos lo quita las que semos Vive para allá arriba dijo la crestencia orilla en calos paules ¿Qué? No, señora, eso era antes yo lo sé todo prosiguió la burlada haciendo presa en el aire con sus uñas a mí no me la da esa y he tomado lenguas vive en cuatro caminos donde tiene corral y en él cría, con perdón, un cerdo sin agraviar a nadie un cerdo de cuatro caminos ¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella? que si la he visto esa cree que semos bobas la corcovada es su hija y por más señas costurera, sabes y con achaque de la joroba pide también pero es modista y gana dinero para casa total, que allí son ricos el señor me perdone ricos sin vergonzonazos que engañan a nosotras y a la santa iglesia católica apostólica y como no gasta nada en comer porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los días los cazolones de cocido que es la gloria de Dios a ver ayer dijo Demetria quitándole la teta a la niña bien lo bide le trajeron que? pues un arroz con almejas que lo menos había para siete personas a ver está segura de que era con almejas y que golía bien vayas y golía los cazolones los tiene en calza cristán allí vienen y se los llenan y a la con todo para cuatro caminos el marido añadió la burlada echando lumbre por los ojos es uno que vende teas y perejil has sido a militar y tiene siete cruces sencillas y una con cinco reales y a ver qué familia y aquí me tienes que hoy no he comido más que un corrusco de pan y si esta noche no me da cobijo la ricarda en el cajón de chamberí tendré que quedarme al santo raso tú qué dices al Modena el ciego murmuraba preguntando segunda vez dijo conáspera y dificultosa lengua hablar voz del piche conociérle mi no ser marido la casiana con casarmiento por la luz bendita no ser querido de la bendita luz querido conocesle tú conociérle mi comprar mi dos rosarios el de mi tierra dos rosarios y una piel rayman dinero el mucho dinero ser capatazo de la sopa en el sagriado corazón de allá y en toda la provieza de allá mandando el con garrota el barrios a la manca capatazo malo muy malo y no dejar comer ser un criado del gobierno del gobierno malo de hispania y de los del banco a donde estar toda la dinero en cajas subterráneas guardaré el matarlos de hambre el es lo que faltaba dijo la burlada con aspavientos de oficiosa ira que también tuvieran dinero en las carcas del banco esos hormigonazos tanto como eso vaya usted a saber indicó la dimetria volviendo a dar la teta a la criatura que había empezado a chillar calla tragona a ver con tanto chupío no sé como vive sija y usted seña venina que cree yo de qué de si tiene o no tiene dinero en el banco y a mí que con su pan se lo coman con el nuestro ha ha con el nuestro y encima codillo de jamón a callar se ha dicho gritó el cojo vendedor de la semana aquí se viene a lo que se viene y a guardar la circuspición ya callamos hombre ya callamos a ver ni que fuas vitor manuel el que puso preso al papa callar digo y tenga más religión religión tengo aunque no como con la iglesia como tú pues yo vivo en la compañía del hambre y mi negocio es mirar os tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas pero no tenemos envidias sabes el Iseo y nos alegramos de ser pobres y de morirlos de flato para irnos en globo al cielo mientras que tú que a ver pues que estás rico el Iseo no nieges que estás rico con la semana y lo que te da don senen y el señor cura ya sabemos el que parte y reparte no es por murmurar Dios me libre bendita sea nuestra santa miseria el señor te lo aumente dígolo porque te estoy agradecida el Iseo cuando me cogió el coche en la calle de la luna fue el día que llevaron a ese señor de zorrilla pues como digo mes y medio estuve en el hospital y cuando salí tú, viéndome sola y desamparada me dijiste seña flora, por qué no se pone a pedir en un templo quitándose de la santimperie y arrimándose al cisco de la religión vengase conmigo y verá como puedes sacar un diario sin rodar por las calles y tratando con pobres decentes eso eso me dijiste el Iseo y yo me heche a llorar y me vine acá contigo de lo cual vino el estar yo aquí y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero sabes que rezo un padre nuestro por ti todos los días y le pido al señor que te haga más rico de lo que eres que vendas infinidad de semanas y que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los señores condes para que te artes tú y la carreterona qué importa qué crecencia y yo y este pobre almudena nos desayunemos a las doce del mediodía con un mendrugo que serviría para empedrar las sandas calles yo le pido al señor que no te falte para el aguardentazo tú lo necesitas para vivir yo me moriría si lo catará y ojalá que tus dos hijos lleguen a duques al uno le tienes de aprendiz de tornero de casa seis reales cada semana al otro le tienes en una taberna de las maldonadas y saca buenas propinillas de las golfas con perdón el señor te los conserve y te los aumente cada año y ve a tello vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo y a tu tarasca ve a la yo con sombrero de plumas soy agradecida se me ha olvidado el comer de las hambre que paso pero no tengo malos quereres heliceo de mi alma y lo que a mi me falta tenlo tú y come y bebe y emborrachate y te encasas de balcón con mesas de de noche y camas de hierro con sus colchas rameadas tan limpias como las del rey y ten hijos que te lleven boina nueva y al pargata de suela y niña que gaste toquilla rosa y zapatito de charón los domingos y ten un buen anáfre y buenos felpudos para delante de las camas y cocina de eco con papeles nuevos y una batería que da gloria con tantismas cazoletas y buenas láminas del cristo de la caña y santa barbara bendita y una cómoda llena de ropa blanca y pantallas con flores y hasta máquina de coser que no sirve pero encima de ella pones la pila de semanas ten también muchos amigos y las grandes casas de acá con señores que por verte inválido te dan barreduras del almacén de azúcar y papelagos de café de la moca y de arroz de tres pasadas ten también metimiento con las señoras de la conferencia para que te paguen la casa o la cédula y de en plancha de fino a tu mujer ten eso y más y más eliseo cortó los despotriques vertiginosos burlada produciendo un silencio terrorífico en el pasadizo la repentina aparición de la señal casiana por la puerta de la iglesia ya salen de misa mayor dijo y encarándose después con la habladora hecho sobre ella toda su autoridad con estas despóticas palabras burlada pronto a tu puesto y cerrar el pico que estamos a la casa de dios empezaba a salir gente en algunas limosnas pocas los casos de ronda total dando igual a todos eran muy raros y aquel día las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos dirigentes de eliseo de la caporala y algo le tocó también a la dimetria y aseña venina los demás poco o nada lograron y la ciega crestencia se lamentó de no haberse estrenado mientras casiana hablaba en voz baja con dimetria la burlada pegó la hebra con presencia en el rincón próximo a la puerta del patio ¿qué le estará diciendo a la dimetria? a saber cosas de ellas me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mañana a dimetria le dan más por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa el don rodriguito de las medias moradas que dicen el secretario del papa le darán toda la carne y a nosotras los huesos a ver siempre lo mismo no hay como andar con dos o tres criaturas acuestas para sacar tajada y no miran a la decencia porque estas olgazanotas como dimetria sobre ser unas grandísimas pendonazas hacen luego del vídeo su comercio ya ves cada año se trae una lechigada y criando a uno ya tiene en el buche los huesos del del año que viene y es casada como tú y como yo de mi nada dirán pues en san andrés bendito me casé con mi roque que está en gloria de la consecuencia de una caída del andamio esta dice que tiene el marido en celiplinas y será que desde allá le hace los chiquillos por carta ay que mundo te digo que sin criaturas no se saca nada los señores no miran a la dignidad de una sino así da el pecho o no da el pecho les da lástimas de las criaturas sin reparar en que más honras somos las que no las tenemos las que estamos en la senetú hartas de trabajos y sin poder valernos pero vete tú ahora a volver del revés el mundo y a gobernar la compasión de los señores por eso se dice que todo anda trastornado y al revés hasta los cielos benditos y lleva razón pulido cuando habla de la revolución mogorda, mogorda que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensaldaos concluía la charlatana vieja superorata cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenomenal e inaudito comparado sino a la súbita caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante o la explosión de una bomba tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la Caterba Mísera produjo los más antiguos no recordaban nada semejante los nuevos no sabían lo que les pasaba quedaron se todos mudos perplejos espantados y que fue en suma nada que don Carlos Moreno trujilló que toda la vida desde que el mundo era mundo salía infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha no alteró aquel día su inveterada costumbre pero a los pocos pasos volvió adentro para salir por la calle de las huertas hecho singularísimo, absurdo equivalente a un retroceso del sol en su carrera pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada salida por aquella parte sino que don Carlos separó en medio de los pobres que se agruparon en torno a él creyendo que les iba a repartir otra perra por barba les miró como pasando les revista y dijo eh, señoras ancianas quien de vosotras es la que llaman Seña Benina yo señor yo soy la que así se llamaba adelantándose temerosa de que alguna de sus compañeras le quitase el nombre y el estado civil esa es añadió la casiana consequedad oficiosa como si creiese que hacía falta su executor de caporala para conocimiento o certificación de la personalidad de sus inferiores pues Seña Benina agregó don Carlos hasta los ojos para afrontar el frío de la calle mañana a las ocho y media se pasa usted por casa tenemos que hablar ¿sabe usted dónde vivo? yo la acompañaré dijo Eliseo echándose las de servicial y dirigente en obsequio del señor y de la mendiga bueno la esperó usted, Seña Benina descuide el señor a las ocho y media en punto que se quise bien añadió don Carlos a gritos que resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas del embazo raído si iba usted antes tendrá que esperarse y si iba después no me encuentra ea, con Dios mañana es 25 me toca en moserad y después al cementerio con que... fin del capítulo 3 capítulo 4 de Misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 4 María Santísima San José Bendito qué comentarios, qué febrir curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propósitos del buen don Carlos en los primeros momentos la misma intensidad de la sorpresa privó a todos de la palabra por los rencones del cerebro de cada cual andaba la procesión dudas temores, envidia curiosidad ardiente la señal venina queriendo sin duda librarse de un fastidioso orgoneo se despidió afectuosamente como siempre lo hacía y se fue siguió la, con minutos de diferencia, el ciego almodena entre los restantes empezaron a saltar, como chispas las frasacillas primeras de su sorpresa y confusión ya lo sabremos mañana será por desempeñarla tiene más de 40 papeletas aquí todas nacen de pie dijo la burlada a crestencia menos nosotras que hemos caído en el mundo como talegos y la casiana afilando más su cara caballuna hasta darle proporciones monstruosas dijo con acento de compasión lugubre pobre don Carlos está más loco que una cabra a la mañana siguiente aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia, ni la señal venina ni el ciego almodena menudearon los comentarios del extraño suceso la Demetria expuso tímidamente la opinión de que don Carlos quería llevar a la venina a su servicio pues gozaba esta fama de gran cocinera a lo que agregó el Iseo que en efecto la tala había sido maestra de cocina pero ya no la querían en ninguna parte por vieja y por sisona afirmó la casiana recalcando con saña el término habéis de saber que ha sido una sisona tremenda y por ese vicio se ve ahora como se ve teniendo que pedir para una rosca de todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de uñas y si ella había tenido con duda no le faltarían casas buenas en que acabar tranquila pues yo declaró la burlada con negro escepticismo vos digo que se ha venido a pedir es porque fue honrada que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas que las hay, vaya si las hay hasta con coche las he conocido yo aquí no se habla mal de naide no es hablar mal a ver la que aplapeste ese es Buecencia señora presidenta de ministros ¿yogo? si, vuestra eminencia ilustrísima es la que ha dicho que la venina sisaba lo cual no es verdad porque si sisara tuviera y si tuviera no vendría a el, tómate esa porbocona te has de condenar tú no se condena una porbocona sino por rica mayormente cuando quita la limosna a los pobres de buena ley a los que tienen hambre y duermen al raso ea que estamos en la casa de dios señoras dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata de palo guarden respeto y decencia unas para otras como manda la santísima dotrina con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba tan a menudo y entre pedir jimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas ahora conviene decir que la ausencia de la seña venina y del ciego almudena no era casual aquel día por lo cual hallaban las explicaciones de un suceso que se mencionen en esta verídica historia salieron ambos como se ha dicho uno tras otro con diferencia de algunos minutos pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja hablando con pulido el ciego marroquí se le junto y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de san sebastián y atocha me detuve a charlar con pulido por esperarte amigo almudena tengo que hablar contigo y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa le pasó de una acera a otra pronto ganaron la calle de las urosas y parados en la esquina a resguardo de coches y transeuntes volvió a decirle tengo que hablar contigo porque tú solo puedes sacarme de un gran compromiso tú solo porque los demás conocimientos de la parroquia para nada me sirven son unos egoístas corazones de pedernal el que tiene porque tiene el que no tiene porque no tiene total que la dejaran aún a morirse de vergüenza y si a mano viene se gozarán en ver a una pobre mendicante por los suelos almudena volvió hacia ella su rostro y hasta podría decirse que la miró si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto poniendo en ellos ya que no la vista la intención y en cierto modo la atención tan sostenida como ineficaz apretándole la mano le dijo hambre saber tú que servirte almudena él almudena mí como pierro hambre discerni cosas tú de cosas tigo sigamos para abajo y hablaremos por el camino vas a tu casa te ha creado que eres tú pareceme que te cansas vamos muy a prisa te parece bien que nos sentemos un rato en la plazuela del progreso para poder hablar con tranquilidad sin duda respondió el ciego afirmativamente porque cinco minutos después se les veía sentados uno junto a otro en el zócalo de la verja que rodea la estatua de mendizaval el rostro de almudena expresiva, moreno cetrino con barba rala negra como el ala del cuervo se caracterizaba principalmente por el desmedito grandor de la boca que cuando sonreía afectaba una curva cuyos extremos replegando la floja piel de los carrillos se ponían muy cerca de las orejas los ojos eran como llagas yasecas e insensibles rodeados de manchas sanguinosas en la talla mediana torcidas las piernas su cuerpo había perdido la conformación aerosa por la costumbre de andar a ciegas y de pasar largas horas sentados en el suelo con las piernas dobladas a la morisca vestía con relativa decencia pues su ropa aunque vieja yena de mugre no tenía desgarrón ni avería que no estuvieran enmendados por un surcido inteligente y retazos calzaba zapatones negros muy rozados pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilísimos el sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas hasta venir a prestarlos en aquella que quizás no sería la última pues las aboyaduras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del cráneo que cubría el palo era duro y lustroso la mano con que lo empuñaba nerviosa por fuera de color morenísimo tirando a etiópico la palma blanquecina con tono y blanduras que la semejaban a una rueda de merluza cruda las uñas bien cortadas el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la mísera condición y vida vagabunda del desgraciado hijo del sus pues a lo que íbamos al mutena dijo la señavenina quitándose el pañuelo para volver a ponérselo como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza tengo un grave compromiso y tú nada más que tú puedes sacarme de él dicerme ella tú ¿qué pensabas hacer esta tarde? en casa mí mocha queja hacerme la barropa mí coser mocha remendar mocha eres el hombre más apañado que hay en el mundo no he visto otro como tú ciego y pobre te arreglas tú mismo tu ropita enhebras una aguja con la lengua más pronto que yo con mis dedos coses a la perfección eres tu sastre, tu zapatero tu lavandera y después de pedir en la parroquia por las tardes y en la calle te sobra tiempo para ir un ratito al café eres de lo que no hay y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razón debieran darte un premio bueno hijo pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar porque tienes que hacerme un servicio para las ocasiones o los amigos ¿qué sucede de ti? una cosa tremenda estoy que no vivo soy tan desgraciada que si tú no me amparas metido por el viaducto como lo oyes amry tirar no es que hay compromisos tan grandes tan grandes que parecen imposible que se pueda salir de ellos te lo diré de una vez para que te hagas cargo necesito un duro un duro exclamó al mudena subida gravedad del rostro y la energía del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad si hijo si un duro y no puedo ir a casas y antes no lo consigo es preciso que yo tenga este duro discurre tú pues hay que sacarlo de debajo de las piedras buscarlo como quiera que sea es mocha mocha murmuraba el ciego viendo su rostro hacia el suelo no es tanto observó la otra queriendo engañar su pena con ideas optimistas quien no tiene un duro un duro amigo al mudena lo tiene cualquiera con que puedes buscarme lo tú si o no algo dijo el ciego en su extraña lengua que venina tradujo por la palabra imposible y lanzando un suspiro profundo al cual contestó al mudena con otro no menos hondo y lastimero quedóse un rato en meditación dolorosa mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de mendizabal aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién era ni por qué le habían puesto allí con ese mirarvago y distraído que es en los momentos de intensa amargura como un giro angustioso del alma sobre sí misma veía pasar por una y otra banda del jardín gentes presurosas o indolentes unos llevaban un duro otros iban a buscarlo pasaban cobradores del banco con el taleguillo al hombro carricoches con botellas de cerveza y gaseosa carros fúnebres en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros en las tiendas entraban compradores que salían con paquetes mendigos araposos importunaban a los señores con rápida visión venina pasó revista a los cajones de tanta tienda a los distintos cuartos de todas las casas a los bolsillos de todos los transeúntes bien vestidos adquiriendo la certidumbre de que ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro después pensó que sería un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro siquiera que se lo diesen a préstamo seguramente se reirían de tan absurda pretensión y la pondrían bonitamente en la calle y no obstante natural y justo parecía que en cualquier parte donde un duro no representaba más que un valor insignificante se lo diesen a ella para quien la tal suma era como un átomo inmenso y si la ansiada moneda pasada de las manos que con otras muchas la poseían a las suyas no se notaría ninguna alteración sensible en la distribución de la riqueza y todo seguiría lo mismo los ricos ricos pobre ella y pobres los demás de su condición pues siendo esto así ¿por qué no venía a sus manos el duro? que razón había para que veinte personas de las que pasaban no se privacen de un real y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus manos vaya con las cosas de este desarreglado mundo la pobre venina se contentaba con una gota de agua y delante del estanque del retiro no podía tenerla vamos a cuentas cielo y tierra perdería algo el estanque del retiro porque se sacara de él una gota de agua fin del capítulo 4 capítulo 5 de misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 5 esto pensaba cuando Almudena volviendo de una meditación calculista que debía de ser muy triste por la cara que ponía le dijo no tener tu cosa que peinar no hijo todo empeñado ya hasta las papeletas no haber persona que prestar tí no hay nadie que me fiella no doy un paso sin encontrar una mala cara señor carlos llamar tí mañana mañana está muy lejos y yo necesito el duro hoy y pronto Almudena lo que es lo que pasa cada minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal que tengo en la garganta no llorar a Amri tú ser buen amigo yo arremediando tí veslo ahora que se te ocurre dímelo pronto yo peinar ropa el traje que compraste en el rastro y cuanto crees que te darán dos piecetas y media yo haré por sacar tres y lo demás vamos a casa amigo dijo Almudena levantándose con resolución prontito hijo que no hay tiempo que perder es muy tarde pues no hay un poquito que andar de aquí a la posada de santa casilda emprendieron su camino presurosos por la calle de mesón de paredes hablando poco venina más sofocada por la ansiedad de la cabeza del paso echaba lumbre de su rostro y cada vez que oía campanadas de relojes hacía una mueca de desesperación el viento frío del norte les empujaba por la calle abajo hinchando sus ropas como velas de un barco las manos de uno y otro eran de hielo sus narices rojas destilaban enronquecían sus voces las palabras sonaban con oquedad fría y triste no lejos del punto en que mesón de paredes desemboca en la ronda de Toledo hallaron el parador de santa casilda basta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos entrase ella por un patio o corralón largo y estrecho lleno de montones de basura residuos despojos y desperdicios de todo lo humano el cuarto que habitaba Almudena era el último del piso bajo al ras del suelo y no había que franquear un solo escalón para penetrar en él componías en la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo a un lado la cocina a otro la sala que también era alcova o gabinete con piso de tierra bien episonado paredes blancas no tan sucias como otras del mismo caserón o humana madriguera una silla era el único mueble pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas arrimado todo a un ángulo la cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas botellas ni tampoco de víveres en el centro de la habitación vio venina un bulto negro algo como un lío de ropa o un costal abandonado a la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta pudo observar que aquel bulto tenía vida por el tacto más que por la vista comprendió que era una persona ya estar aquí la pedra borracha ah que cosas es esa que te ayuda a pagar el cuarto borrachona sin vergüenza pero no perdamos tiempo hijo dame el traje que yo lo llevaré de Dios, sacaré seguir a dos ochenta ve pensando en buscarme lo que falta la virgen santísima te lo dará y yo he de rezarle para que te lo dé doblado que a mí seguro es que no quiere dar mi cosa ninguna haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga el ciego descolgó de un clavo el traje que él llamaba nuevo por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones mercantiles el ciego entregó a su amiga que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la ronda tirando luego hacia el llamado campillo de manuela él mendigo en tanto pronunciando palabras coléricas que no es fácil al narrador reproducir por ser en lengua arabica palpaba el bulto de la mujer embriagada que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacía a las expresiones aidadas del ciego lo contestó con ásperos gruñidos y dio media vuelta espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en su forma sondo y en más brutal inercia al mudena metía mano por entre las ropas negras cuyos pliegues revueltos con los del mantón formaban un lío inextricable y acompañando su registro de exclamaciones furibundas exploró también el flacido busto como si amasara pellejos contrapos tan nervioso estaba el hombre que descubría lo que debe estar cubierto y tapaba lo que gusta de ver la luz del día allí sacó rosarios escapularios un fajo de papeletas de empeño envuelto en un pedazo de periódico trozos de herradura recogidos en las calles muelas de animales o de personas y otras baratijas terminado el registro entró la venina de vuelta ya de su diligencia la cual había despachado con tanta presteza como si lo hubiera llevado y traído en volandas los angelitos del cielo venía la pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las calles apenas podía respirar y su rostro sudoroso despedía fuego sus ojos alegría me han dado tres dijo mostrando las monedas una en cuartos no he tenido poca suerte en que estuviera allí valeriano que a llegar a estar el ama la raimunda trabajo me costara sacarle dos y pico respondiendo al contento de la anciana, al Modena con cara de regocijo y triunfo le mostró entre los dedos una peseta encontrarla aquí en el piecho de ésta cogerla tigo oh que suerte no tendrá más busca bien hijo no tenía más mi revolver cosas piecho venina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda pero no saltaron más que dos horquillas y algunos pedacitos de carbón no tenía más siguió parloteando el ciego y por las explicaciones que le dio del carácter y costumbres la mujerona pudo comprender que si se hubieran encontrado a ésta en estado de normal despejo les habría dado la peseta con solo pedirla con una breve frase sintetizó al Modena a su compañera de hospedaje ser buena, ser mala coger ella todo dar ella todo acto continuo levantó el colchón y escarbando en la tierra sacó una petaca vieja y sucia que cuidadosamente escondía entre trapos y cartones y metiendo los dedos en ella como quien saca un cigarro extrajo un papel ejo que desenvuelto mostró una monedita de dos reales nueva y reluciente la cogió venina mientras al Modena sacaba de su bolsillo donde tenía multitud de herramientas tijeras, canoto de agujas navaja, etc otro envoltorio con dos perras gordas añadió a ellas la que había recibido de don Carlos y lo dio todo a la pobre anciana diciéndole Amri, arriglar así tigo sí, sí pongo lo mío de hoy y ya falta tampoco que no quiero molestarte más gracias a Dios me parece mentira ay hijo, que bueno eres mereces que te caiga la lotería y si no te cae es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo adiós hijo no puedo detenerme ni aún un momento más Dios te lo pague estoy en ascuas me voy volando a casa quédate en la tuya y a esta pobre desgraciada cuando despierte no la pegues hijo pobrecita cada uno por el aquel de no sufrir se emborracha con lo que puede está con el aguardentazo otros con otra cosa yo también las cojo pero no así las mías son de cosa de más adentro ya te contaré ya te contaré y salió disparada las monedas metidas en el seno temerosa de que alguien se las quitará por el camino o de que se le escaparan volando arrastradas de sus tumultuosos al quedarse solo al Modena fue a la cocina donde entre otros cachivaches tenía una palanganita de estaño y un cántar de agua se lavó las manos y los ojos después cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados y pasando a una de las casas vecinas volvió al poco rato con lumbre sobre la cual derramó un puñadito de cierta sustancia que en un emboldorio de papel tenía junto a la cama levantóse del fuego humareda muy densa y un olor penetrante era el saumerio de Ebenhui única remembranza material de la tierra nativa que al Modena se permitía en su destierro vagabundo el aroma especial característico de Casa Mora era su consuelo su placer más vivo práctica juntamente casera y religiosa pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender con el humazo la borracha cruñía más y caraspeaba y tosía como queriendo dar acuerdo de sí el ciego no le hacía más caso que un perro atento sólo a sus rezos el lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea tapándose un ojo con cada mano y bajándolas después sobre la boca para besárselas mediano rato empleó en sus meditaciones y al terminarlas vio sentada ante sí a la mujer zuela que con ojos esquivos y yoricones a causa del picor producido por el espeso saumerio le miraba presentándole gravemente las palmas de las manos al Modena le soltó estas palabras crámpua no haber más que un dios borracha borrachona no haber más que un dios un dios sólo sólo soltó la otra sonora carcajada y llevándose la mano al pecho quería arreglar el desorden que la mano inquieta de su compañero de vivienda había causado en aquella parte interesantísima de su persona tan torpe salía del sueño alcohólico que no acertaba a poner cada cosa en su sitio ni a cubrir las que la honestidad quiere y a querido siempre que se cubran jay, tú me has arregistrado si no haber más que un dios un dios sólo y a mi qué por mi que hay gan2o 40 todos los que ellos mesmos quieran averse pero di corrón me has quitado la peseta no me importa patiera un dios sólo y viéndole coger el palo se puso la mujer en guardia diciéndole eh, no pegues jay basta ya de saumerio y ponte a hacer la cena ¿cuánto dinero tienes? ¿qué quieres que te traiga? borrachona, no haber diñeiro llevarlo a los envaisos tu dormida ¿qué te traigo? murmuró la mujer negra tambaleándose y cerrando los ojos aguardate un poquitín jay cayó nuevamente en profundo sopor y al mudena que había requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez tuvo lástima y suspiro fuerte masculando estas o parecidas palabras pegarte otro día fin del capítulo 5 capítulo 6 de misericordia venito perez galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 6 casi no es hipervole decir que la señal venina al salir de santa casilda poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias iba por rondas travesías y calles como una flecha con 60 años a la espalda conservaba su agilidad y viveza una perseverancia inagotable se había pasado lo mejor de la vida en un agetrero afanoso que exigía tanta actividad como travesura esfuerzos locos de la mente y de los músculos y en tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y espíritu formándose en ella el temple extraordinario de mujer que irán conociendo los que lean esta puntual historia de su vida con increíble presteza entró en una botica de la calle de Toledo recogió medicinas que había encargado muy de mañana después hizo parada en la carnicería y en la tienda de ultramarinos llevando su compra en distintos envoltorios de papel y por fin entró en una casa de la calle imperial próxima a la rinconada en que está el almotacén y fiel contraste deslizóse a lo largo del portal angosto obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordelería que en él existe subió la escalera con rápidos andares hasta el principal con moderado paso hasta el segundo y egoja deante al tercero que era el último con honores de Sotabanco dio vuelta a un patio grande por galería de emplomados cristales de suelo desigual a causa de los hundimientos niveles de la vieja fábrica y al fin llegó a una puerta de cuarterones despintada y amó era su casa, la casa de su señora la cual en persona tentando las paredes salió al ruido de la campanilla o más bien a fónico cencerreo y abrió, no sin la precaución de preguntar por la mirilla cuadrada defendida por una cruz de hierro gracias adión mujer le dijo en la misma puerta vaya unas horas creí que te había cogido un coche o que te había dado un accidente sin chistar siguió venina a su señora hasta un gabinetillo próximo y ambas se sentaron excusó la criada las explicaciones de su tardaza por el miedo que sentía de darlas y se puso a la defensiva esperando a ver por dónde salía doña paca y qué posiciones tomaba en su irascible genio algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue recibida esperaba ella una fuerte reprimenda vocablos displicentes pero la señora parecía estar de buenas domado sin duda el áspero carácter por la intensidad del sufrimiento venina se proponía como siempre acomodarse al son que le tocara la otra y a poco de estar junto a ella cambiadas las primeras frases se tranquilizó ay señora qué día yo estaba deshecha pero no me dejaban no me dejaban salir de aquella bendita casa no me lo expliques dijo la señora cuyo acentillo andaluz persistía aunque muy atenuado después de 40 años de residencia en madrid ya estoy al tanto al oír las doce en la una a las dos me decía yo pero señor por qué tarda tanto la nina hasta que me acordé justo me acordé como tengo en mi cabeza todo el almanaque de que hoy es san romualdo confesorio bifo de farsalia cabal y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de asistente si yo pensara que usted lo había de adivinar habría estado más tranquila afirmó la criada que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras supo aprovechar el sólido cable que su ama le arrojaba y que no ha sido floja la tarea habrás tenido que dar un gran almuerzo ya me lo figuro y que no serán cortos de tragaderas los curanganos de san sebastián compañeros y amigos de tu don romualdo todo lo que le diga es poco cuéntame que les has puesto pregunto ansiosa a la señora que gustaba de saber lo que se comía en las casas ajenas ya estoy al tanto les haría una mayonesa lo primero un arroz que me quedó muy a punto ay señor cuánto lo alabaron que si era yo la primera cocinera de toda la europa que si por vergüenza no se chupaban los dedos y después una pepitoria que ya la quisieran para si los ángeles del cielo luego calamares en su tinta luego pues aunque te tengo dicho que no me traiga sobras de ninguna casa pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios a chupar huesos de otras mesas pero no dudo que habrás traido algo ¿dónde tiene la cesta? viéndose cogida venina vaciló un instante más no era mujer que se arretraba ante ningún peligro y su maestría para el embuste les sugirió pronto el hábilquite pues señora dejé la cesta con lo que traje en casa de la señora abdulia que lo necesita más que nosotras has hecho bien te alabo la idea nina cuéntame más y un buen solomillo no pusiste? anda anda dos kilos y medio señora sotero rico melodió de lo superior y postres bebidas hasta champaña de la viuda son el día entre los curas y de nada se privan pero vámonos adentro que es muy tarde para la señora desfallecida lo estaba pero no sé parece que me he comido todo eso de que has hablado en fin dame de almorzar que ha tomado el poquito de cocido que le aparté anoche hija no pude pasarlo aquí me tienes con media honda de chocolate crudo vamos, vamos allá lo peor es que hay que encender pero pronto despacho ah, también le traigo las medicinas eso lo primero hiciste todo lo que te mandé? preguntó la señora en marcha a las dos hacia la cocina empeñaste mis dos en aguas como no? con las dos pesetas que saqué y otras dos que me dio don rumaldo por ser su santo he podido atender a todo pagaste el aceite de ayer pues no y la tila y la sanguinaria todo, todo y aún me ha sobrado después de la compra para mañana que radios traerno mañana un buen día dijo con onda tristeza la señora sentándose en la cocina mientras la criada con nerviosa prontitud reunía astillas y carbones ahi, si señora tengalo por cierto por que me lo aseguras nina por que lo se me lo dice el corazón mañana tendremos un buen día estoy por decir que un gran dia cuando lo veamos te diré si acierta no me fío de tus corazonadas siempre estás con que mañana que mañana Dios es bueno conmigo no lo parece no se cansa de darme golpe me apalea no me deja respirar tras un dia malo viene otro peor pasan años aguardando el remedio y no hay ilusión que no se me convierta en desengaño me canso de sufrir me canso también de esperar mi esperanza es traidora y como me engañas siempre ya no quiero esperar cosas buenas y las espero malas para que vengan siquiera regulares pues yo que la señora dijo venina dándole alfuelle tendría confianza en Dios y estaría contenta ya ve que yo lo estoy no me ve yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de suerte y estaremos tan ricamente acordándonos de estos días de apuros y desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar ya no aspiro la buena vida nina declaro casi llorando la señora solo aspiró al descanso ¿quién piensa en la muerte? eso o no yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero y hasta le tengo ley a los trabajillos que pasó morirse no ¿te conformas con esta vida? me conformo porque no está en mi mano el darme otra venga todo antes que la muerte y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas el hambre y la esperanza y soportas además de la miseria la vergüenza, tanta humillación de ver a todo el mundo no pagar a nadie vivir de mil enredos trampas y embustes no encontrar quien te fíe valor de dos reales vernos perseguidos de tenderos y vendedores vaya si lo soporto cada cual en esta vida se defiende como puede estaría bueno que nos dejaramos morir de hambre estando las tiendas tan llenas de cosas de sustancia eso o no Dios no quiere que a nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer y cuando no nos da dinero un suponer nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta sin robarlo eso o no voy a pagar y pagaré cuando lo tengamos ya saben que somos pobres que hay formalidad en casa ya que no haigan otras cosas estaría bueno que nos afrigiéramos porque los tenderos no cobran estas miserias sabiendo como sabemos que están ricos es que tú no tienes vergüenza Nina quiero decir decoro quiero decir dignidad yo no sé si tengo de eso pero tengo boca y estómago natural y sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva y no para que me deje morir de hambre los gorriones un suponer tienen vergüenza que a lo que tienen es pico y mirando las cosas como deben mirarse yo digo que Dios no tan solo ha criado la tierra y el mar sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos el banco de España es donde vivimos y pongo por caso los puestos de verdura y todo es de Dios y la moneda la indecente moneda de quién es preguntó con lastimero acento a la señora contéstame también es de Dios porque Dios hizo el oro y la plata los billetes no sé pero también lo que yo digo Nina es que las cosas son del que las tiene y las tiene todo el mundo menos nosotras date prisa que siento debilidad en donde me pusiste las medicinas ya están sobre la comoda tomare una papeleta de salicilato antes de comer ay que trabajo me dan estas piernas en vez de llevarme ellas a mi tengo yo que tirar de ellas levantándose con gran esfuerzo mejorandaria yo con muletas pero has visto lo que hace Dios conmigo si esto parece burla me ha enfermado de la vista de las piernas de la cabeza de los riñones de todo menos del estómago privándome de recursos dispone que yo dijiera como un buitre lo mismo hace conmigo pero yo no lo llevo a mal señora bendito sea el señor que no está el bien más grande de nuestros cuerpos el hambre santísima fin del capítulo 6 capítulo 7 de misericordia de benito pérez galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 7 ya pasaba de los 60 la por tantos títulos infeliz doña francesca juárez de zapata conocida en los años de aquella su decadencia lastimosa por doña paca asecas con la cónica y plebella familiaridad veda aquí en qué paran las glorias y altezas de este mundo y qué pendiente hubo de recorrer la tal señora rodando hacia la profunda miseria desde que ataba a los perros con longaniza por los años 59 y 60 hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna entre agonías, dolores y vergüenzas mil ejemplo sin número de estas caídas parecen las poblaciones grandes más que ninguna ésta de madrid en que apenas existen hábitos de orden pero a todos los ejemplos supera el de doña francesca juárez tristísimo juguete del destino bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos y buena muestra de ello es doña paca que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales nacida en ronda su vista se acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del terreno y cuando tenía pesadillas soñaba que se caía a la profundísima hondura de aquella grieta que llaman tajo los nacidos en ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal hechos a contemplar abismos espantosos pero doña paca no sabía mantenerse firme en las alturas instantivamente se despeñaba su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida que es la seguridad de vista en el orden moral el vértigo de paquita juárez fue un estado crónico desde que la casaron muy joven con don antonio maría zapata que le doblaba la edad intendente de ejército excelente persona de olgada posición por su casa como la novia que también poseía bienes raíces de mucha cuenta sirvió zapata en el ejército de áfrica división de hechagüe y después de guatras pasó a la dirección del ramo establecido el matrimonio en madrid le faltó tiempo a la señora para poner su casa en un pie de vida frívola y aparatosa que si empezó ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos pronto se salió de todo límite de prudencia y no tardaron en aparecer los atrasos las irregularidades, las deudas hombre ordenadísimo era zapata pero de tal modo le dominaba su esposa que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes y el que también supo administrar los caudales del ejército veía perderse los suyos olvidado del arte para conservarlos Paquita no se ponía tasa en el vestir elegante ni en el lujo de mesa ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones ni en los dispendiosos caprichos tan notorio fue ya el desorden que zapata aterrado viendo venir el trueno gordo hubo de vencer la motorra en que su cara mitad le tenía y se puso a hacer números y a querer establecer método y razón en el gobierno de su hacienda pero o triste sino de la familia cuando más engulfado estaba el hombre en su arimética de la que esperaba su salvación cogió una pulmonía y pasó a mejor vida el viernes santo por la tarde cuando dos hijos de cortadad antoñito y obdulia administradora y dueña del caudal activo y pasivo francisca no tardó en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias y a su lado surgieron como los gusanos en cuerpo corrupto infinitas personas que se la comían por dentro y por fuera, devorándolas sin compasión en esta época desastrosa entró a su servicio benigna que si desde el primer día se acreditó de cocinera excelente a las pocas semanas hubo de revelarse como la más intrépida sisona de Madrid ¿Qué tal sería la moza en este terreno que la misma doña francisca de una miopia radical para la inspección de sus intereses pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente y aún se determinó a corregirla en justicia debo decir que benigna entre los suyos llamadas venina y nina simplemente por la señora tenía cualidades muy buenas que en cierto modo compensaban en los desequilibrios de su carácter aquel defecto grave de la sisa era muy limpia de una actividad pasmosa que producía el milagro de agrandar las horas y los días además de esto doña francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa amor sincero y si se quiere positivo que se revelaba en la vigilancia constante en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendía pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera cuestiones sagrias entre ama y sirviente y en una de estas venina fue despedida los niños la echaron muy de menos y lloraban por su nina graciosa y sobancita a los tres meses se presentó de visita en la casa no podía olvidar a la señora ni a los nenes estos eran su amor y la casa todo lo material de ella la encariñaba y atraía Paquita Juárez también tenía especial gusto en charlar con ella algo no sabían que existía entre las dos que secretamente las enlazaba algo de común en la extraordinaria diversidad de sus caracteres menudearon las visitas ay la venina no se encontraba gusto en la casa donde a la sazon servía en fin que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de doña francisca y tan contenta ella y satisfecha la señora y los pequeñuelos locos de alegría sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo las deudas roían con diente voraz el patrimonio de la casa se perdían fincas valiosas pasando sin saber como por artes de usura y fame a las manos de los prestamistas como carga preciosa que se arroja de la embarcación al mar en los apuros del naofragio salían de la casa los mejores muebles, cuadros alfombras riquísimas las alajas habían salido ya pero por más que se aligeraba el buque la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales para mayor desdicha en aquel funesto periodo del 70 al 80 padecieron gravísimas enfermedades tifoidea el uno eclamse y epilepsia la otra venina les asistió con tal esmero y solicitud tan amorosa que se pudo creer que les arrancaba de las uñas de la muerte ellos le pagaban es verdad estos cuidados con un afecto ardiente por amor de venina más que por el de su madre se prestaban a tomar las medicinas a callar y estarse quietecitos a sudar sin ganas y a no comer antes de tiempo todo lo cual no impidió que entreama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias que trajeron una segunda despedida en un arrebato de ira o de amor propio venina salió disparada jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en aquella casa y que al partir sacudía sus zapatos y que se vayan a llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras pues lo que es alfombras ya no la sabía en efecto antes del año apareció se venina en la casa entró anegado en lágrimas el rostro diciendo yo no sé que tiene la señora yo no sé que tiene esta casa y estos niños y estas paredes y todas las cosas que aquí hay yo no sé más sino que no me hayo en casa rica estoy con buenos amos que no reparan en dos reales más o menos seis duros de salario pues no me hayo señora y paso la noche y el día acortándome de esta familia y pensando si estarán bien o no estarán bien me ven suspirar y creen que tengo hijos yo no tengo a nadie en el mundo más que a la señora y sus hijos son mis hijos pues como a tales les quiero otra vez venina al servicio de doña francisca juárez como criada única y para todo pues la familia había dado un bajón tremendo en aquel año siendo tan notorias las señales de ruina que la criada no podía verla sin sentir aflicción profunda llegó la ocasión ineludible de cambiar el cuarto en que vivían por otro más modesto y barato doña francisca apegada a las rutinas y sin determinación para nada vacilaba la criada quitándolo en momentos tan críticos las riendas del gobierno decidió la mudanza y desde la calle de Claudio Coelho saltaron a la del Olmo por cierto que no hubo pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso todo se arregló con la generosa ayuda de venina que sacó del monte sus economías importantes 3000 y pico de reales y las entregó a la señora estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la próspera fortuna pero ni aún en aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la pobre mujer sus hábitos de cisa y desconto un pico para guardarlo cuidadosamente en su baúl como base de un nuevo monte pio que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma como se ve tenía el vicio del descuento que en cierto modo por otro lado era la virtud de la horro difícil expresar donde se empalmaban y confundían la virtud y el vicio la costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra el gusto de guardarla de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras se sobreponían en su espíritu a todas las demás costumbres hábitos y placeres había llegado a ser el sissar y el reunir como cosa instintiva y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapinas y escondrijos de la hurraca en aquella tercera época del 80 al 85 sissaba como antes aunque guardando medida proporcional con los mezquinos saberes de doña francesca sucedieronse en aquellos días grandes desventuras y calamidades la pensión de la señora como viuda de intendente había sido retenida en dos tercios por los prestamistas los empeños sucedían a los empeños y por librarse de una ogo caía pronto en mayores apreturas su vida llegó a ser un continuo afán las angustias de una semana engendraban las de la semana siguiente raro ser a los días de relativo descanso para atenuar las horas tristes sacaban fuerzas de flaqueza alegrando con afectadas fantasmagorías los ratos de la noche cuando se veían libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas fue preciso hacer nuevas mudanzas buscando laboratura y del olmo pasaron al saúco y del saúco al almendro por esta fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde vivieron parecían pájaros que volaban de rama en rama dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos en una de las tremendas crisis de aquel tiempo tuvo venina que acudir nuevamente al fondo de su cofre donde escondía el gato o montepío producto de sus descuentos isisas ascendía el montón de 17 duros no pudiendo decir a su señora la verdad salió con el cuento de que una prima suya, la rosaura que comerciaba en miel al carreña le había dado unos duros para que se los guardara dame, dame todo lo que tengas venina así Dios te conceda la gloria eterna que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de ronda me paguen del pejugar ya sabes, es cosa de días ya viste la carta y revolviendo en el fondo del baúl entre mil baratijas y líos de trapos sacó la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole es todo lo que tengo, no hay más puede creerlo, es tan verdad como que nos vemos de morir no podía remediarlo descontaba su propia caridad y sisaba en su limosna fin del capítulo 7 Capítulo 8 de Misericordia de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox es de dominio público Capítulo 8 tantas desdichas parecerá mentira, no eran más que el preámbulo del infortunio grande aterrador en que el infeliz linaje de los juárez y zapata había de caer la boca del abismo en que sumergido le hallamos su historia desde que vivían en la calle del Olmo doña francíska fue abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su fortuna y en las calles del saúco y al mendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban por entonces la gente de la vecindad los tenderos chasqueados y las personas que de ella tenían lástima empezaron a llamarla doña paca y ya no hubo forma de designarla con otro nombre gentezuelas desconsideradas y groseras solían añadir al nombre familiar algún mote infamante doña paca la tramposa la marquesa del infundio está visto que Dios quería probar a la dama rondeña porque a las calamidades del orden económico añadió la grande amargura de que sus hijos en vez de la caída de la madrugada despuntando por buenos y sumisos agobiaran su espíritu con mayores mortificaciones y clavaran en su corazón espinas muy punzantes antoñito defraudando las esperanzas de su mamá y esterilizando los sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en los estudios salió de la piel del diablo en vano su madre y venina sus dos madres más bien se desvivían por quitarle de la cabeza las malas ideas ni el rigor ni las blanduras daban resultado se repetía el caso de que cuando ellas creían tenerle conquistado con carantoñas y mimos él las engañaba con fingida su misión y escamoteándoles la voluntad se azaba con el santo y la limosna eran muy listo para el mal y hallaba sedotado con acciones raras para hacerse perdonar sus travesuras sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables a los 16 años engañaba a sus madres como si fueran niñas traía falsos certificados de exámenes estudiaba por apuntes de los compañeros porque vendía a los libros que se le habían comprado a los 19 años las malas compañías fueron ya carácter grave a sus diabluras desaparecía de la casa por dos o tres días se embriagaba, se quedó en los huesos uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las entrañas de la tierra la poca moneda que tenían porque con él no había dinero seguro las sacaba con arte exquisito del seno de doña paca o del bolso mugriento de venina arramblaba por todo fuera poco fuera mucho las dos mujeres no sabían que escondrijos inventar ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus vecinos tesoros y a pesar de esto su madre le quería entrañablemente y venina le adoraba porque no había otro con más arte y más refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento a sus delirios seguían comúnmente días de recogimiento solitario en la casa de roche de lágrimas y suspiros protestas de enmienda acompañadas de un febril besuqueo de las caras de las dos madres burladas el blando corazón de estas engañado por tan bonitas demostraciones se dejaba adormecer en la confianza cómoda y fácil hasta que de improviso del fondo de aquellas salamerías verdaderas o falsas saltaba el ladronzuelo como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces y otra vez el muchacho a sus corerías infames y las pobres mujeres a su desesperación por desgracia o por fortuna iba ya usted a saber si era fortuna o desgracia ya no había en la casa cubiertos de plata ni objeto alguno de metal valioso y en el pico hacía presa en cuanto encontraba sin despreciar las cosas de valor ínfimo y después de arramblar por los paraguas y sombrillas la emprendió con la ropa interior y un día al levantarse de la mesa aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana escamoteó el mantel y dos servilletas de su propia ropa no se diga en pleno invierno andaba en la calle sin abrigo ni capa respetado de las pulmonías protegidos sin duda contra ellas por el fuego interior de superversidad ya no sabían doña paca y venina donde esconder las cosas pues temían que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta basta decir que desaparecieron en una noche las vinajeras y un estuchito de costura de obdulia otra noche con ranchas y unas tenacillas y sucesivamente elásticas usadas retazos de tela y multitud de cosas útiles aunque de valor insignificante libros no había ya en la casa y doña paca no se atrevía ni a pedirlos prestados temerosa de no poder devolverlos hasta los de mesa habían volado y tras ellos o antes que ellos gemelos de teatro un uso y una jaula sin pájaro por otro estilo y con organismo totalmente distinto del de su hermano la niña daba también mucha guerra desde los doce años se desarrolló en ella el neurosismo en un grado tal que las dos madres no sabían cómo templar aquella gaita si la trataban con rigor malo si con mimos peor pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a una langidez mortecina sus melancolías intensas aburrían a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones determinantes de una gran actividad muscular y mental la alimentación de obdulia llegó a ser el problema capital de la casa y entre las desganas y los caprichos famélicos de la niña las madres perdían su tiempo y la paciencia que dios les había concedido al por mayor un día le daban a costa de grandes sacrificios manjares ricos y sustanciosos y la niña los tiraba por la ventana otro se hartaba de evazofias que le producían horroroso flato por temporadas se pasaba días y noches llorando sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo otras veces se salía con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres según opinión de un médico que por lástima las visitaba y de otros que tenían consulta gratuita todo el desorden nervioso y psicológico de la niña era cuestión de anemia y contra esto no había más terapéutica que el tratamiento ferroginoso los buenos filetes y los baños fríos era obdulia bonita de facciones delicadas tez o palina cabello castaño talle sutile esbelto ojos dulces habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros no puede imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura mañosa y enfermiza que la miseria en que había crecido nos notaban en ella síntomas de presunción anhelos de agradar preferencias por estas o las otras personas algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida de lo cual se alegraba doña paca porque tenía sus proyectos referentes a la niña la buena señora se habría desvivido por realizarlos si obdulia se equilibrara si atendiera al complemento de su educación bastante descuidada pues escribía muy mal e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las niñas de la clase media la ilusión de doña paca era casarla con uno de los hijos de su primo matías propietario rondeño, chicos guapines y bien criados que seguían carrera en Sevilla y alguna vez venían a Madrid por San Isidro uno de ellos, currito a zapata de obdulia casi entablaron relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse pero la madre no abandonaba la idea o al menos acariciándola en su mente con ella se consolaba de tantas desdichas de la noche a la mañana viviendo la familia en la calle del Olmo se iniciaron sin saber cómo no sé qué relaciones telegráficas entre obdulia y un chico de enfrente cuyo padre administraba una empresa de servicios fúnebres el bigardo naquel no carecía de atractivos estudiaba en la universidad y sabía mil cosas bonitas que obdulia ignoraba y fueron para ella como una revelación literatura y poesía versitos mil baratijas del humano saber de ella en cartitas entrevistas y honestos encuentros no miraba esto con buenos ojos doña paca atenta a su plan de casarla con el rondeño pero la niña que tomado había en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual creencia le daban por mañana y tarde furiosos ataques epilépticos en los que se golpeaba la cara y se arañaba las manos y por fin un día venina la sorprendió preparando una ración de cabezas de fósforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda la marimorena que se armó en la casa no es para referida doña paca era un mar de lágrimas la niña bailaba el zapadeado tocando el techo con las manos y venina pensaba a llevar parte al administrador de entierros para que mediante una buena paliza u otra medicina eficaz le quitase a su hijo aquella pasión de cosas de muertos cipreses y cementerios de que había contagiado a la pobre señorita pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarría de Audulia del trato amoroso con el chico de la funebridad consintiéndose lo a veces con la epilepsia y por evitar mayores males dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y fácil y la verdad con tal solución se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza porque también la familia funebre andaba a mojicones con el chico para apartarle de la mismo en que arrojar se quería pues sucedió que una mañana la niña supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapó de la casa el mancebo hizo lo propio juntaronse en la calle con propósito firme de ir a algún poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida bien abrazaditos expirando al mismo tiempo sin que el uno pudiera sobrevivir al otro así lo determinaron en los primeros momentos empezaron a correr pensando simultáneamente en cuál sería la mejor manera de matarse de golpe y porrazo sin sufrimiento alguno y pasando en un tris a la región pura de las almas libres lejos de la calle del almendro se modificaron repentinamente sus ideas y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte por fortuna el chico tenía dinero pues había cobrado la tarde anterior una factura de feretro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y conducción con seis caballos etc. la posesión del dinero realizó el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongación de la existencia y variando de rumbo se fueron al morzar a un café y después a una casa cercana de la cual a la tarde pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias notificándoles que ya estaban casados como casados propiamente hablando no lo estaban aún pero el trámite que faltaba tenía que venir necesariamente el padre del chico se personó en casa de doña paca y allí se combinó llorando ella y pateando él que no había más remedio y a catar los hechos consumados y puesto que doña Francisca no podía dar a su niña dinero o efectos ni aún en mínima cantidad para ayuda de un catre él daría aluquitas alojamiento en lo alto del depósito de ataúdes y un sueldecillo en la sección de propaganda con esto y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas mortuarias colocación de artículos de lujo o por agencia de embalsamamientos podría vivir el flamante matrimonio con honrada modestia fin del capítulo 8