 42ème section des scènes de la vie privée Tom I. La fausse maîtresse. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I. La fausse maîtresse, par honoré de Balzac. 42ème section. Clémentine quitte à sa place, à la s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui passa son bras autour du cou, le Béza au fond, en lui disant « chers trésors, combien je te trouve beau ? » Et qu'a fait Paz ? Tadé reprit le compte à Pali sans rien dire. « Ah ! il se nomme Tadé. Oui. Tadé a replié le papier, me l'a rendu en me disant, j'ai cru Adam que c'était entre nous à la vie à la mort, et que nous ne nous quitterions jamais. Tu ne veux donc pas de moi. Ah ! figes, tu l'entends ainsi, Tadé. Et bien n'en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en l'agent ski. Ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe de tes affaires, qui soit un père et un frère, un confidant sur ? Ma chère enfant, en me disant ses paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voie un calme qui couvra une émotion maternelle, mais qui révélé une reconnaissance d'arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous autres polonais, la main sur l'épaule et je l'embrassais sur les lèvres. À la vie et à la mort, donc, tout ce que j'ai t'appartient, et fait comme tu voudras. C'est lui qui m'a trouvé cette hôtel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien que mon écuri coûte fort peu de choses, et j'ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos gens, brave soldat polonais, choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre et une économie si parfaite qu'il a réparé par là quelques pertes inconsidérées au jeu des sorties de jeune homme, montadées ruesées comme deux génois, ardents au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre comme moi quand j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douze violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, ou dans les diners que je donnais au cabaret à deux joyeuses compagnies. Il n'aime pas la vie des salons. « Qu'aimes-t-il donc ? demanda Clémentine. Il aime la Pologne. Il l'a pleur. Ces seules dissipations ont été les secours envoyés plus en mon nom que sien à quelques-uns de nos pauvres exilés. Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la contesse. Il me paraît simple comme ce qui est vraiment grand. Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, en repris à dents qui trahissaient la plus noble des sécurité en vantant son ami, passent les à dénicher. Il les a eu aux ventes ou dans des occasions. Oh, il est plus marchant que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi. Son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplandissant. Les devoirs qu'il s'impose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans en phase. Un soir, j'ai perdu vingt mille francs aux huistes. « Que dira Paz ? me suis-je crié en revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un soupir, mais il ne m'a pas seulement blamé par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas. « Tu les regrettes ? lui ai-je dit. Oh, ni pour toi, ni pour moi. Non, j'ai seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu comprends que les Pazis valent l'agent ski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un inférieur de mon cher Paz. J'ai taché d'être aussi grand dans mon genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi ni rentré sans aller chez Paz comme j'irai chez mon père. Ma fortune est la sienne. Enfin, Tadé est certain que je me précipiterai aujourd'hui dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai fait deux fois. — Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un éclair. On se dévoue à la guerre, et l'on ne se dévoue plus à Paris. — Eh bien, repris Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre. Nos deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits de notre amitié. — On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous trouvons lui un mauvais compagnon. — Mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous l'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant d'impression heureuse de part et d'autre, qui peut être fait sous ce rapport l'amitié plus riche que l'amour. Une jolie main ferme à la bouche au compte si promptement que le geste ressemblait à un soufflé. — Mais oui, dit-il, l'amitié, mon ange, ignore les boncroutes du sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu'il n'a, l'amour finit par donner moins qu'il ne reçoit. — D'un côté comme de l'autre, dit-en souriant Clémentine. — Oui, repris Adam, tandis que l'amitié ne peut que s'augmenter. — Tu n'as pas à faire l'amour, nous sommes mon ange aussi amicament. — Nous avons, du moins je l'espère, réuni les deux sentiments dans notre remariage. — Je vais t'expliquer ce qui vous a rendu six bons amis, dit Clémentine. La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d'un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et d'après ce que tu me dis, ici le subalterre ne peut devenir dans certains moments le supérieur. — Oh, Paz, mais vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je n'ai d'autre avantage sur lui que le hasard. Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu. L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est une immense supériorité, repris le compte. — Je lui ai dit, tu es un sournois. Tu as dans le cœur de vaste domaine où tu te retires. Il a droit au titre de Comte Paz. Il ne se fait appeler à Paris que le Capitaine. — Enfin, le Florentin du Moyen Âge a reparu à trois cents ans de distance, dit la Contesse. Il y a du Dante et du Michelange chez lui. — Tiens, tu as raison. Il est poète par l'âme, répondit Adam. — Me voilà donc marié à deux Polonais, dit la jeune Contesse, avec un geste digne de Marie D'Orval. — Cher enfant, dit Adam, pressant Clémentine sur lui, tu m'aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t'avait pas plu. Nous en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras très heureux en lui disant que tu l'aimes. — Ah, comme un vieil ami. — Je vais donc m'habiller. Il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clémentine, en tenant sa femme de chambre. Paz menait une vie si souterraine que tout le parier légant se demanda qui accompagnait Clémentine l'Ajinska lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en en revenant entre Tadé et son mari. Clémentine avait exigé pendant la promenade que Tadé dina avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie et de manière à produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon où les deux amis l'attendaient. — Conte passe, dit-elle. Nous irons ensemble à l'opéra. Ce fut dit de ce ton qui chez les femmes signifie si vous me refusez, nous nous brouillons. — Volentiez, madame, répondit le capitaine. — Mais comme je n'ai pas la fortune d'un compte, appelez-moi simplement capitaine. — Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et l'emmenant dans la salle à manger par mouvement plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux. La Contesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'attitude fut celle d'un soulignant pauvre dînant chez un riche général. Pase laissa parler Clémentine, l'écouta tout en lui témoignant la déférence qu'on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin, il parut presque stupide à la Contesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En vain, Adam lui disait, égaye-toi donc, Tadé, on penserait que tu n'es pas chez toi. Tu as sans doute fait la gajure de déconcertes et Clémentine. Tadé resta à lourds et endormis. Quand les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua à comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens du monde. Il se couchait à huit heures et se levait de grands matins. Il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir. « Mon intention, en vous emmenant à l'opéra, capitaine, était de vous amuser. Mais faites comme vous voudrez, » dit Clémentine un peu piquée. Giret répondit Pase. « Du prêchant de Guillaume tel, reprit Adam, mais peut-être aimerais-tu mieux venir aux variétés ? Le capitaine sourit et sonat. Le valet de chambre vint. Constantine, lui dit-il, a-t-elle-là la voiture au lieu d'atteler le couper ? Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le compte. Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant. « Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, » répondit Adé avec une finesse d'accent et avec un regard qui fit revoir dans sa conduite à table les faits d'un parti pris. Par une imprudence assez concevable, il eut trop de contraste entre la mise en scène involontaire de cette phrase et l'attitude de Pase pendant le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de ses œillades sournoises qui annonce à la fois de l'étonnement et de l'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tout-trois ils prirent le café au salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d'en deviner le pourquoi. Clémentine n'a cassé plus Tadé. De son côté, le capitaine reprit sa raideur militaire et ne l'a quitté à plus, ni pendant la route ni dans la loge où il fait ni de dormir. « Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il le dernier acte de Guillaume Tell pendant la danse. N'avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ? « Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur, vous êtes très peu polonais. « Laissez-moi donc, reprit-il, veillez à vos plaisirs, à votre fortune et à votre maison. Je ne suis bon qu'à cela. « Tartuffe va, dit-il, t'en souriant le compte Adam. « Ma chère, il est plein de cœur, il est instruit, il pourrait s'il voulait tenir sa place dans un salon. Clémentine ne prend pas sa modestie au mot. « Adieu, Contesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt et vais vous la renvoyer. » Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien répondre. « Quel ours, dit-elle au Conte, tu es bien plus gentil toi. Adam sert à la main de sa femme sans qu'on puisse le voir. Pauvre cher Tadé, il s'était forcé de se faire repoussoir là où bien des hommes auraient taché de paraître plus aimable que moi. « Oh ! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul dans sa conduite, il aurait intrigué une femme ordinaire. Une demi-heure après, pendant que Boleslas, le chasseur, criait la porte, que le coché, sa voiture tournait pour entrer, attendait que les deux bâtons fissent ouvert, Clémentine dit au Conte, ou perche donc le capitaine. « Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit étage en atique, élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et dont une fenêtre donnée sur la rue. Son appartement s'étend au-dessus des remises. « Et qui donc occupe l'autre côté ? Personne encore répondit Adam. L'autre petit appartement, situé au-dessus des écuries, sera pour nos enfants et pour leurs precepteurs. « Il n'est pas couché, dit la Conte, s'en apercevant de la lumière chez Tadé, quand la voiture fut sous le portique à Cologne, copiée sur celle des tuiles grilles, et qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc peint en coutile. Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, en regardait Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui, voici pourquoi. Tadé eut dans le cœur un terrible mouvement le jour où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoiselle du rouvre. Quand il l'a revit à la mairie et à saint Thomas d'Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement. Car d'en jouant lui-même en préféré une dans les millétrés. Aussi pase, conseillait-il fortement le voyage classique après le mariage. Quasi tranquille, pendant tout le temps que dura l'absence de Clémentine, ses souffrances recommençaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu'il pensait en fumant du lataki, dans sa pipe de merisier, longue de six pieds. Un présent d'Adam. Moi, seul, et Dieu, qui me récompensera d'avoir souffert en silence, nous devons seul savoir à quel point je l'aime. Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine ? Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie amoureuse. Il ne faut pas croire que Tadé vécut sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes trompries de cette journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d'Adam, il est prouvé de jour en jour des satisfactions inéfables en se voyant nécessaire à ce ménage qui, sans son dévouement, eu marché certainement à Sarhuine. Quelle fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne. Élevée chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus riches, les plus nobles, sont obligées de surveiller par elle-même. Qui maintenant peut avoir un attendant ? Adam, de son côté, fils d'un de ses grands seigneurs polonais qui se laisse dévorer par les Juifs, incapable d'administrer les débris d'une des plus immenses fortunes de Pologne, où il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractère abridé ni ses fantaisies, ni celle de sa femme. Seul, il se fut ruiné peut-être avant son mariage. Paz l'avait empêché de jouer à la bourse. N'est-ce pas déjà tout dire ? Ainsi, en se sentant aimé, malgré lui, Clémentine, Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel, où lui seul pouvait être l'homme d'affaire de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme, mais la comtesse, revenu plus belle, jouissant de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux parisiennes, déployait toutes les grâces d'une jeune femme, et ce jeune s'est quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou de l'indépendance que lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevalresque, aussi amoureux qu'Adam ? Avoir la certitude d'être la cheville ouvrière de la splendeur de cette maison, voire Clémentine descendant de voiture au retour d'une fête, ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de feuilles, inspirée aux pauvres tadées des voluptés mystérieuses et pleines, qui s'épanouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la moindre trace enparut sur son visage. Comment depuis cinq mois la comptée suit-elle aperçue le capitaine ? Il se cachait d'elle en dérobant le soin qu'il mettait à l'éviter. Rien ne ressemble plus à l'amour divin que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans l'obscurité ? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de Père et de Dieu, contient le culte de l'amour pour l'amour. Comme le pouvoir, pour le pouvoir, fut le mot de la vie des Jésuites, avarise sublime en ce qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des principes du monde. Les faits n'est-ce pas à la nature ? Et la nature est en chanteresse, et la partient à l'homme, au poète, au peintre, à l'amant. Mais la cause n'était-elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigantesques, supérieurs à la nature ? La cause, c'est Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malbranche, les Spinoza, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du second âge chrétien, les Saintes Thérèses de l'Espagne et les sublimes ecstatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette situation où l'esprit abandonne l'effet pour la cause. Et Tadé avait atteint à cette hauteur où tout change d'aspect, en proie à des joies de créateurs indicesibles. Tadé était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les fastes du génie. Non, elle n'est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe. Et si elle coque-tait pour me tourmenter, que deviendra-je ? La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère modeste et à l'espèce de timidité germanique du capitaine qu'il se gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolue d'attendre les événements avant de prendre un parti. Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Tadé et sans s'apercevoir de son manque de béissance. Ce lendemain se trouva son jour de réception qui, chez elle, comportait une splandeur royale. Elle ne fit pas attention à l'absence du capitaine sur qui roulait les détails de ses journées d'appara. Bon, se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux heures du matin, la conteste n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de parisienne. Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment déranger par cet incident. Détourné par les préoccupations de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on en effet que ce soit peu de chose que de régner sur cet inconstant paris ? Croirait-on par hasard qu'à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune ? Les hivers sont pour les femmes à la mode ce que fut j'ai dit sur une campagne pour les militaires de l'Empire. Quelle œuvre d'art est de génie qu'une toilette ou une coiffure destinée à faire sensation ? Une femme frais les délicates garde son dur et brillant harnais, de fleurs et de diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine. À la fin qu'il assaisit pendant la soirée elle oppose des tas de thé débilitante, des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisserie. L'estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature et la nature est impitoyable. À peine levé, une femme à la mode recommence une toilette du matin, pense à sa toilette de l'après-midi. N'est-elle pas recevoir, à faire des visites, à aller au bois, à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours s'exercer au manège des sourires, se tendre l'esprit à forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? Et toutes les femmes n'y réussissent pas. Et tenez-vous donc, en voyant une jeune femme, que le monde a reçu fraîche de la retrouver trois ans après, flétrie et passée. À peine six mois passés à la campagne guérissent-ils les plaies faites par l'hiver ? On entend aujourd'hui parler que de gastrite, de mots étranges, inconnus d'ailleurs aux femmes occupées de leur ménage. Autrefois, la femme se montrait quelquefois, aujourd'hui, elle est toujours en scène. Clémentine avait à lutter. On commençait à la citer, et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine y avait-il place pour l'amour de son mari. T'as des, pouvez bien être oublié. Cependant, un mois après, au mois de mai, quelques jours avant de partir pour la terre de Roncroll, en Bourgogne, au retour du bois, elle a perçu, dans la contrallée des Champs-Élysées, t'as des mis avec recherche, s'extasions à voir sa comptesse belle dans sa calèche, les chevaux fringants, les livrés étince lente, enfin son cher ménage admiré. « Voilà le capitaine, dit-elle, son mari. Comme il est heureux, répondit Adam, voilà ses fêtes. Il n'y a pas d'équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde en viant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour la première fois, mais il est là presque tous les jours. À quoi peut-il penser, dit Clémentine ? Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher et que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle, répondit Adam. La comptesse, ordonnant d'arrêter de vent-pase, et le fit asseoir à côté d'elle dans la calèche. Tadé de vin rouge comme une cerise. « Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigars. Adam ne m'empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement. Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine. Et pourquoi Tadé n'aurait-il pas les mêmes privilèges ? dit la comptesse en souriant. Ce divin sourire eut une force qui triomfa des héroïques résolutions de Paz. Il regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance à lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comptesse se croise à l'ébrat dans son châle, s'appuie à pensive sur les coussins en y froissant les plumes de son joli chapeau et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair d'une âme grande et jusque-là résigné attaca sa sensibilité. Quel était après tout à ses yeux le mérite d'Adam ? N'est-il pas naturel d'avoir du courage et de la générosité ? Mais le capitaine. Tadé possédait de plus qu'Adam, ou paraissait possédé une immense supériorité. Quel funeste pensée, saisir la comptesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si complète qui est distinguée Tadé de cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour toujours s'allier entre elles. C'est pensé, le diable seul l'est connu, car la jeune femme demeurera les yeux penseurs mais vagues sans rien dire jusqu'à l'hôtel. Vous dinez avec nous, autrement je me fâcherai de ce que vous m'avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Tadé pour moi, comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les jours. Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle le rompre-roll et m'attende de ses risies. Habillez-vous, dit-elle en prenant la main qui lui tendait pour l'aider à descendre de voiture. Tadé monta chez lui pour s'habiller. Le cœur à la fois heureux est comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir les fonctions d'un attendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la dup' de Paz, dont le regard l'avait éclairé. Ronkeroll, l'ambassadeur le plus habile après le prince de Taléran et qui servit si bien de Marseille pendant son cours ministère, fut instruit par sa nièce de la haute valeur du compte Paz, qui se faisait si modestement l'intendant de son ami Mijislas. « Et comment est-ce la première fois que je vois le compte Paz ? dit le marquis de Ronkeroll. « Et il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en lançant un regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d'être. Et Lass, il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n'était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misère et d'isolement, à Marseille, il lisait, il s'instruisait, il comparait et méditait. Mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possé des points, et peut-il jamais les s'acquérir ? Paz, uniquement grand par le cœur, allait alors au sublime. Mais dans la sphère des sentiments, plus hommes que de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le cœur. Et qu'est-ce d'ailleurs qu'une pensée inexprimée ? Sur le mot de Clémentine, le marquis de Roncoroll et sa sœur échangèrent un singulier regard en se montrant leurs nièces. Le compte Adam épase. Ce fut une de ces scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours et les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'œil toute la puissance de l'âme, lui donner la valeur d'un discours, lui mettre un poème ou un drame d'un seul coup. Il faut où l'excessive servitude, où l'excessive liberté. Adam, le marquis du rouvre et l'accontesse, n'aperçure pour cette lumineuse observation d'une vieille coquette et d'un vieux diplomate. Mais Paz, ce chien fidèle, en compris les prophéties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vouloir peindre l'ouragan qui ravagea l'âme du capitaine, ce serait être trop diffus par le temps qui court. Quoi, déjà l'attente et l'oncle croit que je puisse être aimé ? Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace. Et Adam ? L'amour idéal est le désir, tout d'eux aussi puissant que la reconnaissance et l'amitié s'entrechoquèrent, et l'amour l'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulu avoir sa journée. Paz devint spirituel. Il voulu plaire et raconta l'insurrection polonaise à grand trait et sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors au dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et, oubliant qu'à Adam, après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. À neuf heures, le café prit, Mme de Sériesie baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et emmena d'autorité le contendant en laissant les marquits du rouvre et de roncrolles, qui diminuent après son allaire. Paz et Clémentine restèrent seuls. — Je vais vous laisser, Mme, dit Adé, car vous les rejoindrez à l'opéra. — Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas, et l'on donne ce soir un balai détestable, la révolte au sérail. — Un moment de silence. — Il y a deux ans, Adam n'y serait pas à laissant moi, reprit-elle, sans regarder Paz. — Il vous aime à la folie, répondit Adé. — Et c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'aimera peut-être plus demain, s'écria la contesse. — Les Parisiens sont inexplicables, dit Adé. Quand elles sont aimées à la folie, elles veulent être aimées raisonnablement, et quand on les aime raisonnablement, elles vous reprochent ne pas savoir aimer. — Et elles ont toujours raison, Adé, — reprit-elle en souriant. — Je connais bien Adam. — Je ne lui en veux point. Il est léger et surtout grand-seigneur. Il sera toujours content de m'avoir pour sa femme, et ne m'occontrarira jamais, dans aucun de mes goûts. — Mais quel est le mariage, où il n'y a pas de mai ? — Dis, tout doucement Adé, en tachant de donner un autre cours aux pensées de la contesse. — L'homme le moins avantageux aurait-tu, peut-être, la pensée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici. — Si je ne lui dis pas que je l'aime, je suis un imbécile, se dit le capitaine. Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de pensée. La contesse examinait Paz en-dessous, de même que Paz l'a contemplé dans la glace. En s'enfonçant dans sa bergère, en homme repu qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz croise à ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et machinalement s'épousse l'un sur l'autre et regarda le feu bêtement. — Mais dites-moi donc du bien d'Adam, s'écria Clémentine. — Dites-moi que ce n'est pas un homme léger, vous qui le connaissez. Ce cri fut sublime. — Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières insurmontables, pensée le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge. — Du bien, reprit-il, je l'aime trop. — Vous ne me croiriez point. — Je suis incapable de vous en dire du mal. — Ainsi, mon rôle, madame, est bien difficile entre vous deux. — Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz. — Vous autres, aujourd'hui Nord, vous n'avez que le courage physique. — Vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant. — Quel est-vous faire seul, madame ? répondit Paz en prenant un air d'ingénuité parfait. — Vous ne me tenez donc pas compagnie ? — Pardonnez-moi de vous quitter. — Comment ? où allez-vous ? — Je vais au cirque. Il ouvre Champs-Élysées ce soir, et je ne puis y manquer. — Et pourquoi ? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard à demi-colère. — Faut-il vous ouvrir mon cœur ? reprit-il en rougissant. Vous confiez ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne ? — Ah ! un secret chez notre noble capitaine. Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez. — Vous, un femme ? — Oui-moi, compte Paz. Je suis amoureux fou d'une fille qui courait la France avec la famille Boutor, des gens qui ont un cirque et un star de celui de Franconie, mais qui n'exploite que les foires. Je l'ai fait engager par le directeur du cirque olympique. — Elle est belle, dit l'acontesse. Pour moi, reprit-il mélancoliquement, Malaga. Telle est son nom de guerre, et forte agile et souple. — Pourquoi je la préfère à toutes les femmes du monde ? — En vérité, je ne saurais le dire. Quand je la vois, ces chevenous à retenu par un bandeau de satin bleu, flottant sur ses épaules olivâtre et nu, vêtue d'une tunique blanche à bordure dorée et d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillés, passant, des drapeaux à la main au son d'une musique militaire à travers un immense cerceau, dont le papier se déchire en l'air quand le cheval fuit au grand galot et qu'elle retombe avec grâce sur lui, applaudi sans claqueur, par tout un peuple, et bien, ça m'émeut. — Plus qu'une belle femme obale, dit Clémentine, avec une surprise provocante. — Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. C'est admirable agilité, cette grâce constante dans un constant péril me paraît ce le plus beau triomphe d'une femme. — Oui, madame. Rachel et la Dorval, la Saintie et la Malibran, la Grisie et l'Étaglioni, la Pasta et l'Helsler, tout ce qui règne au Régnat sur les planches, ne me semble pas digne de délier les couturnes de Malaga, qui sait descendre et remonter sur un cheval grandissime galot, qui se glisse dessous à gauche pour remonter à droite, qui voltige comme un feu folé blanc autour de l'animal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les pieds pendants sur le dos de ce cheval, toujours au galot, et qui enfin, debout sur le courcier sans bride, tricote au débat, casse des œufs ou fricasse une omelette, à la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats. À la parade, Jadis, cette délicieuse Colombine, portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joliner grecque que j'ai vu. Malaga, madame, et l'adresse en personne. D'une force circuléenne, elle n'a besoin que de son point mignon et de son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est enfin la déesse de la gymnastique. Elle doit être stupide. Oh, repris Paz. Amusante comme l'héroïne de Peveril du Pic, insouciante comme un bohème. Elle dit tout ce qui lui passe par la tête. Elle se soucie de l'avenir, comme vous pouvez vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre. Et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un homme une flatterie perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont trente de perles d'un orient délicieux et enchacés dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l'expression de Shakespeare, la verdeur, la saveur d'un museau de Génis. Et, sa donne de cruelle chagrin, et l'estime de beaux hommes, des hommes forts, des adolves, des augustes, des Alexandres, des batteleurs et des paillasses. Son instructeur en a froqué à cendres la roue et de cou, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité. « Vous êtes ivre de Malaga ? » dit l'accontesse. Elle ne se nomme Malaga que sur la fiche, dit Passe d'un air piqué. Elle demeure russe un lasard, dans un petit appartement au troisième, dans le velours et la soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme. « Et vous aime-t-elle ? » Elle, même, vous allez rire, uniquement parce que je suis polonais. Elle voit toujours les polonais d'après la gravure de Poniatowski, sautant dans l'Elster, car, pour toute la France, l'Elster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski. Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame. Une larme de rage qui coula dans les yeux de Tadé ému Clémentine. « Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes ? » « Et vous donc, fitadé ? » « Je connais si bien un don que je suis sûr qu'il m'oublierait pour quelque feuzeuse de tour comme votre malaga. Mais où l'avez-vous vu ? » A Saint-Clou, au mois de septembre dernier, le jour de la fête, elle était dans le coin de l'échafau couvert de toile où se font les parades. Ses camarades, tous en costume polonais, donnaient un effroyable charivari. Je l'ai aperçu muette, silencieuse, et j'ai cru deviner des pensées de mélancolies chez elle. Y avait-il pas de quoi, pour une fille de vingt ans ? Voilà ce qui m'a touché. La contest' était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste. « Pauvre, pauvre Tadé, s'écria-t-elle, et avec la bonhomie de la véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin. Allez, allez au cirque. Tadé lui prit la main, la lui baisa, en y laissant une larme, chaude et sortie. Après avoir inventé sa passion pour une écuillère, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il n'y avait de vrai que le moment d'attention obtenu par l'illustre malaga, l'écuillère de la famille Boutor à Saint-Clou, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans la fiche du cirque. Le paillasse, gagné par une seule pièce de sans-sous, avait dit à Paz que l'écuillère était un enfant trouvé, volé peut-être. Tadé a la donc au cirque et revit la belle écuillère. Moyennant diffrant, un palphronier qui l'a remplace les habilleuses du théâtre, lui a pris que malaga se nommait Marguerite Turquée et demeurait rue des fossés du Temple, à un cinquième étage. Fin de la quarante-deuxième section 43e section des scènes de la vie privée, tome 1, la fausse maîtresse. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, tome 1, la fausse maîtresse, par honoré de Balzac. 43e section Le lendemain, la mort dans l'âme, Paz se rendit au foudour du Temple et demanda mademoiselle Turquée, pendant l'été, la doublure de la plus illustrée cuillère du cirque, et qu'on part ce théâtre pendant l'hiver. Malaga, cria la portière en se précipitant dans la mensarde, un beau monsieur pour vous. Il prend des renseignements auprès de Chapuso qui le fait droguer pour me donner le temps de t'avertir. Merci même, Chapuso, mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe ? Ah bah, quand on aime, on aime tout de son objet. Est-ce un anglais ? Il aime les chevaux. Non, il me fait l'effet d'être un espagnol. Tant pis, on dit les espagnols dans la débine. Restez donc avec moi, maman, Chapuso, je n'aurais pas l'air d'une abandonnée. Que demandez-vous, monsieur ? dit Atadez, la portière en ouvrant la porte. Mademoiselle Turquée. Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui vous réclame. Une corde sur laquelle, séché du linge, décoiffa le capitaine. Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga, en ramassant le chapeau de Paz. Je vous ai vu au cirque, vous m'avez rappelé une fille que j'ai perdu mademoiselle. Et, par attachement pour mon Eloïse, à qui vous ressemblez d'une manière frappante, je veux vous faire du bien, si, toutefois, vous le permettez. Comment donc, mais essayez-vous donc, général ? dit madame Chapuso. On n'est pas plus honnête, ni plus galant. Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz. Je suis un père au désespoir qui veut se tromper par une ressemblance. Ainsi je passerai pour votre fille, dit Malaga, très finement et sans soupçonner la profonde véracité de cette proposition. Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l'illusion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement, richement meublé. J'aurai des meubles, dit Malaga, en regardant le chapeau de Paz. Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises. Malaga regarda l'étranger en dessous. De quel pays est, monsieur ? je suis polonais. J'accepte, alors dit-elle. Paz sortit en promettant de revenir. En voilà une sévère, dit Marguerite Turquée en regardant madame Chapuso. Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour réaliser quelques fantaisies. Bah, je me risque. Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuillère habitait un appartement délicieusement meublé par le tapissier du comptadon, car Paz voulu faire causer de sa folie à l'hôtel l'aginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des mille et une nuit, était servi par le ménage Chapuso, à la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuso et Marguerite Turquée attendaient un dénouement quelconque. Mais après un trimestre, ni Malaga, ni la Chapuso ne sûrent comment expliquer le caprice du compte polonais. Paz venait passer une heure à peu près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller, ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, ou jamais il n'entra. Malgré les plus habiles manœuvres de l'écuillère et des Chapusots, le compte s'informait des petits événements qui nuançaient la vie de la balladine, et chaque fois ils laissaient deux pièces de quarante francs sur la cheminée. « Il a l'air bien ennuillé, disait madame Chapuso. Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas. Mais il est bon enfant tout de même, s'écria Chapuso. Heureux de se voir habillé tout en drape bleu d'Elbeuf et semblable à quelques garçons de bureau d'un ministère. Par son offrant de périodique, Paz constituait à Marguerite Turquée une ronde de 320 francs par mois. Cette somme, jointe à ses maigres empoignements du cirque, lui fit une existence plendide, en comparaison de sa misère passée. Il se répéta d'étranges récits au cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de l'écuillère les s'apportait à 60 000 francs, les 6000 francs que son appartement coûtait aux prudents capitaines. Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au cirque avec de charmants burnous, des cachemirs, de délicieuses écharpes. Enfin, le polenais était la meilleure pâte d'homme qu'une écuillère purent rencontrées. Pointe à cassier, pointe à jaloux, laissant à Malaga toute sa liberté. « Il y a des femmes qui sont bien heureuses, disait l'arrival de Malaga. Ce n'est pas un moins qui sait faire le grand écart, à qui pareil chose arriverait. Malaga portait de jolies bibis, faisait parfois sa tête, admirable expression populaire, en voiture, au boîte boulogne, où la jeunesse élégante commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de Malaga dans le monde interlope des femmes équivoques et l'on y a attaqué son bonheur par des calomnies. On la disait somme d'ambule, et le polenais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pire philosophale. Quelques propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus curieuse que psyché. Elle les rapporta tout en pleurant à Paz. « Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie pas. Je ne prétends pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres. Je dis qu'elle est beussue et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ? » Paz garda le plus cruel silence. La chapeuseau finit par savoir le nom et le titre de Tadé, et l'a pris à l'hôtel Lajinsky des choses positives. Paz était garçon, on ne lui connaissait de filles mortes ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment de terreur. « Mon enfant, dit la chapeuseau, ce monstre-là, un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise, en dessous, sans oser se prononcer sur rien, sans avoir de confiance, une belle créature comme Malaga, dans les idées de la chapeuseau, devait être un monstre. Ce monstre-là vous a privoise pour vous amener à quelque chose d'illégal, de criminel. Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d'assises, ou ce qui me fait frémir de la tête au pied, que j'entremble rien que d'en parler, à la correctionnelle ? Qu'on vous met dans les journaux ? Moi, savez-vous à votre place ce que je ferai ? Eh bien, à votre place je préviendrai, pour ma sûreté, la police. Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de Malaga, quand Paz mis ses pièces d'or sur le velour de la cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui disant, « Je ne veux pas d'argent volé ! » Le capitaine donna alors au chapeuseau et ne revint plus. Clémentine passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis de Ronkerolle, en Bourgogne. Quand la troupe du cirque ne vit plus Tadé à sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur d'âme de Malaga fut traité de bêtises par les uns, de finesse par les autres. La conduite du polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Tadé reçut dans une seule semaine, trente-sept lettres de femmes légères. Heureusement pour lui, son étonnant tréserve n'alluma pas d'autres curiosités et reste à l'objet des causeries du monde interlope. De mois après, la belle écuillère, criblée de dettes, écrivit au compte Paz cette lettre que les dendies ont regardé dans le temps comme un chef d'œuvre. « Vous, que j'ose encore appeler mon ami, auriez-vous pitié de moi après ce qui s'est passé et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j'ai été assez heureuse pour que vous trouviez du charme à rester auprès de moi comme vous faisiez, revenez. Autrement, je tomberai dans le désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne savez pas tout ce qu'elle amène de choses bêtes. Hier, j'ai vécu avec un arrond de dessous et un sous de pain. Est-ce là le déjeuner de votre amante ? Je n'ai plus les chapusots qui paraissaient mettre si dévoués. Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond des attachements humains. Un chien qu'on a nourri ne nous quitte plus. Un nuicier qui a fait le sourd a tous saisi au nom du propriétaire qui n'a pas de cœur et du bijoutier qui ne veut pas attendre seulement dix jours. Car, avec votre confiance à vous autres, le crédit s'en va. Quelle position pour des femmes qui n'ont que de la joie à se reprocher ? Mon ami, j'ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur. Je n'ai plus rien que votre souvenir. Et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant l'hiver, je suis sans feu, puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulevard, ou je n'ai presque rien à faire que des bouts de rôles qui ne posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre à la noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous n'avons pas deux manières d'exprimer notre reconnaissance ? Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien-être, comment m'avez-vous pu laisser dans la peine ? Oh ! mon seul ami sur terre ! Avant d'aller recommencer à courir les foires avec le cirque boutor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais à penser à vous, au moment où je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les jambes en perdant un temps. Quoi qu'il en soit, vous avez à vous pour la vie. Marguerite Turquée Cette lettre-là se dit Tadé en éclatant de rire vos mes dix mille francs. Clémentine arriva le lendemain et le lendemain passe la revie plus belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la comtesse suit un air de parfaite indifférence pour Tadé, il se passa dans le salon après le départ du capitaine une scène entre le comte et sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Tadé, Tadé lui avait laissé comme par méga de la lettre de Malaga. Pauvre Tadé dit Adam à sa femme après avoir vu Paz de ses esquivants. Quel malheur pour un homme si distingué d'être le jouet d'une baladine du dernier ordre. Il y perdra tout, il s'avillira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. « Tenez, ma chère, lisez, » dit le comte entendant à sa femme la lettre de Malaga. Clémentine lui la lettre qui sentait le tabac et la jeta par un geste de dégoût. Quel qu'épée que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait détrer. « Et il y retourne, » dit Clémentine, « et il pardonnera. Ce n'est que pour ces horribles femmes-là que vous avez de l'indulgence. Elles en ont besoin, dit Adam. Tadé se rend des justices, en restant chez lui, reprit-elle. « Ô mon ange, vous allez bien loin, » dit le comte qui d'abord enchantait de rabaisser son ami aux yeux de sa femme, « ne voulait pas la mort du pêcheur. » Tadé qui connaissait bien Adam lui avait demandé le plus profond secret. Il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier d'écues pour Malaga. C'est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam. Comment cela ? Mais ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle et se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes. Pour un polonais, ma foi, « Mais il peut te ruiner, » dit Clémentine avec le ton aigre de la parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte. « Ô, je le connais, » répondit Adam. « Il nous sacrifierait Malaga. « Nous verrons, » reprit la comtesse. S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterai pas à lui demander de la quitter. Constantine m'a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz jusqu'à leurs six sobres et quelquefois rentré très étourdi. S'il se laissait entraîner dans l'ivresse, je serai aussi chagrin que s'il s'agissait de mon enfant. « Ne m'en dites pas davantage, » s'écria la comtesse en faisant un autre geste de dégoût. Deux jours après, le capitaine a perçu dans les manières, dans le son de voix, dans les yeux de la comtesse les terribles effets de l'indiscrétion d'Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette charmante femme et lui. Aussi, tomba-t-il dès lors dans une profonde mélancolie, rongée par cette pensée. « Tu t'es rendu toi-même indigne d'elle. » La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, il trouva sous ses flots de douleurs amer des moments de joie. Il fut alors se livrer sans danger à son admiration pour la comtesse, qui ne fit plus la moindre attention à lui, quand dans les fêtes, tapis dans un coin, mué, mais tout Dieu et tout cœur, il ne perdait pas une de ses pauses, pas un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait penser lui-même le cheval qu'elle allait monter. Il se dévouait à l'économie de cette splendide maison pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ses plaisirs silencieux furent en ce veli dans son cœur, comme ceux de la mère dont l'enfant ne sait jamais rien du cœur de sa mère. Car est-ce le savoir que d'en ignorer quelque chose n'était-ce pas plus beau que le chaste amour de pétrarques pour l'or qui se soldait en définitif par un trésor de gloire et par le triomphe de la poésie, qu'elle avait inspiré ? La sensation de Dassas mourant n'est-elle pas toute une vie ? Cette sensation pase l'éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le loyer de l'immortalité. Qui est-il donc dans l'amour pour que, non obstant, ses délices secrètes, pase fut dévorée de chagrin ? La religion catholique a tellement grandi l'amour qu'il y a marié pour ainsi dire indissolublement l'estimer la noblesse. L'amour ne va pas sans les supériorités dont s'en orgueillit l'homme, et il est tellement rare d'être aimé quand on aimait prier que t'as démourré des plaies qu'il s'était volontairement faite, sans tendre dire qu'elle l'aurait aimé et mourir. Le pauvre amoureux eut trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables à vivre près d'elles, en l'accablant de ses générosités sans être appréciés, compris. Enfin il voulait le loyer de sa vertu. Il maigrit et jeunit. Il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir consulter de médecins. Le comptadon conçut de vives inquiétudes sur son pauvre Tadé. La comptesse eut alors la cruauté de dire en petit comité. Laissez-le donc. Ne voyez-vous pas qu'il a quelques remords olympiques ? Ce mot rendit Tadé le courage du désespoir. Il se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvre à la santé. Vers le mois de février Adam fit une perte assez considérable joquer club, et comme il craignait sa femme, il vint prier Tadé de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga. Qui a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'écoutait vingt mille francs ? Ça ne regarde que moi, tandis que si la comptesse savait que je les ai perdu au jeu, je baisserai dans son estime. Et il aurait des craintes pour l'avenir. « Encore cela, donc, s'écria Tadé en laissant échapper un profond soupire. Ah Tadé, ce service-là nous acquitterait quand je ne serai pas déjà ton redevable. Adam, tu auras des enfants, ne joues plus, dit le capitaine. Malaga nous coûte encore vingt mille francs, s'écria la comptesse, quelques jours après en apprenant la générosité d'Adam en verpase. Dix mille auparavant, en tout, trente mille, quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois. — Oh, vous autres polonais, disait-elle, en cueillant des fleurs dans sa belle serre. Vous êtes incroyable. Tu n'es pas plus furieux que ça ? — Ce pauvre pâze. — Ce pauvre pâze, pauvre pâze, reprit-elle en interrompant. À quoi nous est-il bon ? — Je vais me mettre à la tête de la maison, moi. Tu lui donneras les cent louis de rente qu'il a refusé, et il s'arrangera comme il l'entend, avec le cirque olympique. Il nous est bien utile. Il nous a certes économisé plus de quarante mille francs depuis un an. Enfin, chérange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, et un attendant nous les aurait volés. Clémentine sera d'ouci, mais elle n'en fut pas moins dure pour t'ader. Quelques jours après, elle pria pâze de venir dans ce boudoir, où un an auparavant il avait été si surprise en le comparant au compte. Cette fois, elle le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger. — Mon chère pâze, lui dit-elle, avec la familiarité, sans conséquence des grands vers leurs inférieurs. Si vous aimez Adam, comme vous le dites, vous ferez une chose qu'il ne vous demandera jamais, mais que moi sa femme je n'hésite pas à exiger de vous. — Il s'agit de Malaga d'itader avec une profonde ironie. — Eh bien, oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. — Comment un vieux soldat, je n'ai que trente-cinq ans, dit-il, et peint un cheveu blanc. — Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose. Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingué. Il eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme qu'elle croyait éteinte. — Aussi distingué que vous l'être prit-elle après une pose imperceptible que lui fit faire un geste de pase, se laisse attraper comme un enfant. — Votre aventure a rendu Malaga célèbre. Eh bien, mon oncle l'a voulu l'avoir, et il l'a vu. Mon oncle n'est pas le seul. Malaga reçoit très bien tous ses messieurs. Je vous ai cru l'âme noble. Fille donc. — Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle ne puisse se réparer ? — Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre estime, il serait bientôt accompli. Mais quittez Malaga n'en est pas un. — Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais homme, répondit Clémentine. — Eh bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a pas de quoi se fâcher. Paz sortit en craignant de commettre quelques sottises. Il se sentait gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, légèrement vêtue malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front. — Je vous ai cru l'âme noble. Ses mots, il les entendait toujours. Et il y a bientôt un an, se disait-il, j'avais à moi seul bâtu les Russes. Il pensait à laisser l'hôtel l'aginski, à demander du service dans les spaïs et à se faire tuer en Afrique. Mais il fut arrêté par une horrible crainte. — Sans moi, que deviendront-ils ? On les ruinerait bientôt. Pauvre comtesse, quelle horrible vie pour elle que d'être seulement réduite à trente mille livres de rente. — Allons, se dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi du courage et à chevaux mon ouvrage. Fin de la quarante troisième section. Quarante quatrième section des scènes de la vie privée tome un, la fausse maîtresse. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée tome un, la fausse maîtresse, par honoré de Balzac. Quarante quatrième section. Chacun sait que depuis 1830, le carnaval a pris à Paris un développement prodigieux qu'ils auront européen, et bien autrement burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient inventé de s'amuser collectivement, comme avec leur club, ils font des salons sans maîtresse de maison, sans politesse et à bon marché ? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodigait alors ses balles, où la danse, la farce, la grosse joie, le délivre, les images grotesques et les railleries aiguisées par l'esprit parisien, arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait alors Rue Saint-Honoré, son pandémonium, et dans Musard son appeléon, un petit homme fait exprès pour commander une musique aussi puissante que la foule en désordre, et pour conduire le galot, cette ronde du sabbat, eut une dégloire d'auber, car le galot n'a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galot de Gustave. Cet immense final ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d'un rêve ? Or le grave Tadet, qui portait une divine image immaculée dans son cœur, allait proposer à Malaga, la reine des danses de Carnaval, de passer une nuit au balle Musard, quand il suit que la contesse déguisée jusqu'au dent devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leur mari, le curieux spectacle d'un de ces balles monstrueux. Le mardi gras de l'année 1838, à quatre heures du matin, la contesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des amphithéâtres de cette salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts, vie défilée dans le galot Tadet en Robert Maccaire conduisant les cuillères en costume de sauvagesse, la tête arnaché de plumes comme un cheval du sacre et bondissant par-dessus les groupes en vrai feu folé. « Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres polonais, vous êtes des gens sans caractère, qui n'aurez pas eu confiance en Tadet. Il m'a donné sa parole, sans savoir que je serais ici, voyant tout et n'étant pas vu. Quelques jours après, elle lui passe à dîner. Après le dîner, Adam les laisse à seuls et Clémentine gronda Tadet de manière à lui faire sentir qu'elle ne le voulait plus au logis. « Oui, madame, dites humblement Tadet, vous avez raison, je suis immisérable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous ? J'avais remis à quitter Malaga après le carnaval. Je serai franc, d'ailleurs. Cette femme exerce un tel empire sur moi que… Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les sergents de Ville ? Et pour quelle danse ? « J'en conviens. Je passe condamnation, je quitterai votre maison. Mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les reines de votre fortune, il vous faudra déployer bien de l'énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir l'œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller au moindre détail. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous avoir vu en état de continuer mon administration. « Vous avez maintenant trois ans de mariage et vous êtes à l'abri première folie que fait faire la lune de miel. Les parisiennes, et les plus titrés, s'entendent aujourd'hui très bien à gouverner une fortune et une maison. Et bien, quand je serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris. « C'est le Tadet de Varsovie et non le Tadet du Cirque qui parle, répondit-elle. Revenez-nous, Guéry. « Guéry ? Jamais, dit Paz, les yeux baissés en regardant les jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, Comtesse, ce que cette femme a de piquant et d'inattendu dans l'esprit. On s'entend son courage faillir, il ajouta. Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijorée qui vaillent cette franche nature de jeune animal. « Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la Comtesse, en lui lançant un regard de vipère en colère. À Comtesse de cette matinée, le Comte Paz mit Clémentine au fait de ses affaires, ce fit son précepteur. Lui a pris les difficultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la manière de ne point se laisser trop voler par les gens. Il pouvait compter sur Constantin et faire de lui son majeur d'homme. Tadet avait formé Constantin. Au mois de mai, la Comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune, car Clémentine était de ses femmes au coup d'œil juste, pleine d'instins et chez qui le génie de la maîtresse de maison est iné. Cette situation, amenée par Tadet avec tant de naturel, eut une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être aussi tous qu'il se les faisait. Ce pauvre amant n'avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très sérieusement malade. Tadet, au lieu de partir, servit de garde malade à son ami. Le dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'intérêt à déployer la longue vue de la perspicacité, eut vu dans l'héroïsme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les âmes nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires. Mais les femmes voient tout ou ne voient rien, selon leur disposition d'âme, l'amour et leurs seules lumières. Pendant quarante-cin jours, Paz veilla, soigna Midgislas, sans qu'il parut penser à Malaga, par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les plus célèbres docteurs. S'il se sauve de là, dit le plus avant des médecins, ce ne peut être que par un effort de la nature. C'est à ceux qui lui donnent des soins à guetter ce moment et à seconder la nature. La vie du compte est entre les mains de ses gardes malades. Tadet a la communiqué cet arrêt à Clémentine, à leur assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues pour laisser le champ libre au médecin et ne pas les gêner. En suivant les contours de l'Allez sablé qui menait du boudoir au rocher sur lequel s'élevait le pavillon chinois, l'amant de Clémentine était comme au fond d'un des abîmes décrits par Aligérie. Le malheureux n'avait pas prévu la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s'était enfermé lui-même dans une fausse debout. Il arriva, le visage décomposé, sublime de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir. — Il est mort, dit Clémentine. — Il l'ont condamné, du moins il le remette à la nature. — Ni elle est pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils. — Pauvre homme, je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle. — Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit Tadet, et vous avez eu de l'indulgence pour lui. — Ma perte serait irréparable. — Mais, cher, en supposant que le con de succombe ne l'aviez vous pas jugé ? — Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle, mais je l'aimais comme une femme doit aimer son mari. — Vous devez donc repris Tadet d'une voix que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir moins de regret que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vos autres femmes. — Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi. — Je le regretterai, moi. — Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon enfant et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre, mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre ans. — Et vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle, avec la brusquerie de la douleur. — Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Tadet. — Oh, Marie pour Marie, je suis assez sensé pour préférer un enfant comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. — Voici bientôt trente jours que nous nous disons, vivra-t-il ? — Ces alternatives m'ont bien préparé, ainsi que vous l'êtes à cette perte. Je puis être franche avec vous. — Eh bien, je donnerai de ma vie pour conserver celle d'Adam. — L'indépendance d'une femme à Paris, n'est-ce pas la permission de se laisser prendre au semblant d'amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? — Je prie, et Dieu, de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui commença à me craindre. — Vous êtes vrais, je vous en aime davantage, dit Tadet, en prenant et baisant la main de Clémentine qui le laisse à faire. — Dans de six solennels instants, il y a, je ne sais quelle satisfaction, à trouver une femme sans hypocrisie. — On peut causer avec vous. — Voyons l'avenir. — Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier. — Laissez-moi mon ami. — Oui. Ces cinquante nuits n'ont pas affaibli mes yeux. — Et fallut-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je vaillerai. — Je serai l'arraché à la mort, si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. — Enfin, malgré vous et malgré moi, le compte est mort. — Eh bien, si vous étiez aimé, oh, mais adoré par un homme de cœur et d'un caractère digne du vôtre, je vais peut-être follement désirer d'être aimé, mais je n'ai pas rencontré si vous aviez été trompé. — Clémentine regarda fixement Adé, en lui supposant moins de l'amour qu'une pensée cupide, et le couvrit de son mépris en le toisant des pieds à la tête, et l'écrasa par ses deux mots. — Pauvre Malaga, prononcée en trois tons que les grandes dames seules, s'aventrouvées dans le registre de leur dédain. Elle se leva, les satadés évanoui, car elle ne se retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans la chambre d'Adam. Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade, et comme s'il n'avait pas reçu le coup de la mort, il prodiga ses soins au compte. Depuis ce fatal moment, il devint assiturne. Il lui d'ailleurs induit elle avec la malédie, il l'a combatté de manière à exciter l'admiration des médecins. À tout or ont trouvé ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remerciements sans les accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit, « Elle me devra la vie d'Adam » et cette parole il l'écrivait pour ainsi dire entrer de feu dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine fut obligée de restreindre ses soins sous peine de succomber à temps de fatigue. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d'août, bianchon, le médecin de la maison répondit et de la vit du compte à Clémentine. « Ah madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, sans son émine, nous ne l'aurions pas sauvé. » Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis de Ronkeroll était venu voir son neveu, car il partait pour la Russie chargé d'une mission secrète, et Paz, foudroyé de la veille, avait dit quelques mots aux diplomates. Or, le jour où le comptadon et sa femme sortirent pour la première fois en calèche, au moment où la calèche allait quitter le péron, un gendarme entra dans la cour de l'hôtel et demanda le compte Paz. Tadé, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des Affaires étrangères, et l'a mis dans la poche de côté de son habit, par un mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte maillot, Adam usant des privilèges d'un convalescent, dont les caprices doivent être satisfaits, dit Tadé, il n'y a point d'indiscrétion entre deux frères qui s'aiment autant que nous nous aimons. Tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi. J'ai une fièvre de curiosité. Clémentine regarde à Tadé en femme fâchée, édite à son mari. Il me bout de temps depuis deux mois que je me garderai bien d'insister. — Ô mon Dieu ! répondit Tadé, comme je ne puis pas empêcher les journaux de le publier. Je vous révélerai bien ce secret. L'empereur Nicolas me fait la grâce de mes nommés capitaines dans un régiment destiné à l'expédition de Paris. — Et tu y vas ? s'écria Adam. — J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine, je m'en retourne. — Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous disons demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait aller par terre. Et je ne suis pas riche. Je dois laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller à l'avenir de la seule femme qui m'est su comprendre ? — Elle me trouve grand, Malaga. Malaga me trouve beau. Malaga m'est peut-être un fidèle, mais elle passerait dans le cerceau pour vous et retomberait très bien sur son cheval, dit vivement Clémentine. — Oh, vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine, avec une profonde amertume, et un regard plein d'ironies qui rendirent Clémentine rêveuse et inquiète. — Adieu, les jeunes arbres de ce beau bois de boulogne, où se promènent les parisiennes, où se promènent les exilés, qui y retrouvent une batterie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l'allée de mademoiselle, ni ceux de la route des dames, ni les Acacias, ni le cèdre des ronds-points. Sur les bords de l'Asie, obéissant au dessin du grand empereur que j'ai voulu pour mettre, arrivé peut-être au commandement d'une armée à force de courage, à force de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai J'ai chancellisé où vous m'avez une fois fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment. Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine. — Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle. — Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais, lequel, mais celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre idole. — Après cette réponse, t'as dégarda le plus impénétrable silence, et il ne le rompit qu'en passant au Champs-Élysées, où il dit en montrant un bâtiment en planche, voilà le cirque. Il alla quelques moments avant le dîner à l'ambassade de Russie, de là aux affaires étrangères, et il partit pour le havre le matin, avant le lever de la comptesse et d'Adam. — Je perds un ami, dit Adam, les larmes aux yeux, en apprenant le départ du compte Paz, un ami dans la véritable exception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. — Nous ne sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant le textement Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga, mais il n'a jamais touché le bout du doigt à cette fille. — Comment le savez-vous, dit Clémentine ? Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir Mademoiselle Turquet et la pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la réserve absolue de Tade. — Assez, monsieur, dit la comptesse, qui se retira chez elle en se disant, ne serais-je pas victime d'une mystification sublime ? À peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remis à Clémentine la lettre suivante que Tade avait griffonnée pendant la nuit. — Contesse, allez se faire tuer au cocaze et emporter votre mépris, c'est trop. On doit mourir tout entier. Je vous ai chéri en vous voyant pour la première fois comme on chérie une femme que l'on aime toujours, même après son infidélité. Moi l'obligé d'Adam qui vous avait choisi, et que vous épousiez. Moi pauvre, moi le rigisseur volontaire dévoué de votre maison. Dans cette horrible malheur j'ai trouvé la plus délicieuse vie et être chez vous un rouage indispensable. Me savoir utile à votre luxe, à votre bien-être fut une source de jouissance. Et si ces jouissances étaient vives dans mon âme quand il s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme adorait en été le principe et les faits. J'ai connu les plaisirs de la maternité dans l'amour. J'acceptais la vie ainsi. Je m'étais comme les pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la lisière de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam, j'étais le donnant. Ah ! vous étiez entouré d'un amour pur comme celui d'un ange gardien. Il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez. Il était heureux d'être. Enfin vous étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé, qui vous écrit les larmes aux yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. À dix-huit ans, n'étant aimé de personne, j'avais pris pour mes traces idéales une charmante femme de Varsovie, à qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits. Cette femme n'en savait rien, mais pourquoi l'en instruire ? Moi j'aimais mon amour. Jugez, d'après cette aventure de ma jeunesse, quand j'étais heureux de vivre dans la sphère de votre existence, de penser votre cheval, de chercher des pièces d'or toutes neuves pour votre bourse, de veiller au splendor de votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait t'aidesz, elle veut telle chose ? C'est une de ces félicités impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des rien dans un temps donné, qui m'ont obligé à des tours de force, à courir pendant des sept heures en cabriolet, et quelle délice de marcher pour vous. À vous voir sourirent au milieu de vos fleurs, sans être vus de vous, j'oubliais que personne ne m'aimait. Enfin, je n'avais alors que mes dix-huit ans. Par certains jours où mon bonheur me tournait la tête, j'allais, la nuit, baiser l'endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses. Comme j'hadis, je fit des miracles de voleurs pour aller baiser la clé que l'acontesse l'adislat s'avait touché de ses mains en ouvrant une porte. L'air que vous respiriez était balsamique. Il y avait pour moi plus de vie à l'aspirer. J'y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer l'étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serai mort avant de vous avouer mon secret. Vous devez vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir l'auteur des miracles qui vous avez enfin frappé. J'ai cru pardonner moi, madame. J'ai cru que vous m'émeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par ranamans, mon parucident jeureux pour moi que je me suis donné mal à gars, sachant qu'il est de ces liaisons que les femmes ne pardonnent point. Je me laissais donner au moment où j'ai vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous m'avez versé à pleine main, sans que je le méritasse. Mais je crois être certain que dans la soirée où votre tente a remmené le compte, si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, l'ayant dit une fois, j'aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang et... minuit. Je n'ai plus continué. Le souvenir de cette heure est encore trop vivant. Oui. J'ai alors le délire. L'espérance était dans vos yeux. La victoire et ses pavillons rouges y se brillaient dans les miens et fascinaient les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-être à tort. Vous seuls êtes le juge de cette terrible scène, où j'ai pu refouler amour, désir, les forces les plus invincible de l'homme, sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit être éternelle. Votre terrible mépris m'a punie. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni du dégoût, ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serai parti, à dents morts. Je dois, à plus forte raison, partir, à dents sauvés. L'on n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le tromper. D'ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j'ai eu de la laisser périr quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait de ses gardes malades. Adieu, madame. Je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en ayant plus auprès de vous. Votre dévoué t'a dépasse. Si mon pauvre Adan dit avoir perdu un ami qu'ai-je donc perdu moi, se dit que ma mentine en restant abattu et les yeux attachés sur une fleur de son tapis. Voici la lettre que Constantin remit en secret au compte. Mon cher Mijislas, Malaga m'a tout dit, au nom de tambonneur, qu'il ne t'échappe jamais avec les mentines un mot sur tes visites chez les cuillères, et laisse-lui toujours croire que Malaga ne me coûte cent mille francs. Du caractère dont est la contesse, elle ne te pardonnerait ni tes pertes au jeu, ni tes visites à Malaga. Je ne vais pas à qui va mais au cocaze, j'ai le spline, et du train d'engirée je serai Prince Paz en trois ans ou mort. Adieu, quoique j'ai repris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes, Tadé. Un bestile que je suis, j'ai failli me couper tout à l'heure, se dit Adan. Voici trois ans que Tadé est parti. Les journaux ne parlent encore d'aucun Prince Paz. La contesse, l'Ajinska, s'intéresse énormément aux expéditions de l'empereur Nicolas, et les Russes de cœur, elle lit avec une espèce d'évidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent à l'ambassadeur, savez-vous ce qui est devenu notre pauvre compte Paz ? Hélas, la plupart des parisiennes, ces créatures prétendues si perspicaces et si spirituelles passent et passeront toujours à côté d'un Paz sans la percevoir. Oui, plus d'un Paz est méconnu, mais chose effrayante à penser, il en est de méconnu même lorsqu'ils sont aimés. La femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme le plus grand un peu de charlatanisme. Et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut. Il lui faut la mise en scène de la taille et de leur févrerie. Au mois de janvier 1842, la contesse, l'Ajinska, parée de sa douce mélancolie, fera la plus furieuse passion au compte de la palphérine, un des lions les plus entreprenants du pari actuel. La palphérine compris combien la conquête d'une femme gardée par une chimère était difficile. Il compta sur une surprise et sur le dévouement d'une femme un peu jalouse de Clémentine pour entraîner cette charmante femme. Incapable, malgré tout son esprit de soupçonner une trahison pareille, la contesse l'Ajinska commis l'imprudence d'aller avec cette robelle masquée de l'opéra. Vers trois heures du matin, entraînée par l'ivresse du bal, Clémentine, pour qui la palphérine avait déployé toutes ses séductions, consentit à souper et elle est montée dans la voiture de cette fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et malgré ses cris portés dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte et qu'elle ne savait pas la. « Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant Tadé quand il vit la voiture en portant la contesse ? Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? À toute heure, Clémentine espère revoir Paz. Paris, janvier 1842. Fin de la 44e section. 45e section des scènes de la vie privée, Tom 1. Étude de femmes. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, Tom 1. Étude de femmes par honoré de Balzac. 45e section dédié au marquis Jean-Charles D'Inegro. La marquise de l'Histomère est une de ses jeunes femmes élevées dans l'esprit de la restauration. Elle a des principes. Elle fait maigre et le communit et va tréparer au bal, au bouffon, à l'opéra. Son directeur lui permet d'allier le profane et le sacré. Toujours en règle avec l'église et avec le monde, elle offre une image du temps présent qui semble avoir pris le mot de l'égalité pour epigraph. La conduite de la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle maintenant, à la sombre pieté des derniers jours de Louis XIV et à ses demandanités pour adopter également les mœurs galantes des premiers jours de ce règne, s'ils revenaient. En ce moment, elle est vertueuse, par calcul, ou par coup peut-être. Marier depuis 7 ans au marquis de l'Histomère, un de ses députés qui attend de la péris, elle croit peut-être aussi servir, par sa conduite, l'ambition de sa famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment où Monsieur de l'Histomère sera père de France et où elle aura à 36 ans, époque de la vie où la plupart des femmes s'aperçoivent qu'elles sont dubles des lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant, il est bien en cours, ses qualités sont négatives comme ses défauts. Les unes ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres ne lui donnent l'espèce d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il vote bien. Il se comporte dans son ménage comme à la chambre. Aussi, passe-t-il pour être le meilleur mari de France. S'il n'est pas susceptible de s'exalter, ils ne grondent jamais, à moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l'ont nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumière trop vive, ni obscurité complète. Il ressemble à tous les ministères qui se sont succédés en France depuis la Charte. Pour une femme à principe, il était difficile de tomber en de meilleures mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir épousé un homme incapable de faire des sottises ? Il s'est rencontré des dandis qui ont eu l'impertinence de presser légèrement la main de la marquise en dansant avec l'honneur, il n'en recueillit que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence insultante qui, semblable au gelet du printemps, détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les spirituels, les fates, les hommes à sentiments qui se nourrissent en tétant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosses renommées, les gens de haute et petite volée, auprès d'elles tout à Blanchi. Elle a conquis le droit d'être aussi longtemps et aussi souvent qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels, sans qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance. Certaines femmes, coquettes, sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour satisfaire plus tard leur fantaisie. Mais supposer cette arrière pensée à la marquise de l'istomère serait la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises. Elle le cause bien. Je sais écouter. Je lui ai plu. Je vais assésoirer. Telle était le but de mon ambition. Ni led, ni jolie, madame de l'istomère a des dents blanches, le thain éclatant et les lèvres très rouges. Et les grandes et bien faites, elle a le pied petit, flué et ne l'avance pas. Ses yeux, loin d'être éteints comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s'anime. On devine une âme à travers cette forme indécise. Si elle s'intéresse à la conversation elle y déploie une grâce en se velisse ou les précautions d'un maintien froid et elle aurait l'écharmente. Elle ne veut pas de succès et on obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure que je ne me permettrai pas de raconter si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de Paris. Pistomère a dansé il y a un mois environ avec un jeune homme aussi modeste qu'il est étourdi plein de bonnes qualités et ne laissant voir que ses défauts. Il est passionné et se moque des passions. Il a du talent et il le cache. Il fait le savon avec les aristocrates et fait de la aristocratie avec les savants. Eugène de Rastignac est un de ces jeunes gens très sensés qui essayent de tout et semblent tâter les hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En attendant l'âge de l'ambition ils se moquent de tout. Il a de la grâce et de l'originalité deux qualités rares parce qu'elle s'exclue l'une l'autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise de Pistomère pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices d'une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra de Guillaume Tell en était venue au devoir des femmes il avait plus d'une fois regardé la marquise de manière à l'embarasser. Puis il l'a quitté et ne lui parla plus de toute la soirée. Il dansa, se mit à l'écarté, perdit quelque argent et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous affirmer que tout se passa aussi. Je n'ajoute, je ne retranche, rien. Le lendemain matin Rastignac se réveille à tard, resta dans son lit où il se livra sans doute à quelques-unes de ses rêveries matinales pendant lesquels un jeune homme se glisse comme un sylfe sous plus d'une courteine de soie, de cashmere ou de coton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bailler comme font tant de gens mal appris. Sonne à son vallée de chambre se fit apprêté du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé, à dire qu'on sent ce genre qui ne l'accepte que comme la panassée des indigestion, j'ajouterai que Gène écrivait. Il était comme un dément rassi et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la barre poly qui réunit les deux gris fonds d'un garde cendre et pensait à ses amours quand on se lève et qu'on est en robe de chambre est chose si délicieuse que je regrette infiniment de n'avoir ni maîtresse, ni chenet, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j'en profiterai. La première lettre que Gène écrivit fut achevée en un quart d'heure. Il l'applia, la cache ta et la laissa devant lui sans y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencé à 11h, ne fut finie qu'à midi. Les quatre pages étaient pleines. Cette femme trotte dans la tête, dit-il, sa seconde épitre, qu'il laissa devant lui, comptant y mettre l'adresse après avoir achevée sa rêvrie involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à ramage, posa à ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les goussés de son pantalon de cashmere rouge et se renversa dans une délicieuse bergère à oreille, dont le siège et le dossier décrivaient l'angle confortable de 120 degrés. Il ne prie plus de thé et reste à immobile. Les yeux attachés sur la main dorée, qui coronnait sa pelle, sans voir ni main ni pelle ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faut immense. N'est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit prête des phrases aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et babille dans le foyer. On interprète le langage puissant et brusque d'un bourguignon. À ce mot, arrêtons-nous de façon ici pour les ignorants une explication d'un étymologiste très distingué, qui a désiré garder l'anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné, depuis le règne de Charles VI, à ses détonations bruyantes dont l'effet est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un verre rongeur a laissé dans le cœur du bois. Inde à mort, Inde Burgundus. L'entremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait si industrieusement essayé de poser entre deux bûches flangoyantes. « Ouh ! Tisonnés, quand on aime, n'est-ce pas développé matériellement sa pensée ? » Ce fut en ce moment que j'entrais chez Eugène. Il fit un soubre saut et me dit « Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là ? J'arrive. Ah ! Il prit les deux lettres, il mit les adresses et sonne à son domestique. Porte cela en ville. Et, Joseph, il y a la sans faire d'observation. Excellent domestique. Nous nous immes à causer de l'expédition de Moré dans laquelle je désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris. Et nous parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gré de supprimer notre conversation. Au moment où la marquise de l'istomaire se leva, sur les deux heures après-midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une lettre. Elle l'a lue pendant que Caroline l'a coiffée. Imprudence que commette beaucoup de jeunes femmes. Oh ! chéronges d'amour ! Trésors de vie et de bonheur ! À ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu. Mais il lui passa par la tête une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle l'eut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme une personne fatiguée. Caroline allait savoir qui a remis cette lettre chez moi. Madame, je l'ai reçu du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac. Il se fit un long silence. Madame, veut-elle s'habiller ? demanda Caroline. Non. Il faut qu'il soit bien un pertinent, pense la marquise. Je prie toutes les femmes d'imaginer elle-même le commentaire. Madame de l'Histomère termina le sien par la résolution formelle de consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde, de lui témoigner plus que du dédain. Car son insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise avait finie par excuser. Elle voulait d'abord garder la lettre. Mais toute réflexion faite, elle la brûla. Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle l'a eue, dit Caroline à la femme de charge. « Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille, tout étonné. Le soir, la comtesse a lâché le marquis de Bossean, où Rastignac devait probablement se trouver. C'était un samedi. Le marquis de Bossean étant un peu parent à monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin, madame de l'Histomère, qui n'était resté que pour accabler Eugène de sa froideur, l'avait attendu vêtement. Un homme d'esprit, c'est indale, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et après cette soirée. Quatre jours après, Eugène grondait son vallet de chambre. « Ah ! ça, Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon garçon. Plais-t-il, monsieur ? Tu ne fais que des sottises. De l'être que je t'ai remise vendredi. Joseph devient stupide. Semblable à quelques statues du porche d'une cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le travail de son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit, monsieur, l'une était pour madame la marquise de l'Histomère, rue Saint-Dominique, et l'autre pour l'avouer de monsieur. Et tu es certain de ce que tu dis là ? Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'emmélasse, moi qui, par hasard, me trouvaient encore là. Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. J'ai lu les adresses, fort involontairement et, et dieu, gêne en m'interrompant, l'une des lettres n'était pas pour madame de Nussingen ? Non, de partout les diables. Aussi, et je cru, mon cher, que ton coeur avait pirouété de la rue Saint-Lazar à la rue Saint-Dominique. Eugène se frappa le front du plat Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui. Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer. Première faute, Eugène trouva plaisant de faire rire madame de l'istomère de la méprise qu'il avait rendu maîtresse d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxième faute, il n'a l'âche et madame de l'istomère que quatre jours après l'aventure, laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes de silence afin de donner au dame le plaisir de les déduire ex-professor à ceux qui ne les devineront pas. Eugène arrive à la porte de la marquise, mais quand il veut passer le concierge l'arrête et lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra. Venez donc, Eugène, ma femme est chez elle. Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint difficilement la perfection. En montant l'escalier, Rastignac s'aperçut alors des 10 fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du bolivre de sa vie. Quand madame de l'istomère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne puisse empêcher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si l'homme le plus modeste conserve encore un petit fond de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatal coquetterie qui pourrait blâmer Eugène de s'être à l'ordi en lui-même, cette forteresse aussi, et il se posa dans sa cravate. Quoi que les jeunes gens ne soient pas très avards, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur médaillet. M. de l'istomère se saisit de la gazette de France qui l'a perçu dans un coin de la cheminée et alla vers l'embrasure d'une fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur l'état de la France. Une femme, voire même une prude ne reste pas longtemps embarrassée, même dans la situation la plus difficile où elle puisse se trouver. Il semble qu'elle est, toujours à la main, la feuille de figuier que lui a donné notre mère Ève. Aussi, quand Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte, salue à madame de l'istomère d'un air passablement délibéré, suit-elle voilée toutes ses pensées par un de ses sourires féminins plus impénétrables que ne l'est la parole d'un roi ? Seriez-vous un disposé, madame ? Vous aviez fait défendre votre porte. Non, monsieur ? Vous alliez sortir, peut-être, pas d'avantage. Vous attendiez quelqu'un ? Personne. Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur Le Marquis. Je baissais votre mystérieuse consigne quand il m'a lui-même introduit dans le sanctuaire. Monsieur de l'istomère n'était pas dans ma confidence. Il n'est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets. L'accent du bout avec lequel Le Marquis prononça ses paroles et le regard imposant qu'elle lança fire bien jugère assignat qui s'était trop pressé de s'opposer dans sa cravate. Madame, je vous comprends, dit-il en riant. Je dois alors me féliciter doublement d'avoir rencontré monsieur Le Marquis. Il me procure l'occasion de vous présenter une justification qui serait pleine de danger, si vous n'étiez pas la bonte et même. Le Marquis regarda le jeune baron d'un air assez étonné. Mais elle répondit avec dignité. « Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promet le plus entier oubli. Pardon que vous méritez à peine. Madame, dit-vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n'y a pas eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il la voix basse, que vous avez reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destiné. Le Marquis ne put empêcher de sourire. Il voulait avoir été offensé. « Pourquoi mentir, reprit-elle d'un air dédaigneusement joué, mais d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grondé, j'aurai volontier d'un stratagème qui n'est pas sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient. Dieu, comme il aime, dirait-elle. La Marquis se mit à rire, forcément, et ajouta d'un air d'indulgence, si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de mes prises dont je ne puis être la dup. En honneur, madame, vous l'êtes beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua vivement eugène. Mais de quoi parlez-vous donc là, demanda monsieur de l'Histomère qui depuis un instant écoutait la conversation sans en pouvoir percer l'obscurité. « Oh, cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise. Monsieur de l'Histomère reprit tranquillement la lecture de son journal et dit, ah, madame de morceau fait morte. Votre pauvre frère est sans-doute à cloche gourde. « Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en ce tournant vers eugène, que vous venez de dire une impertinence. « Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naïvement. Je croirai que vous voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m'arracher mon secret. Peut-être encore voulez-vous vous amuser de moi. La marquise sourit. Ce sourire impatienta eugène. « Puis si vous, madame, dit-il, toujours croire à une offence que je n'ai point commise, et je souhaite unardement que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui devait lire cette lettre. « Et quoi, ce serait toujours pour madame de Nusingen, s'écria madame de l'istomère plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune homme ? « Eugène Rougis. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d'une fidélité que les femmes râillent pour ne pas montrer combien elles en sont en vieuses. Il dit avec assez de sang froid. « Pourquoi pas, madame ? Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Cette confidence cause à une commotion violente à madame de l'istomère. Mais Eugène ne savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise avaient pas lits. Madame de l'istomère sonna pour demander du bois et contraignait ainsi Rastinia qu'à se lever pour sortir. « Si cela est, dit alors la marquise étant Eugène par un air froid et composé, il vous serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n'en est pas d'une adresse écrite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on peut par étour de riz prendre pour le sien en quittant le bal. Eugène, décontenancé, regarda la marquise d'un air à la fois fat et bête, il sentit qu'il devenait ridicule. Balbusia, une phrase décollier, est sortie. Quelques jours après la marquise, acquis des preuves irécusables de la véracité de Genne. Depuis 16 jours, elle ne va plus dans le monde. Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce changement ma femme a une gastrite. Moi qui la soigne et qui connaît son secret, je sais qu'elle a seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle...