 Ur-Geräusch. Von Rainer Maria Rilke. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser, Bochum, Deutschland im März 2009. Ur-Geräusch. Von Rainer Maria Rilke. Erst Druck in das Inselschiff Leipzig, erster Jahrgang erstes Heft 1919. Zur Zeit, als ich die Schule besuchte, mochte der Phonograph erst kürzlich erfunden worden sein. Er stand jedenfalls im Mittelpunkt des öffentlichen Erstaunens und so mag es sich erklären, dass unser Physiklehrer, ein zu allerhand emsigen Bastelaien-geneigter Mann, uns anleitete, einen derartigen Apparat aus dem handgreiflichsten Zubehörer geschickt zusammenzustellen. Dazu war nicht mehr nötig, als was ich im folgenden aufzähle. Ein Stück biegsamerer Pappe zu einem Trichter zusammengebogen, dessen engere Rundeöffnung man sofort mit einem Stück undurchlässigen Papiers von jener Art, wie man es zum Verschluss der Gläser eingekochten Obstes zu verwenden pflegt, verklebte. Auf diese Weise eine schwingende Membran improvisierend in deren Mitte mit dem nächsten Griff eine Borste aus einer stärkeren Kleiderbürste senkrechtabstehend eingesteckt wurde. Mit diesem wenigen war die eine Seite der geheimnisvollen Maschine hergestellt. Ein Annehmer und Weitergeber standen in voller Bereitschaft und es handelte sich nun nur noch um die Verfertigung einer aufnehmenden Walze, die mittels einer kleinen Kurbel drehbar dicht an den einzeichnenden Stift herangeschoben werden konnte. Ich erinnere nicht, woraus wir sie herstellten. Es fand sich eben irgendein Zylinder, den wir so gut und schlecht uns das gelingen mochte, mit einer dünnen Schicht Kerzenwachs überzogen. Welches kaum verkaltet und erstarrt war, als wir schon mit der Ungeduld die über dem dringenden Geklebe und Gemache in uns zugenommen hatte, einer den anderen fortdrängend, die Probe auf unsere Unternehmung anstellten. Man wird sich ohne weiteres vorstellen können, wie das geschah. Sprach oder sang jemand in den Schaltrichter hinein, so übertrug, der in dem Pergamente steckende Stift die Tonwellen auf die empfängliche Oberfläche, der langsam an ihm vorbeigedrehten Rolle, und ließ man gleich darauf den eifrigen Zeiger seinen eigenen, inzwischen durch einen Fairness befestigten Weg wiederverfolgen, so zitterte, schwankte aus der papierenden Tüte, der eben noch unsrige Klang, unsicher zwar unbeschreiblich leise und zaghaft und stellenweise versagend auf uns zurück. Die Wirkung war jedes Mal die vollkommenste. Unsere Klasse gehörte nicht eben zu den ruhigsten, und es möchten nicht viele Augenblicke gewesen sein, da sie gemeinsam einen ähnlichen Grad von Stille zu erreichen fähig war. Das Phänomen blieb ja auch überraschend, ja recht eigentlich erschütternd, von einem Male zum anderen. Man stand gewissermaßen einer neuen, noch unendlich zarten Stelle der Wirklichkeit gegenüber, aus der uns, Kinder, ein bei weitem Überlegenes, doch unsäglich anfängerhaft und gleichsam höhlversuchend Ansprach. Damals und durch die Jahre hin meinte ich, es sollte mir gerade dieser selbständige, von uns abgezogene und draußen aufbewahrte Klang unvergesslich bleiben. Dass es anders kam, ist die Ursache dieser Aufzeichnung. Nicht er, nicht der Ton aus dem Trichter, überwog, wie sich zeigen sollte, in meiner Erinnerung, sondern jene der Walze eingeritzten Zeichen, waren mir um vieles eigentümlicher geblieben. Vierzehn oder fünfzehn Jahre mochten seit jener Schulzeit hingegangen sein, als mir dies eines Tages zum Bewusstsein kam. Es war in meiner ersten Pariser Zeit. Ich besuchte damals mit ziemlichem Eifer die Anatomievorlesungen an der Ecole des Bosares. Wobei mich nicht so sehr das vielfältige Geflecht der Muskeln und Sehnen oder die vollkommene Verabredung der inneren Organe anzusprechen schien, als vielmehr das aride Skelett, dessen verhaltene Energie und Elastizität mir damals schon über den Blättern Leonardo sichtbar geworden war. So sehr ich nun auch an dem baulichen Ganzen rätzelte. Es war mir zu viel. Meine Betrachtung sammelte sich immer wieder zur Untersuchung des Schädels, indem sozusagen das äußerste, wozu dieses kalkige Element sich noch anspannen konnte, mir geleistet schien. Als ob es gerade hier überredet worden wäre, sich zu einem entscheidenden Dienst bedeutend anzusträngen, um ein letzthin gewagtes, im engen Einschluss schon wieder grenzenlos wirkendes, in seinen festtesten Schutz zu nehmen. Die Bezauberung, die dieses besondere gegen einen durchaus weltischen Raum abgeschlossene Gehäus auf mich ausübte, ging schließlich so weit, dass ich mir einen Schädel anschafte, um nun auch so manche Nachtstunde mit ihm zuzubringen. Und wie es mir immer mit den Dingen geht, nicht allein die Augenblicke absichtlicher Beschäftigung haben mir diesen zweideutigen Gegenstand merkwürdiger angeeignet? Meine Vertrautheit mit ihm verdank ich ohne Zweifel zu einem gewissen Teile dem streifenden Blick, mit dem wir die gewohnte Umgebung, wenn sie nur einige Beziehung zu uns hat, unwillkürlich prüfen und auffassen. Ein solcher Blick war es, den ich plötzlich in seinem Verlaufe anhielt und genau und aufmerksam einstellte. In dem oft so eigentümlich wachen und auffordernden Lichte der Kerze war mir soeben die Kronen naht, ganz auffallend sichtbar geworden und schon wusste ich auch, woran sie mich erinnerte. An eine jener unvergessenen Spuren, wie sie einmal durch die Spitze einer Borste in eine kleine Wachsrolle eingeritzt worden waren. Und nun weiß ich nicht, ist es eine rhythmische Eigenheit meiner Einbildung, dass mir seither oft in weiten Abständen von Jahren im Erwider der Antrieb aufsteigt aus dieser damals unvermittelt wahrgenommenen Ähnlichkeit, den Absprung zu nehmen zu einer ganzen Reihe von unerhörten Versuchen. Ich gestehe sofort, dass ich die Lust dazu, so oft sie sich meldete, nie Anders als mit dem strengsten Misstrauen behandelt habe. Bedarf es eines Beweises dafür, so liege er in dem Umstande, dass ich mich erst jetzt wiederum mehr als anderthalb Jahrzehnte später zu einer vorsichtigen Mitteilung entschließe. Auch habe ich zugunsten meines Einfalls mehr nicht anzuführen als seine eigensinnige Wiederkehr, durch die er mich, ohne Zusammenhang mit meinen übrigen Beschäftigungen, bald hier, bald dort, in den unterschiedlichsten Verhältnissen überrascht hat. Was wird mir nun wieder innerlich vorgeschlagen? Es ist dieses. Die Kronennat des Schädels, was nun zunächst zu untersuchen wäre, hat, nehmen wir es an, eine gewisse Ähnlichkeit mit der dicht gewundenen Linie, die der Stift eines Phonografen in den empfangenden, rotierenden Zylinder des Apparates eingräbt. Wie nun, wenn man diesen Stift täuschte und ihn, wo er zurückzuleiten hat, über eine Spur lenkte, die nicht aus der grafischen Übersetzung eines Tones stammte, sondern ein an sich und natürlich bestehendes, gut, sprechen wir es nur aus, eben zum Beispiel die Kronennat wäre. Was würde geschehen? Ein Ton müsste entstehen, eine Tonfolge, eine Musik, Gefühle, welche? Unglaubigkeit, Scheu, Vorricht, Ehrvorricht, ja, welches nur von allen hier möglichen Gefühlen verhindert mich, einen Namen vorzuschlagen für das Urgeräusch, welches da zur Welt kommen sollte. Dieses für einen Augenblick hingestellt, was für irgendwo vorkommende Linien möchte man da nicht unterschieben und auf die Probe stellen? Welchen Kontur nicht gewissermaßen auf diese Weise zu Ende ziehen, um ihn dann verwandelt, in einem anderen Sinnbereich herandringen zu fühlen? In einer gewissen Zeit, da ich mich mit arabischen Gedichten zu beschäftigen begann, an deren Entstehung die fünf Sinne, einen gleichzeitigeren und gleichmäßigeren Anteil zu haben scheinen? Viel es mir zuerst auf wie Ungleich und Einzeln, der jetzige europäische Dichter sich dieser Zuträger bedient, von denen fast nur der eine das Gesicht mit Welt überladen, ihn beständig überwältigt. Wie gering ist dagegen schon der Beitrag, den das unaufmerksame Gehör ihm zuflöst, gar nicht zu reden von der Teilnahmslosigkeit der übrigen Sinne, die nur abseits und mit vielen Unterbrechungen in ihren nützlich eingeschränkten Gebieten sich betätigen. Und doch kann das vollendete Gedicht nur unter der Bedingung entstehen, dass die mit fünf Hebeln gleichzeitig angegriffene Welt unter einem bestimmten Aspekt auf jener übernatürlichen Ebene erscheinen, die eben die des Gedichtes ist. Eine Frau, der solches in einem Gespräche vorgetragen wurde, rief aus, diese wunderbare zugleich einsetzende Befähigung und Leistung aller Sinne sei doch nichts anderes als Geistesgegenwart und Gnade der Liebe. Und sie legte damit nebenbei ein eigenes Zeugnis ein für die sublime Wirklichkeit des Gedichts. Aber eben deshalb ist der liebende in so großartiger Gefahr, weil er auf das Zusammenwirken seiner Sinne angewiesen ist, von denen er doch weiß, dass sie nur in jener einzigen gewagten Mitte sich treffen, in der sie alle Breite aufgebend zusammenlaufen und in der kein Bestand ist. Indem ich mich so ausdrücke, habe ich schon die Zeichnung vor mir, deren ich mich als eines angenehmen Behelfes jedes Mal bediente, so oft ähnliche Erwägungen sich aufdrängten. Stellt man sich das gesamte Erfahrungsbereich der Welt, auch seine unsübertreffenden Gebiete, in einem vollen Kreise da, so wird es sofort augenscheinlich, um wie viel größer die schwarzen Sektoren sind, die das uns unerfahrbare Bezeichnen, gemessen an den ungleichen Lichtenausschnitten, die den Scheinwerfern der Sensualität entsprechen. Nun ist die Lage des Liebenden, die, dass er sich unversehens in die Mitte des Kreises gestellt fühlt. Dorthin also, wo das Bekannte und das Unerfassliche in einem einzigen Punkte zusammendringt, vollzählig wird und besitzschlecht hin, allerdings unter Aufhebung aller Einzelheit. Dem Dichter wäre mit dieser Versetzung nicht gedient. Ihm muss das vielfältig einzelne gegenwärtig bleiben. Er ist angehalten, die Sinnesausschnitte ihrer Breite nachzugebrauchen und so muss er auch wünschen, jeden Einzelnen soweit als möglich auszudehnen, damit einmal seiner geschürzten Entzückung der Sprung durch die fünf Gärten in einem Atem gelänge. Beruht die Gefahr des Liebenden in der Unausgedehntheit seines Standpunkts, so ist jene des Dichters der Abgründe gewahr zu werden, die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von der anderen scheiden. In der Tat, sie sind weit und saugend genug, um den größeren Teil der Welt und wer weiß, wie viel Welt ten, an uns vorbei hinweg zu reißen. Die Frage entsteht hier, ob die Arbeit des Forschers, die Ausdehnung dieser Sektoren in der von uns angenommenen Ebene wesentlich zu erweitern vermag. Ob nicht die Erwerbung des Mikroskops, des Fernrohrs und so vieler die Sinne nach oben oder unten verschiebender Vorrichtungen in eine andere Schichtung zu liegen kommen. Dadurch der meiste so gewonnene Zuwachs sinnlich nicht durchdrungen, also nicht eigentlich erlebt werden kann. Es möchte nicht voreilig sein zu vermuten, dass der Künstler, der diese, wenn man es so nennen darf, fünf fingrige Hand seiner Sinne, zu immer regerem und geistigerem Griffe entwickelt, am entscheidendsten an einer Erweiterung der einzelnen Sinngebiete arbeitet. Nur das seine beweisende Leistung, da sie ohne das Wunder zuletzt nicht möglich ist, ihm nicht erlaubt, den persönlichen Gebietsgewinn in die aufgeschlagene, allgemeine Karte einzutragen. Sieht man sich aber nun nach einem Mittelum unter so seltsam abgetrennten Bereichen die schließlich dringende Verbindung herzustellen, welches könnte versprechender sein als jener in den ersten Seiten dieser Erinnerung angeratene Versuch. Wenn er hier am Schluss mit der schonversicherten Zurückhaltung nochmals vorgeschlagen wird, so möge man es dem Schreibenden in einem gewissen Grade anrechnen, dass er der Verführung widerstehen konnte, die damit gebotenen Voraussetzungen in den freien Bewegungen der Fantasie willkürlich auszuführen. Dafür schien ihm der, während so vielen Jahren übergangene und immer wieder hervortretende Auftrag zu begrenzt und zu ausdrücklich zu sein. Solio am Tage Marie Himmelfahrt 1919 Ende von Ur-Geräusch Beschreibung des Torso im Belvedere zu Rom von Johann Joachim Winkelmann Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser Bochum Deutschland im März 2009 Beschreibung des Torso im Belvedere zu Rom von Johann Joachim Winkelmann Ich teile hier eine Beschreibung des berühmten Torso im Belvedere mit welcher insgesamt der Torso vom Michelangelo genannt wird, weil dieser Künstler dieses Stück besonders hochgeschätzt und viel nach demselben studiert hat. Es ist eine verstimmelte Statue eines sitzenden Hercules, wie bekannt ist, und der Meister derselben ist Apollonius des Nestors Sohn von Athen. Diese Beschreibung geht nur auf das Ideal der Statue, sonderlich da sie idealisch ist, und ist ein Stück von einer ähnlichen Abbildung mehrerer Statuen. Die erste Arbeit, an welche ich mich in Rom machte, war die Statuen im Belvedere, nämlich den Apollo, den Laocoon, den sogenannten Antinous und diesen Torso, als das vollkommenste der bis auf uns gelangten alten Bildhauerei zu beschreiben. Die Vorstellung einer jeden Statue sollte zwei Teile haben, der erste in Absicht des Ideals, der andere nach der Kunst. Und meine Meinung war, die Werke selbst von dem besten Künstler zeichnen und stechen zu lassen. Diese Unternehmung aber ging über mein Vermögen und würde auf dem Vorschub freigebiger Liebhaber beruhen. Es ist daher dieser Entwurf, über welchen ich viel und lange gedacht habe, ungeendigt geblieben und gegenwärtige Beschreibung selbst möchte noch die letzte Hand nötig haben. Man sehe sie an als eine Probe von dem, was über ein so vollkommenes Werk der Kunst zu denken und zu sagen wäre und als eine Anzeige von Untersuchung in der Kunst. Denn es ist nicht genug zu sagen, dass etwas schön ist, man soll auch wissen, in welchem Grade und warum es schön sei. Dieses Wissen, die Antiquare in Rom nicht, wie mir diejenigen Zeugnis geben werden, die von ihnen geführt sind. Und sehr wenige Künstler sind zur Einsicht des hohen und erhabenen in den Werken der Alten gelangt. Es wäre zu wünschen, dass sich jemand fände, dem die Umstände günstig sind, welcher eine Beschreibung der besten Statuen, wie sie zum Unterricht der junger Künstler und Reisen der Liebhaber unentbehrlich wäre, unternehmen und nach Würdigkeit ausführen könnte. Ich führe dich jetzt zudem so viel gerühmten und niemals genug gepriesenen Sturze eines Herkules zu einem Werke, welches das Vollkommenste in seiner Art und unter die höchsten Hervorbringungen der Kunst zu zählen ist, von denen, welche bis auf unsere Zeiten gekommen sind. Wie aber werde ich dir denselben beschreiben, da er der schönsten und der bedeutendsten Teile der Natur beraubt ist. So wie von einer prächtigen Eiche, welche umgehauen und von Zweigen und Ästen entblöst worden, nur der Stamm allein übrig geblieben ist, ebenso gemisshandelt und verstümmelt sitzt das Bild des Helden. Kopf, Arme und Beine und das Oberste der Brust fehlen. Der erste Anblick wird dir vielleicht nichts als einen verunstalteten Stein entdecken. Vermagst du aber in die Geheimnisse der Kunst einzudringen, so wirst du ein Wunder derselben erblicken, wenn du dieses Werk mit einem ruhigen Auge betrachtest. Als dann wird dir Hercules wie mitten in allen seinen Unternehmungen erscheinen und der Held und der Gott werden in diesem Stücke zugleich sichtbar werden. Da, wo die Dichter aufgehört haben, hat der Künstler angefangen. Jene schwiegen, sobald der Held unter die Götter aufgenommen und mit der Göttin der ewigen Jugend ist vermählt worden. Dieser Aber zeigt uns denselben in einer vergötterten Gestalt und mit einem gleichsam unsterblichen Leibe, welcher dennoch Stärke und Leichtigkeit zu den großen Unternehmungen, die er vollbracht behalten hat. Ich sehe in den mächtigen Umrissen dieses Leibes die unüberwundene Kraft des Besiegers der gewaltigen Riesen, die sich wieder die Götter empörten und in den pflegräischen Feldern von ihm erlegt wurden und zugleich herzeit stellen mir die sanften Züge, die sehr umrisse, die das Gebäude des Leibes leicht gelenksam machen, die geschwinden Wendungen derselben in dem Kampf mit dem Achelous vor, der mit allen vielförmigen Verwandlungen seinen Händen nicht entgehen konnte. In jedem Teile des Körpers offenbart sich, wie in einem Gemälde, der ganze Held in einer besonderen Tat und man sieht, so wie die richtigen Absichten in dem vernünftigen Bau eines Palastes, hier den Gebrauch zu welcher Tat ein jedes Teil gedient hat. Ich kann das wenige, was von der Schulter noch zu sehen ist, nicht betrachten ohne mich zu erinnern, dass auf ihrer ausgebreiteten Stärke, wie auf zwei Gebirgen die ganze Last der himmlischen Kreise geruht hat. Mit was für einer Großheit wächst die Brust an und wie prächtig ist die anhebende Rundung ihres Gewölbes. Eine solche Brust muss diejenige gewesen sein, auf welcher der Riese Antäus und der dreileibige Gerion erdrückt wurden. Keine Brust eines drei- und viermal gekrönten olympischen Siegers, keine Brust eines spartanischen Kriegers von Helden geboren, muss sich so prächtig und erhoben gezeigt haben. Fragt diejenigen, die das Schönste in der Natur der Sterblichen kennen, ob sie eine Seite gesehen haben, die mit der linken Seite zu vergleichen ist. Die Wirkung und Gegenwirkung ihrer Muskeln ist mit einem weislichen Maße von abwechselnder Regung und schneller Kraft wunderwürdig abgewogen und der Leib musste durch dieselbe zu allem, was er vollbringen wollen, tüchtig gemacht werden. So wie in einer anhebenden Bewegung des Meeres die zuvor stille Fläche in einer nebligen Unruhe mit spielenden Wellen anwächst, wo eine von der anderen verschlungen und aus derselben wiederum hervorgewälzt wird, ebenso sanft, aufgeschwellt und schwebend gezogen, fließt hier eine Muskel in die andere und eine Dritte, die sich zwischen ihnen erhebt und ihre Bewegung zu verstärken scheint, verliert sich in jene und unser Blick wird gleichsam mitverschlungen. Hier möchte ich stille stehen, um unseren Betrachtungen Raum zu geben, der Vorstellung ein immerwährendes Bild von dieser Seite einzudrücken, allein die hohen Schönheiten sind hier in einer unzertrennlichen Mitteilung. Was für ein Begriff erwächst zugleich hierher aus den Hüften, deren Festigkeit andeuten kann, dass der Held niemals gewankt und nie sich beugen müssen. In diesem Augenblicke durchfährt mein Geist die entlegensten Gegenden der Welt, durch welche Herkules gezogen ist und ich werde bis an die Grenzen seiner Mühseligkeiten und bis an die Denkmale und Säulen, wo sein Fuß rote geführt, durch den Anblick der Schenkel von unerschöpflicher Kraft und von einer den Gottheiten eigenen Länge, die den Held durch hundert Länder und Völker bis zur Unsterblichkeit getragen haben. Ich fing an, diese entfernten Züge zu überdenken, da mein Geist zurückgerufen wird durch einen Blick auf seinen Rücken. Ich wurde entzückt, da ich diesen Körper von hinten ansah, so wie ein Mensch, der nach Bewunderung des prächtigen Portals an einem Tempel auf die Höhe desselben geführt würde, wo ihn das Gewölbe desselben, welches er nicht übersehen kann, von neuem in Erstaunen setzt. Ich sehe hier den vornehmsten Bau der Gebäine dieses Leibes, den Ursprung der Muskeln und den Grund ihrer Lage und Bewegung und dieses alles zeigt sich wie eine von der Höhe der Berge entdeckte Landschaft, über welche die Natur den mannigfaltigen Reichtum ihrer Schönheiten ausgegossen. So wie die lustigen Höhen derselben sich mit einem sanften Abhang in gesenkte Täler verlieren, die hier sich schmählern und dort erweitern, so mannigfaltig prächtig und schön erheben sich hier schwellende Hügel von Muskeln, um welche sich oft unmerkliche Tiefen gleich dem Strom des Meanders krümmen, die weniger dem Gesicht als dem Gefühle offenbar werden. Scheint es unbegreiflich, außer dem Haupte in einem anderen Teil des Körpers eine denkende Kraft zu zeigen, so lernt hier wie die Hand eines schöpferischen Meisters die Materie geistig zu machen, vermögend ist. Mich deucht, es bilde mir der Rücken, welcher durch hohe Betrachtungen gekrümmt scheint, ein Haupt, das mit einer frohen Erinnerung seiner erstaunenden Taten beschäftigt ist. Und indem sich so ein Haupt, voll von Majestät und Weisheit vor meinen Augen erhebt, so fangen sich an in meinen Gedanken die übrigen, mangelhaften Glieder zu bilden. Es sammelt sich ein Ausfluss aus dem Gegenwertigen und wirkt gleichsam eine plötzliche Ergänzung. Die Macht der Schulter deutet mir an, wie stark die Arme gewesen, die den Löwen auf dem Gebirge Ziteron erwirkt und mein Auge sucht sich, diejenigen zu bilden, die den Zerberus gebunden und weggeführt haben. Seine Schenkel und das erhaltene Knie geben mir einen Begriff von den Beinen, die niemals ermüdet sind und den Hirsch mit Füßen von Erz verfolgt und erreicht haben. Durch eine geheime Kunstaber wird der Geist durch alle Taten seiner Stärke bis zur Vollkommenheit seiner Seele geführt und in diesem Sturze ist ein Denkmal derselben, welches ihm kein Dichter, die nur die Stärke seiner Arme besingen, errichtet. Der Künstler hat sie übertroffen. Sein Bild des Helden gibt keinem Gedanken von Gewalttätigkeit und von ausgelassener Liebeplatz. In der Ruhe und Stille des Körpers offenbart sich der gesetzte große Geist, der Mann welcher sich aus Liebe zur Gerechtigkeit den größten Gefährlichkeiten ausgesetzt, der den länderen Sicherheit und den Einwohnern Ruhe geschafft. Diese vorzügliche und edle Form einer so vollkommenen Natur ist gleichsam in die Unsterblichkeit eingehüllt und die Gestalt ist bloß wie ein Gefäß derselben. Ein höherer Geist scheint den Raum der sterblichen Teile eingenommen und sich an die Stelle derselben ausgebreitet zu haben. Es ist nicht mehr der Körper, welcher an noch wie der Ungeheuer und Friedensstörer zu streiten hat. Es ist derjenige, der auf dem Berge öta von den Schlacken der Menschlichkeit gereinigt worden, die sich von dem Ursprung der Ähnlichkeit des Vaters der Götter abgesondert. So vollkommen hat weder der geliebte Hüllus noch die zärtliche Iole den Herkules gesehen. So lag er in den Armen der Hebe, der ewigen Jugend und zog in sich einen unaufhörlichen Einfluss derselben. Von keiner sterblichen Speise und groben Teilen ist sein Leib ernährt. ihn erhält die Speise der Götter und er scheint nur zu genießen, nicht zu nehmen und völlig ohne angefühlt zu sein. O möchte ich dieses Bild in der Größe und Schönheit sehen, in welcher es sich dem Verstande des Künstlers geoffenbart hat, um nur allein von dem Überreste sagen zu können, was er gedacht hat und wie ich denken sollte. Mein großes Glück nach dem Seinigen würde sein, dieses Werk würdig zu beschreiben. Voller Betrübnis aber bleibe ich steheln. Und so wie Psyche anfing, die Liebe zu beweinen, nachdem sie dieselbe kennen gelernt, bejammer ich den unersetzlichen Schaden dieses Herkules, nachdem ich zur Einsicht der Schönheit derselben gelangt bin. Die Kunst weint zugleich mit mir, denn das Werk, welches sie den größten Erfindungen des Witzes und Nachdenkens entgegensetzen und durch welches sie noch jetzt ihr Haupt, wie in ihren goldenen Zeiten, zu der größten Höhe menschlicher Achtung erheben könnte, dieses Werk, welches vielleicht das Letzte ist, an welches sie ihre äußersten Kräfte gewendet hat, muss sie halb vernichtet und grausam gemisshandelt sehen. Wem wird hier nicht der Verlust so vielerhundert an derer Meisterstücke derselben zu Gemüte geführt? Aber die Kunst, welche uns weiter unterrichten will, ruft uns von diesen traurigen Überlegungen zurück und zeigt uns, wie viel noch aus dem übrig gebliebenen zu lernen ist und mit was für einem Auge es der Künstler ansehen müsse. Ende von Beschreibung des Torso im Belvedere zu Rom. Zürcher Rede auf Beethoven von Hugo von Hofmannsthal. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser Bochum Deutschland im März 2009. Zürcher Rede auf Beethoven von Hugo von Hofmannsthal. Erst Druck in Neue Zürcher Zeitung vom 19.12.1920. Der gerade Weg zu Beethoven führt durch seine Werke. Die dritte Leonorenuvertüre, der zweite Satz der dritten Sinfonie, das Adagio der Appassionata, Opus 57, Opus 111, Opus 130. Das einsame Zimmer der Flügel und die Geige, die vier Instrumente des Quartur, ein Mensch, zwei Menschen für sich spielend oder die Versammlung, das Orchester mit mehr als Menschenstimme aus seiner Brust, Lust und Weh singend und alle einsam und doch alle in eins verwoben, ein jeder sich auflösend in diesen, sich endschwingend seiner Gebundenheit, in sich sein Höchstes fühlend und in diesem Höchsten den gebietenden Hinweis auf Nochhöres. Da schwebt und webt ein nicht auszusagendes, eine Gegenwart, Mensch und doch mehr als Mensch, ein Heros, Beethoven. So wie er selber wühlend in Fantasien die Melodie herauf beschwore, so beschwören seine Werke ihn herauf. Und das ist nicht ein Mit- erinnern wie bei Bach, dass wir im Dom dieser Musik stehend den Baumeister des Domes mitdenken, nicht wie bei Heiden der mitschwebende Gedanke an einen guten, beseeligten Menschen. Es ist ein unbedingt wirksames, das da auf uns eindringt, eine heldenhafte Gegenwart, ein Etwas, eine heroische Materie, aus der auch nicht unbedingt ein Musiker hätte werden müssen. Tragisches erleben wir und sind Chorus mitbeteiligt und mitgeheiligt. In uns ist dies, er wäre nicht, wenn wir ihn nicht erlitten. Und wenn wir aus dieser Funktion entlassen werden, so sind wir stumm, bis zum Vergessen. Darum ist das, was wir da erlebt haben, schwer auszusagen, weil es sich um Einfachstes handelt. Wir aber sind gewohnt, im Zusammengesetzten zu leben. Das ist unsere Schwäche. Vielleicht aber gibt es noch einen anderen Weg zu ihm zukommen und diesen scheint es haben sie mir vorgezeichnet, als sie mich hierher beriefen, den Dichter, um über den Musiker zu reden. Vielleicht in halb unbewusster Erinnerung daran, dass ein österreichischer Dichter an seinem Grab die Totenrede gehalten hat. Es ist der, ihn als ein geistiges Phänomen aus der Situation heraus zu verstehen. Vor ein paar Wochen in Wien hörte ich das Wort eines französischen Musikers, eines jungen Meisters, der nach Debussy's Tode von vielen für den Repräsentanten der französischen Musik angesehen wird. Und dieses Wort ging nach einer großen, enthusiastischen, unbedingten Huldigung für den Genius Mozart, dann zu Beethoven oder über Beethoven hinweg mit den Worten. C'est Beethoven qui a introduit la littérature dans la musique. Wirklich sollen wir, wenn dies mehr als eine Butade ist, eine Art von Dichter in ihm erblicken, sollen wir die Grenzen überschreiten von der sinnlichsten der Künste, die aus dem Weh laut und dem Jauchzen des Leibes entstanden ist, zur geistigsten, von der jüngsten zur ältesten, die uns mit den Uhrzeiten des Menschengeschlechtes verbindet und muss uns nicht bangen vor der Verwischung der Grenzlinien und vor dem gefährlichen, uneigentlichen des Ausdrucks. Aber dennoch denken wir an Mozart, so ist dies klang gewordenes Volkselement. Aus der Tiefe des Volkes ist das tiefste und reinste Tönend geworden und es sind Töne der Freude, ein ruhiges Gefühl des Lebens. Die Abgründe sind geahnt, aber ohne Grauen, das Dunkel noch durchstrahlt von ewigem Licht. Es ist eine zweite Antike, schön und fasslich wie die erste, aber unschuldiger als die erste, gleichsam gereinigt, eine christliche Antike. Wie ein Paradies, ein unzerstörbares, liegt diese Musik da. Dann aber kommt der Genius der Nation dahergeschwebt mit vorgestrecktem Schöpferfinger und weckt noch einen. Da steht Beethoven da, da ist Adam da und die Gebärde des Menschen vor Gott. Da ist der eine Mensch als Stellvertreter des Menschen Geschlechtes, damit er alles ausspreche, was die stumme, selige Natur nicht ausspricht, damit er sein Herz anstatt ihrer aller Herzen hinauftrage vor Gott wie ein verdecktes Opfergefäß und noch mehr, dass er hinaufgehe vor Gott wie Moses und Gott von Angesicht zu Angesicht sehe. Soll ich nicht, muss ich nicht ihn zu den Dichtern stellen? Hat er nicht dem Begriff des Dichters viel von seiner Erhabenheit mitgegeben, von dem eigentlich heroischen seiner Erscheinung? Und ist es nicht die ungeheure geistige Situation, die ungeheure europäische und darüber hinaus die ungeheure deutsche Situation dieser Jahrzehnte 1770 bis 1800, die ihn herausgeschleudert hat, so wie sie uns herausgeschleudert hat? Denn alles, was wir sind, ist nichts anderes als Halb-Erkaltete, vielleicht im innersten Kern aber doch noch Gluterfüllte, Materie desgleichen ein halbes Jahrhundert erfüllenden, vulkanischen Ausbruchs, dessen innerster Feuerstrom ihn herauswarf, wie er Goethe, wie er Herder und Schiller und Jean-Jacques Rousseau herausgeworfen hatte. Jean-Jacques, an ihn haben ihn zuweilen die Zeitgenossen angeknüpft, so wie ihn die Jugend nachher mit Schiller verknüpfte, um der Spatos und der Erhabenheit und der Seelenführerschaft willen und wie ihn die Romantiker an Goethe knüpften, um des Höchsten und Letzten, um der Magie willen. In den ersten Jahren des Jahrhunderts kommt ein Franzose ihn besuchen, einer der ersten Fremden ist das, von dem wir Aufzeichnungen besitzen, der Name entfällt mir, es ist ein nüchterner Franzose nach den Fiebern der Revolution und vor dem Fieber des Ampires und er schreibt in sein Notizbuch, es überraschte mich zu gewahren, dass Beethoven einige der Irrtümer Jean-Jacques Rousseaus teilt. Aber es sind nicht einige Irrtümer, die er teilt, das ist ein dürftiger zeitgebundener politischer Ausdruck, sondern, was Beethoven mit dem großen Genfer Rhetor teilt, das ist ein ewiges, etwas, das außerhalb der historischen Bedingtheiten steht und immer wieder kommt, immer wieder und so auch jetzt als eine vorrichtbare, umstürzende Kraft in die historischen Bedingtheiten hineingreift. Das ist die Vision des primitiven Menschen als Ideal, die Aurya etas, die Utopie der Glaube an die Reinheit aller ursprünglichen Natur. Und dahinter liegt der Glaube an die Ganzheit des Menschen und die Kraft und der Drang, tiefstes zum höchsten hinzusehen, den Menschen zu Gott hin, nicht niederwärts zum Chaos. Ich schlage nur diesen Ton an und sie denken augenblicklich und unwillkürlich an Schiller, der so vieles gemein hat mit Jean-Jacques. An den großen kühnen Wortführer Dreier aufeinander folgender europäischer Nationen, an ihn der die Größe selber, das Unsagbare, die Idee oder wie er es nannte, das Ideal. Ich spreche vom jungen Schiller, unmittelbar auszusprechen, sich vermaß, der nicht Künstler sein wollte, nicht Dramatiker, sondern ganz etwas anderes, dem die Schaubühne eine moralische Anstalt war, das heißt eine Tribühne und das Pult des Historikers, die Zelle des Philosophen, eine Tribühne und der Anwalt sein wollte der Menschheit vor einem freilich überpolitischen Forum. Den Prozess der Menschen führen vor Gott, vindizieren ihr Anrecht auf die unmittelbare Verwirklichung der Ideale. Das ist mit anderen Worten, der sich nichts Geringeres zu sein vermaß als einer der Propheten. Und blitzt ihnen hier nicht wieder die Verwandtschaft mit Beethoven auf, nicht im greifbaren, werkbaren, aber im tiefsten Drang, das Letzte zu sagen, die Idee selber auszusprechen, nicht den Wohllaut der Worte zu suchen, sondern ihre erhabene, unmittelbar wirkende Gewalt. Und ist es nicht bedeutungsvoll, dass dann, wenn Beethoven über die Grenzen der Musik hinaus will, er nach Schillers Rhythmen und Worten greift, für dies hinauskommen? Aber wie ein Licht von einem stärkern Lichte verzehrt wird und sich mit diesem verbindet, so können wir in solchem Zusammenhang nicht einen Augenblick an Schiller denken, ohne dass sich der Gedanke an Goethe einstellt, wenn wir an das in Goethe denken, worauf es uns hier ankommt. Auf ein Gemeinsames, das in allen diesen Genien wirkt, herausschlägt. Und was ist es denn, was ich hinter all ihrer Verschiedenheit als Gemeinsames erkenne, dass ich es mit Namen nenne und deutlich darauf hinweise? Es ist ein ungeheures Generationserlebnis. Es ist das Erlebnis, zudem wir im Verhältnis des Gegenerlebnisses stehen. Epoche war damals ungeheure Epoche. Das eingeschränkte Individuum hatte sich frei gemacht, ja, mehr als frei. Von titanischen Kräften fühlte es sich durchströmt. Herr fühlte es sich über sich selber und über sein Schicksal. Herr einer Welt fühlte es sich, ahnte es sich. Ja, Schöpfer seiner selbst und ebenbürtig seinem Schöpfer. Das war das Generationserlebnis, dass das Individuum vor Gott hintreten wollte und Gott schauen von Angesicht zu Angesicht und von dort vom Anschauen Gottes zurückkommen und das Wort des Lebens zurückbringen. Das Wort, das selber Gott ist, die unmittelbare Magie. Das ist der Kern vom Kern von Gottes damaligem Dasein und Schaffen, der Kern des Faustmonologes. Und dies auszusprechen, dies Letzte, dies Höchste, Truggöte, Macht und Willen im Busen. Und dazu hatte er sich, dazu hatte Herr da ihm, wervermöchte, so verwobenes jemals zu lösen, die Sprache geschaffen, in der das ganze Leben eines Volkes tönend geworden war, in der die Unschuld der Volkssprache, das zeitlose Leben der Dialekte, mit eingeschmolzen war und der Ton der Altfordern, Rhythmus und Gehalt von Luthers Deutscher Bibel, Rhythmus und Klang der Ballade und des Volksliedes und tausendfache Herzenssprache einzeln er. Sovieler Ketzer und Halbketzer des 18. und noch des 17. Jahrhunderts, sovieler Stillen im Lande, sovieler einsamer Seelen, Herzenslaut und Angst und Sehnsuchtslaut. So war das Leben der Nation in einem Wesen geworden. Und dies, dies war nicht entweit, dies war noch Geheimnis, ungesagtes Wort noch, geistigste, unverwirklichte Gegenwart. Denn als Beethoven jung war, war ja der Faust nicht am Tage, auch nicht in seiner fragmentarischen Gestalt, sondern es war die Ahnung da. Ein solches Werk, titanisch und kühn über jedes Beispiel, hatte der gewaltige Mensch, der mit 22 den Werterschrieb in seinem Busen. Wie ein brauendes Gewitter. Ein Kern ungeheurer geistiger Elektrizität lag dies in der europäischen Atmosphäre, in dieser wunderbaren Beispiellos aufgewühlten. Denn da war ja auch noch Russo, nicht als ein lebender, aber als ein voll ausschwingendes, gewaltiges Geistiges. Und da waren Schillers Jugenddrahmen von den Räubern bis Don Carlos wahrhaftig aus dem Nichts geschaffen. Nichts als Elektrizität, Spannung, Anklage, Generosität, ungeheure, großherzige Anmaßung. Und diese Spannungsfelder treffen sich irgendwo. Dieser Sturm Russo und dieser Sturm Schiller, sie stießen irgendwo und tausendfach in der Brust von Menschen aufeinander und bildeten Wirbel Zyklohne. Welch ein Zyklon in der Brust ihres Landsmannes, Johann Kaspar Schweitzer, aus dem heraus er, dieser alle Fieber seiner Zeit mitfiebernde, unvergessliche Mensch, nachts im Thüriengarten seine Zettel an die Freunde daheim aus dem Paris von 1793 hinkritzelte. Und da zitterte ja noch ganz Deutschland nach von dem Fieber des Werter und nun griff dieses Fieber nach Europa über und griff nach einem solchen Herzen wie dem Napoleons. Da waren Goethes Hymnen und die titanischen Fragmente nicht kalter registrierter Literaturbesitz, sondern aufregende Entladung, Potenz, Möglichkeit, Gebet und Rebellion zugleich. Und da war Egmont eben endlich fertig. Dies scheinbar bürgerliche Stück mit der vorrichtbaren Finsternis des fünften Aktes, dieses Stück, das zweideutigen Ruhm genießt, schwach den Schwachen, stark den Starken, dem Beethoven dann seine Musik gab, weil es ihm, dem stärksten, seine ganze Stärke geoffenbart hatte. Und in dies von blitzenschwangere Kräfte fällt trat Beethoven hinein der Jüngling. Und hier unterbrechen sie mich, tritt wer hinein, rufen sie in ihrem Innern mir entgegen, Ludwig van Beethoven, ein junger Musiker aus dem Kölnischen, ein anfangender Komponist, ein naiver, dumpfer, breitbeiniger junger Mensch mit brennenden Augen im breiten Gesicht, mit breitem Nacken, beflissen nur seiner Kunst, begierig sich in ihr zu vervollkommenen, zu ringen mit virtuosen und unter ihnen der Erste zu werden, begierig nach Wien zu übersiedeln, unbekümmert um Jean Jacques und Goethe und Herder und Schiller, begierig zum Allermeisten, wie heißt das prophetische Wort im Brief des Grafenwaldstein, zum Lohn unablässigen Fleisses aus der erkaltenden Hand des alten Heiden, das Erbe Mozart zu empfangen. Was soll es, dass ich ihn mit diesem Sturm der Geister in Beziehung bringe? Aber er war ja kein Jüngling, er war kein werdender Kompositeur, er war ein Geist, der Letzte und der Gewaltigste, den der Genius der Nation noch hinaufrufen konnte und hineinstoßen in diese ungeheure Epoche. Dies alles war für ihn da, im höchsten Sinne war es gerade für ihn da, nicht wie für einen Bücherleser, nicht wie für einen aufgeregten, genießenden Romantiker, sondern wie für einen Helden. Wie sollte sich der Held dem Höchsten entziehen, das in der Epoche da ist? Für ihn ist es ja gerade da, als höchste Aufforderung. Und seine Naivität? Gerade dieser bleibt ja nichts vom wirklichen Verborgen. Nur den Ballast der Zeit, all das scheinbar Geistige, womit die Gegenwart den lebenden Sand in die Augen streut, das stöbernde Kleinzeug, nur dies lässt sie unangerührt liegen. Aus einem solchen Wesen wie er war unzerklüfteten, unschuldigen Gemütes, aus einer solchen Brust unsäglicher Leidenfähig, aber auch zartester Hingabe und titanischen Aufschwunges, aus einer solchen Bricht der höchste Geist hervor. Denn der höchste Geist ist immer dort, wo die größte innere Bedrängnis ist und in nichts anderes als in die größte entscheidende Situation der Epoche wächst ein solcher Geist hinein. Und dieses war sie. Um Rede hatten sie alle gerungen, um magische Redegewalt, um ein Aussagen von Gott, wie der von ihm aussagt, der ihn von Angesicht zu Angesicht gesehen hat, um die Rede Moses, um das Hinreißen der Mitmenschen zu Gott, um die Sprache, die alles sagt. Und er, er hat diese Sprache, in ihm wohnt sie. So kann ich ihn ja nicht losreißen von den Dichtern der Nation, wenn ich in so feierlichem Augenblick auf das schaue, was über den Künsten da ist, auf das Walten des Geistes, der sich offenbart in den Zeiten. Aber zunächst in Wien ist er ja ein Musiker und nichts als ein Musiker und ist ein virtuose und ringt mit virtuosen und erfüllt die Formen, die geschaffen sind von den Vorgängern und es entstehen die lieblichen Werke der ersten Periode, in denen so viel von Mozarts Geist ist und noch mehr von Heidens Geist und doch schon Beethovens Impuls und Anruf an die Seele. Aber noch ist dies alles Musik, nichts als Musik und wer hätte den Mut, diesen jungen Meister der Tonkunst neben jene Heroen zu stellen, ohne ein Paradoxon. Aber dann, lassen Sie mich dies aussprechen, dann verstummen diese Münder, im letzten, geheimsten Sinn, verstummen sie und es ist niemand mehr da, der sich vermäße, das letzte, höchste, unmittelbar herauszurufen, als dieser einzige Mund, Beethovens. Ich will im nächsten Augenblick versuchen, es zu rechtfertigen, in wiefern ich dies auszusprechen wagen durfte, in wiefern ich das, was um 1800 in Goethe, in Schiller, in Herder vorging, ein Verstummen nennen darf. Aber nehmen Sie es für jetzt hin, sie verstummen und Beethoven allein ist da vor Gott zu reden für die Menschen. Was vollzieht sich da? Nur hindeuten darf ich darauf, aber hindeuten als auf ein Wirkliches, denn Wirklicher ist der Geist der Zeitalter als der der Individuen und so sehr erscheint mir Europa als eine Einheit, dass ich mich getraue, es zu sagen, so wie an einer Stelle der europäischen Welt Gewalt und Geist sich verschmelzen und in einem dämonischen Individuum der Geist tat wird. Ich rede von Napoleons hervortreten und sehe ihn jetzt im Gleichen fast über historischen Sinne, wie Goethe ihn gesehen hat. So zieht sich die dämonische Überkraft, der heroische Drang, der auf mehr als Poesie zielte, der auf unmittelbares, gottverwandtes Wirken zielte, aus den gewaltigen Individuen heraus, die seine Träger waren. Goethe, Schiller und Herder sind noch immer da. Sie geben noch immer Herrliches als Dichter, als Künstler, als Denker. Sie geben das, was für das Fortleben ihrer Gestaltung entscheidend ist. Goethe, die Romane, die naturwissenschaftlichen Werke, den zweiten Faust. Schiller, die Reihe seiner klassischen Dramen, von denen eines ein Palladium ihrer Nation ist. Aber dies vollzieht sich unter einem Verzicht auf die letzte Dämonie. Der titanische Drang für die myriadenstummer einzelner Individuen, welche im geistigen Sinne die Nation ausmachen, für diese das unermessliche, in Worte zu drängen, der eigentliche Propheten Drang, der erlischt. Der wahrhaft musische, das Wort in seiner höchsten Anspannung genommen, Charakter fällt von ihrem Wirken ab. Unter Verzicht auf die titanische Aspiration seiner Jugenddrahmen stellt Schiller die Reihe der klassischen Dramen hin, worin das Ringen der Idee in geschichtliche Situationen hineingewebt, dass Individuum als Träger der Idee im Kampf mit den Gegebenheiten aufgezeigt wird. Herrlich aufgezeigt, aber eben im Bilde aufgezeigt. Dargestellt, nicht wie in jenen Jugenddrahmen, aus dem nichts hervorgeschleudert mit dem titanischen Vermessen unmittelbar in die Welt hineinzugreifen, zu revolutionieren, aus den Angeln zu heben. Und Goethe ist nicht dieses ganze Schaffen des Reifen des zweiten Goethe, das wahre Beispiel für den Übergang vom Unmittelbaren zum Mittelbaren. Anstatt des titanischen, lyrisch dramatischen, ich bin da, at sum, des ersten Faust, anstatt dieses titanen Willens durch die wortgewordene Seele unmittelbare Gewalt zu üben, bis zu den Sternen hinauf als Einzelner fürs ganze Geschlecht, nun jenes sich beugen unter den Bogen des Gesetzes, jenes Erkennende sich demütigen vor den Formen. Ist nicht im letzten Sinn, in diesem Gestalter werden, doch eine Resignation und der Ausdruck dieser Entsagung, sprechend für den, der es erkennen will, ist es nicht, lassen Sie es mich heraus sagen, ob wohl es sich um das größte Werk der Nation handelt, ist das nicht der Bruch zwischen dem ersten und dem zweiten Faust und nicht wunderbar deutlich ausgesprochen im Faust selber? Wie der titane Faust, dieses lyrische Ich-Götes, Gott gleich sich wähnend, ringt um das Unmittelbare anschauen Gottes und wie der Faust des zweiten Teiles in den wundervollen Terzinen des Sonnenaufgangs, der niemals ohne eine schweizerische Landschaft unsterbliche Form geworden wäre, wie er sich abwendet vom Anblick der Sonne, die in der Schiffern schrift dieses symbolischen Gedichtes nichts Geringeres ist als Gottes unmittelbar geschautes, verzehrendes Antlitz und sich demütig dem Wasserfall zuwendet und dem Regenbogen demütig den Vorhangküst vor dem Heiligtum des Unschaubaren und seiner Demut sich rühmt mit dem Worte der Weisheit am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Und Herder, selbst dieser dritte, hochgerühmte, wenig gekannte große Geist, er, der an dem Werden unserer Geistessprache mit gewaltiger Hand mitgewoben hat, sehen wir den gleichen Schatten der Resignation nicht auch ihn überfliegen, wenn er, der geträumt hatte wie einer von einer allessagenden Sprache, der gerungen hatte wie einer und mit riesen Kräften den Weg zu weisen, wie das Unendliche ja das Schlecht hin Unsägliche wäre in Worte zu drängen. Hören wir um die gleichen Jahre nicht auch aus seinem Munde in so tiefsinnigen Schriften wie der Plastik in den Blättern der Adrastea, solche Worte gib mir den Wink und Blick der Seele, gib mir die Gebärde sie ist mehr als Worte. Und als weise er auf den einen hin, dessen Namen er nicht nennt und vielleicht nicht kennt, nun das Wort das Töne um das Unsägliche zu sagen, Töne allein der Musik gleichstehen. Töne also, die Musik heraufgerufen um den Geist unmittelbar zu beschwören, wo sein Mund, wo Schillers und Goethes Mund verstummen. Wer bleibt da zu reden für den tiefsten Drang einer im tiefsten Transcendenten, also religiösen Nation, wer bleibt, hinaufzugehen vor Gott und sei es auch beschwerten, behinderten Wortes wie Moses, der erste der Propheten, wer bleibt als er? Beethoven. Da geheimnisvolle und notwendige Fügung, wie in den anderen großen Menschen, das heroisch-prophetische Zurücktritt sich umbildet zum Wesen, zum Bildnerischen, zum religiösen einer anderen Ordnung, da tritt es in ihm gewaltig hervor. Da wird er Zug um Zug zu der mythischen Gestalt, der größten, welche die neuere Zeit hervorgebracht hat. Da haust er einsam mitten unter Menschen, wie Phylocthet auf seiner Insel, in dem leichtlebigen menschenwimmelnden Wien. Und da zieht er von einem Haus ins andere. Da sind diese 29 Wohnungen in allen Bezirken Wien und in ihnen dies maßlos einsame Leben und die törichten und halbahnungsvollen Besucher, denen er entgegentritt wie ein grauer Löwe oder wie eine Gewitterwolke durch die die Sonne sich hindurchdrängt oder wie ein ungestalter, aber leidensvoller Riese. Da hebt diese Abwendung an vom sinnlichen Wohllaut der Musik. Dass er Rossinis Musik von der Wien erfüllt ist, nicht mehr ertragen kann. Ja, dass ihm selber die eigene Musik nicht mehr genügt und er an ihren Grenzen hinstürmt wie der Behemoth und über ihre Grenzen hinaus bricht. Da kommt, wie wenn der Finger Gottes ihn unmittelbar berührt hätte, die Taubheit. Das Ersterben des Sinnes selber, der ihm das Übersinnliche zugemittelt hatte. Da fängt der unerklärliche Prozess an, wodurch schließlich sein Antlitz zu einem Geisteszeichen wird und uns genau so anblickt wie seine Werke mit der gleichen Mischung von titanischem Trotz und Ergebung in Gottes Willen. Da führt er in starrender Einsamkeit dies tönende Gespräch mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten, die nie sein Finger berührt hat, mit Gott. Da verschmät er den Wohllaut, wo er nicht wie Aufrauschen des Engels fittig ist, da lässt er die Melodie wie ein launisches Mädchen sich von uns abkehren und plötzlich wieder nach furchtbaren Finsternissen mit verklärter, geheiligter Mine uns anlächeln. Da wird er, einsam mit seinem Gott, aus unzerbrochenem, frommem Gemüt, Schöpfer einer Sprache über der Sprache. Da redet er nicht zum Volk, auch nicht für das Volk, aber doch für jeden Einzelnen und noch für die Geschlechter, die da kommen werden. Da erbaut er in jedem Musiksatz den Thron geistiger Leidenschaft. Da fühlt er tiefer als Worte es sagen können, auch das ganze Gewicht des eigenen Wesens. Da weiß er, dass er einen Napoleon, Geist gegen Geist gewogen, aufwiegen oder wohlgar überwiegen würde. Da bricht in Einzelnen zornmütigen oder stolzen, aber immer naiven Worten das Gefühl seiner Heldenhaftigkeit hervor. Da kommen, wenn seine Lippe sich löst, die Worte Mut, Glaube, Kraft, so groß und unentweit aus seinem Mund wie aus keines Sterblichen der neueren Zeiten. Da wird alles an ihm symbolisch, Gestalt, Gesicht, Einsamkeit, Behausung. Da wird er zu etwas, dessen Gleichen nie da war. Und so sehen ihn die Augen der Besten, so hat ihn wohl nicht Goethe gesehen, aber Bettina, das Geschöpf aus Goethe's Element und Theodor Amadeus Hoffmann. Und Bettina spricht es aus. Der fühlt sich als Weltherrscher, als der Begründer einer neuen Basis im geistigen Leben. So umgeben sie ihn mit einem Schauder. Er ist ihnen ein Magier und so sehen sie ihn hineinschreiten in ein dunkles Unbekanntes. Das ist die Nachwelt. Und diese Nachwelt sind wir. Das ist ein ernster, sonderbarer, bemühender Gedanke. Ein solches Stück Europa wie wir hier. Eine solche Versammlung unter dem zweideutigen Licht dieses 1920. Unter der rasenden Unruhe dieser geistigen Revolutionen, die durcheinander hinfressend einander bald verstärken, bald ersticken. Wir sind seine Nachwelt. Ohne uns wäre er allein in diesem Augenblick. Aber wir haben keine Stimme, gewaltig und wie aus einem Munde zu ihm zu rufen in dieser feierlichen Stunde. Denn abermals zeigt sich das Zeichen der ungeselligen unberedsamen Nation. Abermals wie vor 150 Jahren ringt die Nation um eine wahrhaft gemeinsame Sprache, um Worte, das Unermessliche, in sie zu drängen. Aber nicht wie damals ist es, dass die Sprache zu arm und dürftig wäre, sondern in ihrem unermesslichen Reichtum geschieht es, dass sie die Menschen nicht zusammen, sondern auseinanderhält. Es ist etwas Unreifes in diesem Reichtum und ein Unvermögen. Die Gegensätze, die sie setzt, sind uns seichte Gegensätze. Die Magie der Worte ist nicht kräftig genug, eine Welt zu tragen, in der die Dinge, nein, auch noch die Maße der Dinge, in ihrer Relativität enthüllt sind. Die Sprache scheint alles nur noch ironisch zu betasten, nichts mehr zu beherrschen. Ihre eigentliche Zaubergewalt, das Göttliche in ihr, das Unmittelbare, ist dahin. Die Philosopheme lösen sich auf in dem Spiel der Relativitäten. Die Geschichte will sich auflösen wie ein Nebel. Jedes Beharrende wird bezweifelt, die Gestalt wird bezweifelt, sie, die in Politik und Kunst die wunderbare Überwindung der Materie ist, die Form wird bezweifelt, in der Musik, in den bildenden Künsten, in der Dichtkunst. Jede Gemeinsamkeit wird bezweifelt, Ironie webt über dem Allen. Und die Nation, um sich zu heilen, fällt wieder in die Einzelnen auseinander, wie sie vor 150 Jahren glorreich in die Einzelnen auseinander traht. Der Einzelne aber, das Individuum, es ist nicht mehr das eingeschränkte Individuum von damals mit seiner dumpfen Not. Heute liegt eine neue Not auf den Individuen. Das allzu viel von Freiheit, wie damals das allzu viel von Bindung. Aber eben in dieser Not liegt eine neue Hoffnung. Eben weil alles überwunden ist und ein angstvolles Fühlen des Abgrundes, der unter den Dingen ist und unter den Theoremen und unter den Erkenntnissen, uns durchzieht wie ein beständiger Schwindel. Eben darum ist allem Unserm Tun eine latente Religiosität beigemischt. Ein Drang nach dem Formgebenden, Leben Verleihenden, nach dem, was nirgends an der Materie, auch nicht an der geistigen Materie, an der Formel haftet, nach Gott. Wieder ist in einer durch das ungeheuerste gemeinsame Erlebnis aufgewühlten Generation. Und der Krieg ist für die, die ihn wahrhaft erlebt haben, ein ungeheures Erlebnis gewesen, eine ungeheure Aspiration lebendig. Und wieder ringt ein Geschlecht um die Schöpfung der Sprache aus dem tiefsten Erlebnis. Dem Erlebnis grenzenloser Einsamkeit und grenzenloser Verwobenheit zugleich. Aber und abermals fehlt der Nation der Seelen Mittelpunkt. So liegt sie da wie ein Krankes, des eigenen Daseins nicht mächtig und mit fremden, verworrenen Gedanken. Aber die Einzelnen sind des hohen noch eingedenk. In einer vorbildlosen geistigen Situation umgeben von der Auflösung jedes Festen schöpfen sie aus der Not selber, aus der Einsamkeit selber einen ungeheuren Mut. Der etwas hat, lassen Sie mich es aussprechen, vom Mut der Verzweiflung. Wo nirgends mehr heiliges unbetretbares Gebiet ist, alles entheiligt, alles erkannt, als Relation und Konvention, doch irgendwo in sich, im Einzelnen ich, dran voll trotzend dem Ungeheuren selbst ein Ungeheures, fühlen sie ihn errichtet. ihn, den Beethoven in jedem Musiksatz aufbaute, den Thron der geistigen Leidenschaft, von wo der glühende Gedanke nach allen Seiten ausladend hineilt zu umfassen ein ewiges, nie ganz zu umfassendes. Dem Wort misstrauend sind sie die besten, die in denen wahrhaft die Nation sich erneuert, unberetsam aus Keuschheit. Oder aber ihre Beretsamkeit ist unanmutig, ist ein ungelenkes Kämpfen mit einer überreichen Sprache, deren Geistigen sie misstrauen, weil es in tausend sich kreuzenden Reihen ein technisches geworden ist. In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander. Und wo ihrer nur zwei oder drei Beisammen sind, da ragt über ihnen ein Haupt unausdeutbaren Ausdrucks, Störisch und Fromm zugleich, Templum in Modum Arzis, ein Gottestempel in Gestalt einer Burg, Beethoven's Haupt. Er ist ein Geist, und wir gedenken seiner in dieser Stunde, die wir Geister sind. Möge er in der gleichen Stunde unser Gedenken und durch uns hinziehen mit dem Wehen seiner Kraft und Reinheit. Ende von Zürcher Rede auf Beethoven Rede auf Beethoven 1770-1920 Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser Bochum Deutschland im März 2009. Rede auf Beethoven 1770-1920 Von Hugo von Hofmannsthal Erstdruck in Neue Freie Presse, Wien 12. Dezember 1920 150 Jahre sind ein gewaltiger Zeitraum gemessen am Leben des Menschen. Die Nation aber misst mit anderen Maßen und jenes damals ist ihr ein Gestern. Damals war über der deutschen Nation eine Zeit wie junger Morgen, aufsteigend gegen hohen Mittag. Die Stunde im Leben des Volkes, die heute geschlagen hat, wüssten wir kaum zu benennen. Aber wir müssen sie auswarten und fest und ruhig in ihr stehen. Das ist unser Teil. Mozart war da und hier in diesen Marken, wo sich das Neue und alte Europa berühren, an diesem Grenzstrich zwischen römischem, deutschem und slavischem Wesen. Hier war die Musik entstanden. Die deutsche Musik, die europäische Musik, die wahre ewige Musik unseres Zeitalters, die volle Erfüllung, natürlich wie die Natur, unschuldig wie sie. Aus den Tiefen des Menschlichsten der deutschen Stimme hervorgestiegen, trat sie vor Europa hin, schön und fasslich wie eine Antike, aber eine christliche gereinigte Antike, unschuldiger als die erste. Aus den Tiefen des Volkes war das tiefste und reinste Tönend geworden. Es waren Töne der Freude. Ein heiliger, beflügelter, leichter Sinn sprach aus ihnen, kein Leichtsinn, seliges Gefühl des Lebens. Die Abgründe sind geahnt, aber ohne Grauen, dunkel noch durchstrahlt von innigem Licht. Dazwischen die Wehmut wohl, denn Wehmut kennt das Volk, aber kaum der schneidende Schmerz, niemals der Einsamkeit, starrendes Bewusstsein. Für ewig hatte dieses junge Volk der Deutschen das späteste in Europa, das Neugeborene aus dem Grab eines dunklen Jahrhunderts seine Stimme gewonnen, und ihr wohl laut fliese ewig durch die aufeinander folgenden Geschlechter hin und sei gesegnet. Und das Volk erkenne in ihm den innersten Klang seiner frommen und freudigen Seele. Aber wer ist Beethoven, dass wir trotz Mozart ihn heute feiern in der dunklen, ungewissen Stunde als einen, der keinem weicht, dass wir heute sagen, jener war der Einzige, er aber war der Gewaltige. Nicht länger in diesen neuren Zeiten bleiben die Nationen eine Einheit in sich, wie wir uns die alten denken oder die großen Völker des Urjens, wie ein einziger metallener Stab das ganze Volk, einen vollen Tongebend unterm Hammerschlag des Schicksals. Am wenigsten sie, die Zerklüftete von Anbeginn, die Deutsche. Myriadenseelen lösen sich von der innigen Gemeinschaft und bleiben gelöste, ihr doch schwebend verbunden. Unantikengepräges, die neueren Menschen, Vorväter uns und Brüder zugleich, denn wir sind für dieses Geschlecht wiederum, was sie für ihres waren, die Geistigen. Nicht die Blüte der Nation, wer wagte das zu sagen ohne Scham, auch nicht das Herz, aber doch wohl ihr Flügel, mit dem sie sich hebt über den Abgrund der Sonne entgegen. Nichts war würdig an ihnen zu bestehen, wofern sie sich abtrennten im Letzten von der Wesenart des Volkes, doch war Vereinzelung ihnen auferlegt. Vorrichtbar war und ist ihr Geschick, an ihnen aber hängt doch das Geschick der Nation, und sie sind die Erb vollstrecker der Jahrhunderte. Hin und her geworfen zwischen großem Stolz und Schwachmut, zu Zeiten düngten sie sich Göttersöhne, Schöpfer. Das ungeheure, fast lästerliche Wort düngt ihnen nicht zu groß, die Fülle zu malen, die sie in sich tragen. Dann aber stürzen sie wieder dahin wie Icarus. Das stumme, ungesellige der Nation, in ihnen wart und wird es zur glühenden Qual. Sie verzehrten sich im Gefühl der unmitteilbaren Fülle. Mitten unter den Menschen waren sie einsam wie die ihre Mieten. Ihrem Drang zu genügen kam Werther, der maßlos liebende, Faust der maßlos begehrende. Für sie warf Schiller, Gestalt auf Gestalt in die Welt, die dem Gesetz der Welt das Gesetz des eigenen, einzelnen Herzens entgegenstellte, und hieß in Kühnen reden, hochsinnig Gestalt, die Gestalt überbieten. Für sie, horigte Herder, begabt mit maßloser Gewalt des Ohres in die Jahrhunderte und in die Völker. Aber ihrem Drang war der Werther unzulänglich, der Faust gab ihnen nicht das Letzteste. Über Herders Ohr ging ihre Begierde hinaus, das Unhörbare zu erhorchen. Und Schillers Gestalten waren die Beretsamkeit ihrer Träume, nicht der Nerv ihrer Taten. Denn dieser Beretsamkeit Letztes Ziel war Politik und danach stand ihnen nicht im Tiefsten der Sinn. Dazu waren sie zu unreif und zu überreif immer wieder. Sie ringen um das lebendige Wort und um die lebendige Tat, sehnen sich nach dem Unerreichlichen, dass das Wort und die Tat eins sei. Mozartsklänge waren ihrem drangvollen Herzen zu erhaben in ihrer Harmonie und zu irdisch friedevoll. Sie wollten den Redner, der ihr zerklüftetes Ineins brechte und das Übermaß der Empfindung reinigte und heiligte. Den Priester, der ihr Herz hinauf trüge vor Gott wie ein verdecktes Opfergefäß, den Wortführer, oder wie sage ich es, sie wollten den Priester ohne Tempel, den Wortführer gewaltig wie Moses und doch beschwerten behinderten Mundes. Sie wollten den Redner das Unsägliche zusagen. Ihre ganze Inbrunst ging auf das, was unerfüllbar schien. Da rief der Genius der Nation noch einen. Da trat Beethoven hervor. Er trat herein in Heidens und Mozarts Welt, wie Adam hereintrat zwischen die vier Ströme des Paradieses. Er glich den Engeln und war nicht ihresgleichen, frommen aber störischen Gesichtes. Er war der erste Mensch. Sein Verhältnis zur Musik war nicht mehr unschuldig, es war wissend. Das singende, gleichsam mit Menschenstimme sprechende Orchester unter seinen Händen sang nicht mehr den reinen Wohllaut, verklärte Harmonie der Schöpfung. Es sang eigensinnig des einzelnen Menschen Lust und Weh. Jeder Musiksatz war ein Thron der Leidenschaft. Ihm war Brust und Stimme gegeben, das Heilige aus seinen geheimen Wohnsitzen zu rufen. Und er rief es zu sich, dem Einsammen, mit ihm zu ringen und mit ihm zu spielen. Einsam führte er ein tönendes Gespräch mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten, mit Gott. Ein stockendes Gespräch, oft ein erhaben Verwirrtes. Aus unzerbrochenem, im Aufruhr noch frommen Gemüt wart er der Schöpfer einer Sprache über der Sprache. In dieser Sprache ist er ganz, mehr als Klang und Ton, mehr auch als Symphonie, mehr als Hypnus, mehr als Gebet. Es ist ein nicht auszusagendes. Eines Menschen Gebärde ist darin, der da steht vor Gott. Hier war ein Wort, aber nicht das Entweite der Sprache. Hier war das lebendige Wort und die lebendige Tat und sie waren eins. Sein Werk ist nicht volkstümlich und wollte es nicht sein. Darum kann sich zwar das Volk in seinen Werken nicht erkennen, aber die Einzelnen, die vom Volk abgelöst sind und zu ihm gehören, können ihr und ihres Volkes Wesen in ihm erkennen. Dem Mann aus dem Volk gleichend hatte er eine unzerbrochene, unzerklüftete Seele. Aber er hatte, was das Volk als Ganzes nicht kennt und was die vielen nicht kennen, die das Wort meist trüglich im Munde führen, geistige Leidenschaft. Und aus ihr machte er den Sitz der Musik. Stark war er und beherzt und mutig und unschuldig wie ein Kind. Aber in Ahnung und Aufschwung konnte er sich erheben, wohin kaum je ein Mensch gedrungen war. Aufrichtig war er und war. Alles im Bereich des Geistes hat er gefühlt und gekannt, nur nicht den Zweifel. Jede Bewegung des Gemüts hat er auszusprechend vermocht, nur nicht den Leicht Sinn. Ganz war er, was ihn traf, das traf den ganzen Menschen. Sein Leib war stark und kraftvoll bis zur Derbheit und ausgestattet zu Leiden wie eines Propheten und Mitlers Leib. An dem Sinn, der ihm das Übersinnliche zubrachte, traf ihn die Prüfung und machte ihn ärmer als den gewöhnlichsten Menschen. Darin gleicht er dem Moses, der Reden musste mit Gott für sein Volk und ein Stammler war. Sein Leib und sein Geist waren eins. Schließlich blickte sein gewaltiges, störiges Antlitz genau wie seine Werke. Und wo sein Leib ruht, da ist wahrlich eine geheiligte Stätte und das Grab eines Heroen. Ehre uns und Erhebung auf immer, die wir es umwohnen. Denn ihn trugen, so war es bestimmt, vom Fernen rein zu uns her die Schritte. Mozart und Hayden, die Unseren, traten ihm entgegen. Unsere Landschaft hat ihm mit Rauschen der Bäume und Singen der Vögel das Herz gesenftigt. Solange noch ein Laut der Welt in sein Inneres drang. Auf unseren Boden hat er sich hingeworfen, in sich hinein zu horchen. Und Grillparzer und Schubert haben seinen Sarg zu Grab getragen. Feierlich ist dieser Augenblick, da wir eines solchen Menschen gedenken und wie er unter uns herumging und wie wir den Fuß in die Stapfen seiner Füße setzen und erhöht dadurch, dass er ein großes Volk in der Erniedrigung trifft. In der lichtlosen Stunde erglänzen die Geschmeide des Himmels und unter diesen ist er. Es ist nicht die Stunde feste zu feiern, aber es ist die Stunde sich zu sammeln und sich aufzuerbauen. Angegriffen ist diese Nation in ihrem tiefsten und unzerbrochen dennoch, trägt sie und trägt nicht knirschen, sondern in tiefen Gedanken. Verschuldung fühlt sie gegen den eigenen Genius und will ihr Herz emporheben über die Verschuldung. In den Einzelnen sucht sie sich wiederherzustellen, der eigenen unerschöpflichen Tiefe dunkel bewusst. Und wieder hängt an den Einzelnen das Geschick und an der Jugend, ob sie sich würdig erweise. Abermals zeigt sich das Zeichen der im tiefsten ungeselligen unberedsamen Nation. Das Wort der gemeinsamen Sprache, das alle binden sollte zur Einheit, hält alle tausendfach auseinander wie Ketzer und Wiederketzer. Die Nation hat im Geistigen nicht einerlei Sprache, so hat sie keinerlei. Ihr fehlt aber und abermals der Seelenmittelpunkt. So liegt sie da, ihres eigenen Daseins nicht mächtig und mit fremden, verworrenen Gedanken wie ein krankes. Aber die Einzelnen sind des hohen noch eingedenk und noch tragen sie in sich aufgebaut den Thron der geistigen Leidenschaft. Von wo der glühende Gedanke nach allen Seiten ausladend, hin eilt zu umfassen ein ewiges, nie ganz zu umfassendes. Dem Wort misstrauend sind sie unberedsam aus Keuschheit. In ihrem Herzen aber ist sprachlose Sprache, die über allen Sprachen ist. Ist Wissen um alle Finsternisse des Daseins und dennoch Hoffnung bis an die Sphären. In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander. Und wo ihrer nur zwei oder drei beisammen sind, da ragt über ihnen ein Haupt unausdeutbaren Ausdruckes, sterisch und vorm Zugleich, Templum in Modum Arzis, ein Gottestempel in Gestalt einer Burg, Beethoven's Haupt. Wir gedenken seiner in dieser Stunde. Möge er in der gleichen Stunde unser Gedenken und durch uns hinziehen mit dem Wehen seiner Kraft und seiner Reinheit. Ende von Rede auf Beethoven, 1770, 1920.