 CAPÍTULO 9 DE LOS MEJORES CUENTOS DE LOS MEJORES AUTÓRES ESPAÑOLES CONTEMPORANIOS Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. RIGOLETTO, por Joaquín Dicenta Fue uno de esos caprichos que la gente llama extravagancias y locuras, no siendo realmente más que el anhelo de buscar impresiones que turben la insoportable monotonía del trato diario y de la vida usual. ¿Quieres beber? ¿Te piden el astío o la desesperación opio de bodega? Dije al amigo que me acompañaba. Pues bebamos con estos infelices. ¿A qué buscar los comensales de siempre? ¿A qué entretener con nuestro dinero la sed de un rufián, el oficio de una ramera o las vomitadoras líricas de un poeta tan conocido en las tabernas como ignorado en el mundo artístico? El rufián murmurará de ti, en cuanto acabes de pagarle la última copa. La ramera, una vez cumplida su misión, partirá en busca de nuevos contribuyentes y el poeta, luego de volver sobre nosotros el saco de su genio, iráse ebrio como una cuba y llamándonos a los dos imbéciles. ¿Qué diversión pueden proporcionarnos tales compañeros, aunque traigan por aliciente la copla mil veces oída, el guitarréo, otras mil veces escuchado y el baile andaluz, tan hermoso a la puerta del cortijo entre flores y pájaros, tan suede sobre la mesa del colmado entre juramentos y botellas? Eso no nos sirve, necesitamos cosa mejor. ¿Cuál? Ya lo he dicho. ¿Quieres que convidemos a estos infelices? Al menos en el convite puede haber un cambio de favores. Nosotros les haremos el de llenar su estómago, ellos el de presentarnos con toda la franca desnudez del vino, tipos que solo conocemos superficialmente. ¿Quieres? Con toda mi alma. Eran tres mujeres y dos hombres. La naturaleza les hizo infirmes. La sociedad mendigos. La naturaleza, esa gran matriz y responsable, los engendró mal y los pario defectuosos. La sociedad, ese molde humano lleno de imperfecciones y abolladuras, tomó a su cargo aquellos seres deformados, vistió los de ignorancia por dentro, de girones por fuera y los vació en el arroyo. No haya duda, una y otra se portaron muy bien. En la estrecha habitación del colmado donde iban a celebrarse el banquete contemplaba yo a nuestros comensales, quienes, sentados junto a una mesa, engullían gruesas rajas de salchichón y apuraban sendos vasos de vino tinto. Tres de ellos, dos mujeres y un hombre, eran tipos vulgares de los que la miseria elabora sin esmero, es decir, sin ensañamiento. Un viejo enquilosado en una pierna derecha, una manca, vieja también, y una ciega de treinta y tantos años, cuyos ojos vacíos no representaban sino dos hoyos más en su rostro picoteado por la viruela. Pertenecían al surtido de la desventura y el hambre. Los otros dos no. Constituían excepciones, modelos irreproducibles. La miseria orgánica y la social miseria manejan lo horrible con artística genialidad y producen de vez en cuando maravillosas creaciones. Entre las mejores suyas pueden clasificarse los dos seres a que me refiero. La mujer, baldada de brazo y piernas derechos, tenía veinte años. Su pelo rubio encuadraba un rostro pálido, y oval y adornado por dos grandes ojos azules, por una naricilla andadora que se respingaba con más coquetería que descaro, y por unos labios gruesos, entre los cuales, reducía la ventadura como un esmalte. Su barba era firme, suave el cutis, redanda la garganta, levantado el pecho. Después venía el contraste horrible, la crueldad de la artista sin entrañas que construyó la imagen. El brazo encargado de sostener tan hermosa cabeza derrengábase con doloroso derrengamiento. El brazo derecho caía fuerte como una la rota de un pájaro. El izquierdo se apoyaba en una muleta. Oscilaba la pierna tuyida como un pingo de carne y soportaba fatigosamente la sana, lo que ella y su compañera debieron realzar con acompasado y gentil vaibén. Sí, por ironía bárbara de la suerte para encararse con el cielo, brotaba un cuerpo reptiloso, condenado a rastrarse por tierra, como de aquella hora hecha para modular acentos, suaves y dulces palabras, salían cuentos, romos y blasfemias sueces. Sin esta obra, la realizada por el destino con aquella pobre criatura, dijérase que no cabía mayor crueldad, pero la imagen del hombre, alzándose frente a nosotros, parecía gritarnos. ¿No puede ser más cruel la suerte? ¿Pero con equivocarse que estoy yo aquí? Tenía un metro de estatura. Sus piernecillas de enano, curvadas como los signos de un paréntesis, sustentaban un cuerpo de gigante, preso entre dos gorobas. La posterior era esférica, la anterior terminaba en punta, remendando el tope de una coraza medieval. Los brazos eran cortos, las manos raquíticas, redonda la cabeza, ancha la frente, los ojos verdes, llenos de malicia y audacia, y sus labios desdeñosos y firmes. Tal cabeza encajaba en el tronco de golpe, sin cuello intermedio, como si un puñetazo brutal la hubiese incrustado entre los hombros. Contaría el deforme sujeto 25 años. Su habla era ingeniosa, sus respuestas vivas, sus ademanes desenvueltos, su frase burlona y mordad. A nacer cuando los reyes utilizaban monstruos para entretenimiento de sus horas de astío, fuera mi hombre Buffon. Recordaba por su figura, por la claridad en inteligencia, por sus chistes sarcásticos, por el resplandor sombrío de sus ojos, por el energico dibujo de su boca, al loco del duque de carra, al jorobado trágico, al rigoleto, solo que nuestro rigoleto vestía de andrajos, vendía periódicos y solo en los dibujos de sus periódicos para hablar de cerca a los reyes y burlarse de ellos. Ignoro si acerte, pero el contraecho mozo trajo a mi memoria la imagen de un niño, también contraecho, que hace muchos años pedía limosna, alcahuetando por un violín en el paseo de regoletos. El niño de entonces tenía los ojos dulces y el gesto bondadoso. El hombre de ahora tenía los ojos duros y el gesto amargo. ¿Quién sabe? Como aún no se ha hecho al manaque gota para los miserables, es difícil recomponer su historia y hallar sus orígenes. Comían y bebían los cinco, hablándonos al mismo tiempo y casi a la vez de sus desventuras y trabajos. Todos iguales. La infancia sin pan, la niñez sin guía, la juventud sin amparo, la inteligencia sin educador y la conciencia sin piloto. Por traje, un harapo. Por casa, una cueva. Por fortuna, la pública limosna. Para sus enfermedades, el hospital. Para sus imprudencias, la cárcel. Para los misterios del amor, un rincón cualquiera. Para los misterios de la muerte, la fosa común. Comían y bebían, hablando al mismo tiempo y casi a la vez. Sus ojos relampagueaban iluminados por el vino. Por las fechas sus bocas con alegres carcajadas y franco a hablar. Los espolazos del alcohol hacían al jorobadete más decidor, más ingenioso, más risueño que antes. Y la muchacha rubia, con la hermosa cabeza echada hacia atrás, dirigía al techo sus ojos azules de virgen y entonaba con sus labios rojos un canto de presidio. Tú también, exclamó mi amigo que estaba poco más o menos como sus comensales. Andas por el mundo sin auxilio, sin protección, sin norte, sola con tu juventud y con tu desgracia. No, repuso el jorobado. ¿Esta no? ¿No estás sola? ¿Te ampara alguien muchacha? Puede, contestó el contrahecho mozo otra vez. A mí, dijo ella, pobre de mí, entre nosotros, con remediarse cada uno hace de más. Y de mí, otra tan pobre y tan inútil como yo, apoyo el de esta muleta si no se rompe y volvió hacia mi amigo sus ojos azules. Mi amigo era joven, el vino se le había subido a la cabeza y como el alcohol predispone al romanticismo, quizá forjase en aquel momento una leyenda entre él y la baldadita de Pelorrubio. Lo cierto es que inclinándose hacia ella y rodeándole el cuerpo con un brazo, no hables así, dijo. Tu rostro es hermoso, en tus pupilas hay ternuras de virgen germana, en tus labios apasionamientos de virgen árabe. Tu rostro es hecho para un poeta. Te obestiré tu cuerpo de cuartillas alpicadas en versos para no ver sus imperfecciones y esa cabeza será mía. Mía. Traíla. Y cogiendo la cabeza rubia con sus manos estampó un beso en los frescos labios de la joven. No fue voz, fue rugido, rugido espantoso, parecía arrancado a la garganta de una fiera. Al rugido siguió la acción, acción tan rápida que apenas si tuve tiempo de evitarla. El jorobado apartó violentamente a mi amigo, agarrose a su americana con mano convulsa y murmurando, que ha hecho usted, eso es mío, mío. Dio un paso atrás, sacó una faca de entre sus andrajos y se puso frente al poeta de la actitud de reto. Estaba horrible, trágico. Su deforme cuerpo, contraído por la rabia, parecía el de un sapo enorme pronto a lanzarse sobre una presa. Sus piernecillas temblaban, iniciando el salto. Un brazo se extendía amagando el golpe, brillaban sus ojos con resplandor siniestro y, detrás de sus labios, cerrados, veíase el crujir feroz de los dientes. Entonces no inspiraba risa ni desprecio ni lástima, inspiraba terror. Era rigoleto desafiando al hombre que trataba de arrancarle su dicha, la dicha única. Arrancársela. ¿No bastaba que era naturaleza si hubiese ensañado con su cuerpo y la social injusticia con su alma? ¿Que una le pariera contrahecho y la otra le hiciese mendigo? Hacía falta más, sin duda. Y dos señoritos viciosos, dos hombres astiados que buscaban impresiones fuertes, querían robarle su hembra, su tesoro. Por nada. Porque sí. Con el exclusivo objeto de divertirse un rato. No. Ellos lo tenían todo. Juventud, perfección de cuerpo, dinero que gastar, mujeres sanas que poseer. Él no tuvo nada. Y cuando vino para él la hora sublime del amor buscó satisfacción al suyo donde solamente podía hallarla. En una mujer miserable como él. Deformada como él. Como él, inútil. Y como él, pobre. ¿Por qué trataban ahora de quitársela? ¿Por qué hacerle víctima de un tormento más? ¿No era ya bastante lo sufridos? Quitársela. Más fácil fuera quitarle el corazón. Quitársela. Que probasen. No se la quitaría nadie. Nadie. No quería él. Nosotros tampoco quisimos. El fin de Rigoletto por Joaquín Dicenta. Capítulo 10 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Un divorcio por Joaquín Dicenta. Hacía un mes de su matrimonio. ¿Cuántos se quisieron de novios? ¿Qué deliciosa pareja formaban en el mundo del arte? ¿Cómo separaba la gente en la calle cuando salían juntos para señalarlos ensalzando en él los prestigios de un nombre conocido en el mundo del arte y en ella la hermosura, la inocente coquetería de los ademanes, el azul resplandor de sus ojos, velados por largas pestañas, el suave cimbreo de su cuerpo y la deliciosa armonía de su conjunto, donde se confundían en crepúsculo encantador, y la esposa que lo empieza a ser. Él inspiraba simpatía con su aspecto de luchador, su perfil atrevido, sus ojos tenaces dirigidos hacia adelante, como una sonda que penetrase para medirlos y vencerlos los abismos del porvenir. Su frente, bruñida por el continuo ir y venir de los pensamientos, su bigote, herizado sobre unos labios voluntariosos, su barba firme y su cuello de atleta, ágil, nervioso, trajeado, con indiferente desaliño que llegaba al descuido sin tocar en la dejadez y le prestaba una elegancia personal que no era deudora de vasallaje a los figurines de sastería. Era un hombre del que ella podía mostrarse orgullosa. Y ella, a ella daba gozo mirarla, tan peripuesta, tan bonita, tan satisfecha de su casorio, agarrándose muy fuerte al brazo de él, como si quisiera decir a todos que era suyo, nada más que suyo a que el pintor famoso. Y marchando a su lado con los párpados medio caídos y la boca entreabierta, como si aún sintiera, agitada su sangre por el primer beso de amor, ese beso a cuyo contacto la mujer adelanta los labios y cierra los ojos, porque a la vez tiene codicias de recibirlo y vergüenza de verlo. Esvelta, delicada, respirando su felicidad y moviendo a compás sus piecitos, holgadamente prisioneros por una bota de tafilete, era vista en la calle, si su alma respondía a la estructura de su carne, la más hechicera imagen donde pudo encarnarse un porvenir. Qué buena pareja hacen, exclamaban todos al verlos. Han nacido el uno para el otro, y no era cosa de dudarlo, puesto que ellos lo creían también. Se casaron como dos locos, seducido él por su belleza, por la bondad de su carácter, por la modestia de sus aspiraciones, porque no dudaba de que fueran tales signos exteriores anuncio de un futuro dichoso, donde las almas se compenetrasen en primer choque, como los cuerpos se habían compenetrado al primer abrazo. Así se caso él, como ella lo hizo sugestionada por el gracejo de sus palabras, por la fantasía de su imaginación, por el afán de poseer a un hombre de quien todos se deshacían en elogios y calurosas alabanzas, y se entenderían perfectamente vaya, no se habían entendido hasta entonces me quieres, si, tu eres mi dicha, tu la mía, verdad que sientes como yo, como tu y contigo, verdad que eres mía, completamente mía, nada más que tuya. Nunca discreparon en esto, desde que empezaron a conocerse hasta que el cura les echó la bendición, buscándola del cielo con sus pupilas de anciano, creyente, mientras ellos buscaban el cielo en el fondo de sus ojos, humedos de ventura, y los convidados les auguraban dicha sin fin, y los padres sonreían de satisfacción o lloraban de enternecimiento. Verdad es que después de los 15 primeros días, durante los cuales vivieron como viven los pájaros en primavera, embelleciendo el nido con sus trinos, con sus caricias y con sus locuras, que parecen locuras de ángeles porque abren las alas y se perpetran cerca del cielo, notó ella que un artista es un ser muy raro, distinto de los otros, que no eran todo esplendores en su presente, ni goces en su vida de recién casada, que más abundaba en tarros de pintura el estudio de su marido, que en billetes del banco los cajones de la mesa de su despacho, que el dinero podía faltar de un momento a otro, que él no trabajaba mucho por adquirirlo, porque no era seguramente trabajar aquello de pasarse las horas muertas tumbado boca arriba sobre una cheslón, arrojando humo por las narizas y por la boca, sin hablar palabra y con los ojos fijos, inmóviles, sin dar cuenta de los objetos exteriores, como si mirasen hacia adentro y hubieran cegado por fuera. Pero aquello no tenía importancia. Al mes de matrimonio quería exigirle que entrasen la normalidad de la vida. Natural era que solo pensase en adorarla. Natural que se entregara a descansos forzosos, que el trabajo le repugnara. Más adelante sería otra cosa. No iba a faltarle nada. Ni lujo, ni distracciones, ni placeres. Un artista de tanto renombre está libre de miserias, de privaciones y de ayunos. Pues no faltaba más. Estaba segura de no engañarse. Esto es lo que notaba ella en su marido. Y él, palabra de honor, que no había notado nada en ella, sino que era muy mona y que sería la impresión viviente de la novela soñada por él en su juventud. Claro que su educación burguesa y un sí es un no es rutinaria. La obligaba a no comprender ciertas cosas. Pero era demasiado pronto. En el fondo del espíritu de su mujer, había todo lo que él necesitaba. Allá va a ser cegado por el amor, por el amor. Allá va a ser cierto de encontrarlo el día que necesitara pedirlo. Las contrariedades minúsculas que experimentó cuando él, bien contra su voluntad, no pudo satisfacer alguno de sus inocentes deseos, el desasosiego que manifestara cuando la dijo un día que les era preciso moderar sus gastos, algún que otro, bostezo escapado a su boca mientras él se daba a pensar horas y horas en su cuadro futuro, en mañana de julio. Una caricia se convertía en rayo de sol para disiparlas. Ella le entendía, claro que sí, era su otro yo, el ángulo complementario de su vida. Tan seguro se encontraba de ello como del cariño de su mujer. Y si no otras preocupaciones que aquellas felices como nadie y como nadie seguros de entenderse siempre estaban un día en el estudio, él sentado en una silla de tijera con la paleta en una mano, el pincel en la otra y el lienzo delante. Ella con el ovillo sobre la falda, la aguja entre los dedos y la labor sujeta a la rodilla por un alfiler. Él pensaba en su próximo triunfo. Ella en una cuenta que no se había podido pagar. Y él y mientras él se desabrochaba la blusa de trabajo como si no quisiera haberse oprimido por ningún obstáculo en la concepción trabajosa de su obra, ella se arreglaba coquetonamente los encajes del matiné para que su marido la encontrase muy guapa. Hubo unos momentos de silencio solo turbado por el roce del pincel sobre el lienzo y por el entrar y salir de la aguja en los dobleces de la costura. De pronto, él se volvió. Tenía el espíritu caldeado por la inspiración. Su cuadro, apenas abocetado sobre la tela, surgía entero y lleno de grandeza en el interior de su cráneo. Sentía ese vencedor antes de triunfar. La fiebre de la lucha extendiéndose por su semblante le comunicaba una seguridad sublime y la conciencia de su genio subía a sus labios ansiosa de caer en oídos que ni se cerraban a impulsos de la envidia ni se quedaran sordos en un espasmo de diferencia. ¿Quién mejor para ser depositaria de sus esperanzas que la hermosa criatura que tenía enfrente, en quien había vinculado su porvenir? A ella se volvió y cogiendo entre las suyas sus manos clavando en sus ojos azules los suyos relampagueantes de fiebre de ambiciones, de sueños de gloria le dijo Mira, vida mía ves este lienzo a medio pintar estas figuras indecisas que sobre él se abocetan esa cosa que parece una mancha oscura y una tela grosera pues es algo muy grande una matriz fecunda y potente donde mi cerebro va a arrojar el germen de una concepción vigorosa ahí está, yo lo veo un triunfo a cuyo lado Valdran poco todos cuanto hasta ahora obtuve mi cuadro será algo sublime porque lo tendrá todo idea, forma, harmonía y color yo lo miro lo miro tal y como ha de ser y al mirarlo gozo no más victorias regateadas y vulgares quiero un triunfo definitivo y ese triunfo está aquí con este cuadro venceré a la envidia afirmaré mi nombre, seré grande no lo dudes, yo te lo juro o no valgo nada o estoy loco o esta obra que miras será la columna más firme de mi reputación y de mi gloria o qué dicha vencer a todos, ser superior a todos comprendes mi gozo comprendes lo que esto representa para mí para nosotros porque mis victorias son tuyas lo comprendes verdad que lo comprendes bien mío no hay de comprenderlo respondió Julia con el rostro coloreado por la alegría si tu cuadro es como lo imaginas vamos a ser muy felices mucho amor mío ya lo creo que sí lo menos te dan por él 10.000 duros cuánto dinero el pintor miró a su mujer con asombro nada más que eso preguntó con una sonrisa ¿se te ocurre después de oírme? ¿no esperas nada más? ¿te parece poco? el artista se puso palido sintió algo así como si lo hubieran hundido un puñal en el alma y arrojó al suelo con desesperación los pinceles y la paleta ¿qué tienes? dijo ella nada, es el cansancio del trabajo, hoy no trabajo más sigiéndose hacia su cuarto exclamó en voz baja mientras yo pensaba en la gloria ella pensaba en el dinero el artista sólo es para ella una letra de cambio se acabó ya no tengo mujer acaba de divorciarnos con una frase fin de un divorcio por Joaquín Vicenta capítulo 11 de los mejores cuentos de los españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público el crimen de la calle de la perseguida por Antonio Palacio Valdés aquí, donde usted me ve soy un asesino ¿cómo es eso Don Elias? pregunté riendo mientras le llenaba la copa de cerveza Don Elias es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con que cuenta el cuerpo de telégrafos incapaz de declararse en huelga aunque el director le mande cepillarse los pantalones si señor hay circunstancias en la vida llega un momento en que el hombre más pacífico a ver, a ver, cuente usted eso dije picado de curiosidad fue en el invierno del 78 había quedado excedente por reforma y me fui a vivir a o con una hija que allí tengo casada mi vida era demasiado buena comer, pasear dormir algunas veces ayudaba a millerno que está empleado en el ayuntamiento a copiar las minutos del secretario cenábamos invariablemente a las 8 después de acostar a mi nieta que entonces tenía 3 años y hoy es una moza gallarda rubia metida en carnes de esas que a usted le gustan yo bajé los ojos modestamente y bebí un trago de cerveza me iba a hacer una tertulia a doña nieves, una señora viuda que vive sola en la calle de la perseguida habita una casa de su propiedad grande, antigua de un solo piso con portalón obscuro y escalera de piedra solía ir también por allá don gerardo piquero que había sido administrador de la aduana de puerto rico y estaba jubilado se murió hace dos años el pobre iba a las 9, yo nunca llegaba hasta después de las 9 y media en cambio a las 10 y media en punto levantaba tiendas mientras yo acostumbraba a quedarme hasta las 11 o algo más cierta noche me despedí como de costumbre a estas horas doña nieves es muy económica y se trata a lo pobre aunque posee hacienda bastante para regalarse y vivir como gran señora no ponía luz alguna para alumbrar la escalera de su propiedad cuando don gerardo o yo salíamos la criada alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto en cuanto cerrabamos la puerta del portal cerraba ella a la del piso y nos dejaba casi en tinieblas porque la luz que entraba de la calle era escasísima al dar el primer paso sentir lo que se llama vulgarmente un calé esto es, me metieron con un fuerte golpe el sombrero de copa el miedo me paralizó y me dejé caer contra la pared creí escuchar risas y un poco repuesto el susto me saqué el sombrero quién va? dije dando a mi voz un acento formidable y amenazador nadie respondió pasaron por mi imaginación rápidamente varios supuestos trataron de robarme querrían algunos pillueros divertirse a mi costa sería un amigo bromista tomé la resolución de salir inmediatamente porque la puerta estaba libre al llegar al medio del portal me dieron un fuerte azote en las nalgas con la palma de la mano y un grupo de 5 o 6 hombres me tapó al mismo tiempo la puerta socorro, grité con voz apagada retrocediendo de nuevo hacia la pared los hombres comenzaron a brincar delante de mí gesticulando de modo extravagante mi terror había llegado al colmo donde vas a estas horas la dron dijo uno de ellos irá a robar a algún muerto es el médico dijo otro entonces cruzó por mi mente la sospecha de que estaban borrachos y recobrándome esclame con fuerza fuera canalla dejadme paso o mato a uno al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me había regalado un maestro de la fábrica de armas y que acostumbraba a llevar por las noches los hombres sin hacer caso siguieron bailando ante mí y ejecutando los mismos gestos desatinados pude observar a la tenue claridad que entraba de la calle que ponían siempre por delante uno como como más fuerte o resuelto detrás del cual los otros se aguarecían fuera volví a gritar haciendo el molinete con el bastón ríndete perro me respondieron sin detenerse en su baile fantástico ya no me ocupo duda estaban hebrios por esto y porque en sus manos no brillaba arma alguna me tranquilice relativamente bajé el bastón y procurando dar a mis palabras acento de autoridad les dije vaya, vaya, poca guasa a ver si me dejáis paso ríndete perro vas a chupar sangre de los muertos vas a cortar alguna pierna arrancarle una oreja, sacarle un ojo por las narices tales fueron las voces que salieron del grupo en contestación a mi requisitoria al mismo tiempo avanzaron más hacia mí uno de ellos no el que venía delante sino otro extendió el brazo por encima del hombro del primero y me agarró de las narices y me dio un fuerte tirón que me hizo lanzar un grito de dolor di un salto de traves porque mis espaldas tocaban casi la pared y logré apartarme un poco de ellos y alzando el bastón lo descargué ciego de cólera sobre el que venía delante cayó pesadamente a suelo sin decir ahi los demás huyeron quedé solo y aguardé adelante que el herido se quejase o se moviese nada, ni un gemido ni el más leve movimiento entonces me vino a la idea de que pude matarlo el bastón era realmente pesado y yo he tenido toda la vida en manía de la gimnasia me apresuré con mano tembrosa a sacar la caja de cerillas y encendí un fósforo no puedo describirle lo que en aquel instante paso por mí tendido en el suelo boca arriba y hacía un hombre muerto muerto si claramente vi pintada la muerte en su rostro pálido el fósforo me cayó de los dedos y quedé otra vez en tinieblas no le vi más que un momento pero la visión fue tan intensa que ni un pon menor se me escapó era corpulento la barba negra y enmarañada la nariz grande y aguileña vestía blusa azul pantalones de color y alpargatas en la cabeza llevaba una boina negra parecía un obrero de la fábrica de armas un armero como allí suele decirse puedo decirles inventir cosas que pensé en un segundo allí en la oscuridad no tendría tiempo a pensarlas ahora en un día entero vi con perfecta claridad lo que iba a suceder la muerte de aquel hombre divulgada en seguida por la ciudad la policía echándome mano la concernación de millerno los desmayos de mi hija los gritos de mi nietecita luego la cárcel el proceso arrastrándose preciosamente a través de los meses y a casa de los años la dificultad de probar que había sido en defensa propia la acusación del fiscal llamándome asesino como siempre a caez en estos casos la defensa de mi abogado alegando mis sonrados antecedentes luego la sentencia de la sala absolviéndome quizás quizás condenándome a presidio de un salto me planté en la calle y corrí hasta la esquina pero allí me hice cargo de que venía sin sombrero y me volví de nuevo en el portal con gran repugnancia y miedo encendí otro fósforo y eché una mirada oblicua a mi víctima con la esperanza de verle alentar nada, allí estaba en el mismo sitio rígido, amarillo sin una gota de sangre en el rostro lo cual me hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral busqué el sombrero metí por el la mano cerrada para desarrugarlo me lo puse y salí una vez me guardé de correr el instinto de conservación se había apadorado de mí por completo y me sugirió todos los medios de evadir la justicia me ceñía a la pared por el lado de la sombra y haciendo el menor ruido con los pasos doblé pronto la esquina de la calle de la perseguida entré en la de San Joaquín y caminé la vuelta de mi casa procuré dar a mis pasos todo el sosiego y compostura posibles más he aquí que en la calle de Altavilla cuando ya me iba serenando se acerca de improviso un guardia del ayuntamiento don Elias, tendrá usted la bondad de decirme no oí más el salto que di fue tan grande que me separé algunas barras del esbirro luego sin mirarle emprendí una carrera desesperada loca a través de las calles llegué a las afueras de la ciudad y allí me detuve jadeante y suduroso acudió a mí la reflexión qué barbaridad había hecho aquel guardia me conocía lo más probable es que viniera a preguntarme algo referente a mi hierno mi conducta extravagante le había llenado de asombro pensaría que estaba loco pero a la mañana siguiente cuando se tuviese noticia del crimen seguramente concibiría sospechas y daría parte del hecho al juez mi sudor se tornó frío de repente caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar a ella al entrar se me ocurrió una idea feliz fui derecho a mi cuarto guardé el bastón de hierro en el armario y tomé otro de junco que poseía y volví a salir mi hija acudió a la puerta sorprendida inventé una cita con un amigo en el casino y efectivamente me dirigí a paso largo hacia este sitio todavía se halló todavía se hallaban reunidos en la sala contigua al billar unos cuantos de los que formaban la tertulia de última hora me senté al lado de ellos aparente buen humor estuve jaranero en exceso y procure por todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en la mano lo doblaba hasta convertirlo en un arco me aceptaba los pantalones lo blandía a guisa de florete tocaba con él en la espalda de los tertulios para preguntarles cualquier cosa lo dejaba caer al suelo en fin, no quedó nada que hacer cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compañeros estaba un poco más ossegado pero al llegar a casa y quedarme solo en el cuarto se apoderó de mí una tristeza mortal comprendí que aquella treta no serviría más que para agravar mi situación en el caso de que las sospechas recallesen sobre mí me desnudé maquinalmente y permanecí sentado al borde de la cama a larguísimo rato absorto en mis pensamientos tenebrosos al cabo el frío me obligó a acostarme no pude cerrar los ojos me revolqué mil veces entre las sábanas presa de fatal desasosiego de un terror que el silencio y la soledad hacían más cruel a cada instante esperaba oír aldabonazas en la puerta y los pasos de la policía en la escalera al amanecer sin embargo me rindió el sueño mejor dicho un pesado letargo del cual me sacó la voz de mi hija que ya son las diez, padre qué ejeroso está usted ha pasado mala noche al contrario, he dormido divinamente me apresuré a responder no me fiaba ni de mi hija luego añadí afectando naturalidad ¿ha venido ya el eco del comercio? anda, ya lo creo tráemelo aguardé a que mi hija saliese y desdoblé el periódico con la mano trémula recorrílo todo con ojos ansiosos invernada de pronto leí en letras gordas el crimen de la calle de la perseguida y quedé helado por el terror me fijé un poco más había sido una alucinación era un artículo titulado el criterio de los padres de la provincia al fin haciendo un esfuerzo supremo para serenarme pude leer la sección de gazetillas donde allí una que decía suceso extraño los enfermeros del hospital provincial tienen la costumbre censurable de servirse de los alienados pacíficos que hay en aquel manicomio para diferentes comisiones entre ellas la de transportar los cadáveres a la sala de autopsias ayer noche cuatro de mentes desempeñando este servicio encontraron abierta la puerta del patio de acceso al parque de sanil de fonso y se fugaron por ella llevándose el cadáver inmediatamente que el señor administrador del hospital tuvo noticia de lecho despachó varios emisarios en su busca pero fueron inútiles sus gestiones a la una de la madrugada se presentaron en el hospital los mismos locos pero sin el cadáver este fue hallado por el sereno de la calle de la perseguida en el portal de la señora don nieves menendez rogamos al señor de cano del hospital provincial que tome medidas para que no se repitan estos hechos escandalosos dejé caer el periódico de las manos y fui acometido de una risa compulsiva que degeneró en ataque de nervios de modo que había usted matado a un muerto precisamente fin de el crimen de la calle de la perseguida por antonio palacio valdes capítulo 12 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público la pantomima por gómez carrillo cuando luciano y violeta llegaron a la poudinier ya la representación había comenzado hace mucho tiempo preguntó el poeta en la puerta no, hará 10 minutos están en la conferencia la conferencia no tenía gran importancia al venós para luciano que en más de una ocasión se la había oído recitar a su amigo entramos enseguida o esperamos el principio de la pantomima violeta preferió esperar en la sala de exposición admirando una serie de retratos de Sarah Bernhard dibujados por el húngaro musja le gusta a usted de este artista preguntó luciano a su compañera después de haber visto todos los cuadros expuestos si, me gusta pero prefiero en el mismo género a Marcel Lenoir lo que dice usted es muy justo desde un punto de vista personal yo también preferiría verla usted retratada por Lenoir que por musja este último es muy atormentado muy onduloso, muy felino mientras que el otro es enteramente hierático como usted usted persiste en considerarme una mujer muy seca y muy fría luciano no contestó los aplausos resonando en el fondo de la sala le hicieron olvidar a los pintores a la moda para pensar de nuevo en pierrot entremos dijo, ya la conferencia ha terminado violeta dio el brazo a su amigo y ambos penetraron entre la multitud que llenaba los pasillos cuanta gente era la exclamación general todo el mundo estaba admirado de ver una concurrencia tan numerosa para existir a una fiesta tan poco anunciada cuanta gente en las butacas, en efecto los sombreros floridos de las mujeres abundaban tanto como las cabezas descubiertas de los hombres la galería estaba llena y sólo quedaban aún libres el único palco del teatro el palco obscuro, alto, profundo profundo cual una alcova que Luis habría preservado para el más íntimo de sus amigos Luciano y violeta acomodaronse en sus sitios muy satisfechos de ver el éxito de la velada cuantos son los personajes de la pantomima preguntó la actriz dos, repuso el poeta pierrot y colombina colombina es una chiquilla de nuestro barrio que, según creo está volviendo loco a nuestro amigo ¿es bonita? si, y además tiene talento se llama Sonia ah, ya sé, una morenita que hace versos y que venía siempre a los cafés del boulevard Saint-Miguel con Amelia y con Matilde ¿conocí usted a Matilde? la de Montmartre si, la conocí en otro tiempo cuando yo era modelo Luciano ignoraba la historia de violeta ¿modelo? sí, modelo inconscientemente, algo de respeto que siempre había tenido por la querida de Durán como por encanto del alma impresionable del poeta había sido modelo había conocido a Sonia y a Matilde luego no era hija de una princesa mejor, pensó así podría hablarla con más confianza y tal vez tal vez el recuerdo del beso deseado y no obtenido acentuose en su memoria al fin sonaron los tres golpes clásicos que anuncian en París el principio del acto y el telón se levantó lentamente entre el murmullo de los espectadores que terminaban sus comentarios con cuchicheos definitivos y apareció Pierrot vestida de blanco, pintado de blanco mañado por la blanca luz de la luna, colombina no estaba aún allí a pesar de ser el instante de la cita ¿en dónde estará colombina? todas las suposiciones buenas y malas pasan por la mente del enamorado su rostro indica la confianza debe de estar en su casa vistiéndose, componiéndose empolvándose para llegar más bella que nunca pero y si no estuviese en su casa la duda frunce el albo entrecejo del que espera si estuviese en casa del marqués dos chispas negras brillan en sus pupilas entre los párpados blancos transcurre en cinco minutos durante los cuales Pierrot ve moverse las agujas de todos los relojes con una rapidez vertiginosa cinco minutos para su alma son cinco horas cinco días cinco siglos es necesario llamarla la llama, la implora, la suplica la amenaza nada con las manos debutamente unidas sobre sus labios hambrientos ofrece la mil besos nada al fin saca de la faltriquera un collar de piedras preciosas que acaba de robar en un escaparate lo hace brillar a la luz de la luna se lo pone en la garganta lo sacude, lo ofrece es para ella atraída por el reflejo de las gemas colombina aparece rosada de rostro rosada de manos toda rosada en fin en la rosa ligera de su traje son para ella las joyas Pierrot dice que no con la cabeza no, no, no ella se acerca le acaricia y sin hacer caso de sus negativas le tiende el cuello desnudo para que la ponga el collar besos no, primero el collar después los besos tus labios colombina el collar pierrot luego los besos que el da con fervor místico y ardiente que ella recibe como las gotas de una lluvizna estival riendo con su sonrisa color de rosa la primera parte había terminado admirable esclamó violeta volviendo la cara hacia Luciano que se recostaba en el respaldo de su asiento en el fondo del palco quien de los dos le gusta a usted más preguntaba el poeta al oído los dos él es un artista verdadero y explica perfectamente las complicaciones de su alma atormentada pero ella en la sencillez de su papel se expresa con más claridad que él no le parece a usted extraordinaria la facilidad que tienen las parisienses para ser coquetas en las tablas no solo en las tablas si, pero fuera de las tablas en la intimidad todas las mujeres del mundo son iguales lo raro en las muchachas de parís es la confianza en sí propias que les permite moverse lo mismo en el escenario de un teatro ante mil personas que en sus dormitorios junto a un amante yo soy parisiense y me acuerdo de mi debut por qué leé de negar que tenía miedo si lo tenía, muy grande pero al verme ante el público el sentimiento de la coquetería pudo más en mí que el miedo de los espectadores y fui natural me acuerdo de un viejecito muy elegante que estaba en el primer palco de la derecha y que parecía mirarme con interés a mí se me figuró que no había más que él en el teatro que él era la crítica la prensa a la aristocracia y durante toda la representación no pronuncié una sola palabra sin fijarme en su rostro a pergaminado cuando él aplodía yo estaba contenta contenta como si todo parís muy bien aplodido es curioso Luciano seguía pensando que Violetta había sido un modelo de pintor en Montparnasse que muchos hombres habían visto su cuerpo desnudo que Matilde y Sonia habían sido sus amigas tal vez sus compañeras eso era para él una revelación que le obligaba a reírse de sí mismo de su antiguo respeto y de sus reverencias la víspera había sido un modelo todos la habían visto desnuda la visión del cuerpo fino de la actriz apareció neta ante su retina la vio de pie sobre una mesa de estudio muy alta, muy delgada muy bella levantando los brazos como afrodita o inclinándose como Diana para atar los cordones de sus andalias de pronto una vocecilla temblen queante le sacó de su sensual en sí mismo era Blemont que le decía buenas noches al pie del palco buenas noches Lucianito tú aquí hace dos horas te dejé en una esquina sin embargo sí pero al llegar a su casa el pobre bohemio había encontrado cuatro billetes para asistir a la pantomima su deseo era aplaudir a Luis allí estaban todos los amigos y todos muy contentos muy entusiasmados Pierrot tenía genio le harían una ovación al final el telón se levantó de nuevo y Pierrot más blanco todavía blanco con la blancura cadaverica de los celos blanco como la hostia de la comunión de los agonizantes blanco cual un muerto en su túnica color de sudario apareció tras una puerta sus ojos brillaban en la máscara de yeso con resplandores lamentables de sirio la contracción de sus labios tenía algo de macabro oía pobre Pierrot pegando el rostro contra la puerta cerrada oía lo que pasaba en la alcoba oía los suspiros de colombina y oía las palabras del marqués su frente, su boca sus manos todo su ser en fin las emociones que producían en su alma doliente las escenas de la traición cuando un beso sonaba dentro Pierrot sentía el beso cuando una risa llegaba hasta él Pierrot reía cuando las manos de colombina estrechaban las manos del marqués Pierrot unía sus manos y ese simulacro de amor indicando el amor de la mujer amada y del hombre aborrecido tenía en su elecuencia silenciosa un aspecto trágico y alucinante los ojos de violeta estaban húmedos de lágrimas Luciano se acercó a ella y sin decirle una palabra impulsado por la pasión que flotaba la atmósfera le cogió una mano y la acarició largo rato entre las suyas sus ojos se encontraron y contemplaronse tiernamente en el fondo de la sala Pierrot sería sufriendo de pronto todo su cuerpo se hirgió ya era bastante con los puños crispados precipitose sobre la puerta y llamó llamó con insistencia hiriéndose las manos apoyando las rodillas, la frente y el pecho contra la madera impasible llamó, llamó, llamó cuando el telón comenzó a caer Pierrot llamaba todavía al oír los aplausos que saludaban en el altísimo poeta mudo violeta retiró en una demanda rápido la mano que había abandonado durante el acto entre las manos del poeta luego con voz alterada por la emoción dijo su entusiasmo artístico y su infinito goce sensitivo Luciano la dejaba hablar sin interrumpirla sin oírla casi fijándose únicamente en la palpitación de sus labios sensuales cuando quiso responderla y ser erocuente como ella, no lo pudo su garganta tenía algo de anormal y su boca estaba seca cambió de sitio se aleja usted de mí preguntóle su compañera mirándole dulcemente él volvió a ocupar su silla detrás de violeta sin decir nada sonriendo con una sonrisa de agradecimiento y de súplica al fin el telón se levantó para dejar ver el último acto de la pantomima allí estaba Pierrot con una espada en la mano nervioso, esperando a su rival el rival llegó en donde estaba allí, frente al amante de colombina y sin embargo, nadie le veía allí estaba Pierrot allí estaba Pierrot saludaba le con seca cortesía poníase luego en guardia atacaba le en la escena no había sino un mimo armado resistiendo a ataques ideales lanzándose furioso contra el aire y saludando de vez en cuando a la izquierda era un duelo solitario pero hecho con tal brillo con tal pasión, con tal arte que los espectadores llegaban a ver visionarios tinarizados por el genio las sombras del enemigo y de los testigos el duelo duró mucho tiempo al fin Pierrot soltó la espada levantó los brazos para que las sombras de sus amigos les sostuviesen comenzó a agonizar sus ojos se dilataron horriblemente haciendo dos manchas violacias en la blancura del rostro su nariz se adelgazó su labio inferior agrándose, ablandándose y contraiéndose en un gesto de precoz descomposición iba a caer Pierrot ya no tenía fuerzas su sangre escapándose por una herida invisible vaciaba su cuerpo como una vejiga agujereada iba a caer cuando colombina apareció despeinada y sin sombrero con una en agua y un corsé el marqués trató de agarrarla pero ella resistió colérica, precisada y llegó hasta Pierrot que se precipitó sobre ella ofreciéndole aún sus labios ya muertos pero llenos aún de besos funerales al final de la escena Violeta buscó la mano de su amigo y la acarició febrilmente durante un minuto luego se puso de pie pálida, temblorosa de las ahogadas en la humedad de sus lágrimas nos vamos dijo Luciano repuso dominando su emoción Luis nos espera es imposible marcharnos sin felicitarle nos quiere tanto el pobre es verdad murmuró Violeta entre bastidores fueron recibidos con entusiasmo por Pierrot y colombina que principiaban ya a limpiarse la pintura que cubría sus rostros Sonia estaba radiante de alegría con su primer triunfo obtenido en un teatro verdadero ante un gran público sus éxitos anteriores en el concierto de los decadentes parecíanle puras niñerías lo que deseaba ahora era seguir siendo aplaudida al lado de Pierrot por el todo parís artístico de los estrenos del boulevard Violeta le hizo muchos elogios ¿de verás de gusto? sus ojos negros indicaban la satisfacción orgullosa de su alma que creía ser una gran actriz y la misma Violeta en quien antes había visto una mujer superior que ni siquiera tenía derecho de envidiar aparecióle como una compañera suya ni más ni menos grande que ella ¿de verás? ¿de verás de gusto? preguntó de nuevo eres admirable repuso con convicción la querida de Durán ¿y Luis? ¿qué dices de Luis? ¿no te parece genial? sí, soberbio en la expansión de su dicha Pierrot repartía brazos a diestra y siniestra ensuciando con el blanco de su rostro la levita de Luciano estrujando el talle de Violeta y magullando a Colombina Sonia por su parte ocupaba se más de Pierrot que de ella misma mojándole las toallas arreglándole la camisa sacudiendo sus vestidos ayudándole en fin en su toilet con una solicitud internecedora Milucito decía Milucito adorado y con un impudo oringenuamente parisiense acariciaba le las manos y se afrotaba contra él como una gata enamorada mientras Pierrot y Colombina cambiaban de traje Violeta y Luciano pasaron a un saloncillo mal alumbrado sentados en el mismo sofá charlaron dijeronse sin notarlo y hablando a medias palabras muchos secretos descubrieronse algunos rincones de sus almas orgullosas hicieronse traición a sí mismos abriendo más de lo que hubieran querido las puertas generalmente selladas de sus jardines secretos desde que su amiga le había confiado su antigua profesión de modelo Luciano sentía por ella un cariño casi compasivo sin saber por qué la estimaba menos y la quería más ya no veía en ella frialdad ninguna sino una gran melancolía y una resignación silenciosa que la obligaba a tolerar a René para no perder su posición y su tranquilidad Violeta a su vez comprendía que al revelar su antiguo oficio y sus antiguas relaciones había entregado algo de ella misma a su compañero de esa noche y resignada decía sementalmente que nadie hubiera podido merecer más que Gramont su cariño y su confianza después de un largo silencio pensativo el poeta preguntó ¿en qué piensa usted? ¿en nada? respondió ella ¿y usted? ¿yo? ¿en usted? sus manos se buscaron instintivamente como antes lo habían hecho en la penumbra del palco y sus miradas se confundieron de nuevo Luciano Violeta era la primera vez que ambos se llamaban por sus nombres a pesar del deseo expresado por ella desde un principio de ser tratada con confianza de pronto cuando menos lo esperaban oyeron llamar a la puerta y simultáneamente ligeron adelante un empleado del teatro llevaba un sobre para Luis abrió lo Luciano y leyó producto de la velada butacas obsequiadas por el autor 200 butacas vendidas 102 producto líquido 306 francos en el mismo sobre iban los tres billetes azules del banco de Francia ¿está bien? dijo el poeta dirigiéndose al empleado después de enterarse de la cuenta necesito un recibo caballero fue indispensable llamar a Luis que llegó ya vestido de paisano siempre nervioso y siempre contento afirmar lo que le pusiera en delante sin fijarse en las cifras un recibo pensaba es la primera vez que doy un recibo mi vida nueva rica y gloriosa se inaugura brillantemente luego preguntó al oído a su amigo ¿cuánto le habían dado? 300 francos, respondió Luciano ¿nada más? nada más no importa, ya ganaremos muchos millares esta vez ha sido necesario regalar algunas butacas por lo pronto, guárdate eso para ti para mí no seas tonto, tú tienes más necesidad que yo con tu colombina guárdate la mitad entonces Luciano se guardeó 100 francos y entregó otros dos billetes a su amigo violeta, viendo que ya era muy tarde quería marcharse vámonos, dijo el poeta en el coche que los conducía de nuevo hacia el Luxemburgo la actriz y su compañero hablaron con íntima ternura de Luis y Sonia ¿qué dichosos son? sí, muy dichosos sus manos no se juntaban ya para acariciarse pero en cambio, cada una de sus palabras era una acaricia al despedirse, en la puerta de la casa de Durán, sintieron una gran congoja como si el adiós que se decían, fuese el último adiós Violeta adiós Luciano por fin el poeta se llevó a los labios la mano ardiente de su amiga rompiendo así, con la brusquedad y su sonoro, el dulce en sueño que mecía silenciosamente sus almas fin de La Pantomima por Gómez Carrillo capítulo 13 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público el terror de los ministros por Pedro Novo en el año 1853 el señor Caraveco era un digno empleado con 6.000 reales en la provincia X nunca había discutido sobre política y elogía a todos los gobiernos su preocupación única consistía en mantener a su mujer y a sus seis hijos de nómina a nómina sin solución de continuidad trabajador concienzudo no tenía ambiciones y se juzgaba feliz pero un día le llamó su jefe y dijole sabe usted señor Caraveco que ha cambiado la situación política si señor y que ahora tenemos de presidente del gobierno y ministro del ramo al señor Conde de San Luis a excelente persona pues esa excelente persona le deja a usted cesante y muy buen amigo ve a usted la comunicación y créame que lo siento en el alma el señor Caraveco abrió los ojos y la boca palideció y dejó caer su sombrero cesante murmuró cuando pudo pero el señor ministro ignorará que tengo mujeres y seis hijos eso aseguró el usted pues lo sabrá sí, lo sabrá, iré a Madrid y el señor Caraveco concernado pero resuelto salió de la oficina entró en su casa, recogió las migajas de su ucha, besó a su media docena de bástagos y ocupó un asiento de la diligencia que salía para la corte el señor Caraveco había estado en Madrid durante 4 o 5 años de su juventud pero no conocía a ninguna persona de valimiento político esto le inquietaba poco pues confiaba en su buena causa y en que un ministro honrado no había de condenarle a la miseria lo malo es que esos señores necesitan memoria, mucha memoria y no todos gozan para que lo quiera administrar solía repetirse nuestro hombre pidió una audiencia al Conde de San Luis y la obtuvo ¿Quién es usted y qué desea? le preguntó el Conde señor, soy Caraveco empleado cesante con mujer, seis hijos y buenos informes deseo mi reposición si vuestra excelencia se digna procuraré complacerle ya veremos si es posible que el señor se lo quiera por favor déjame la nota y si no le ocurra otra cosa pero transcurrieron 48 horas y nada para el señor Caraveco este le halló explicación muy fácil la picara memoria eso es por consiguiente nuestro hombre se trasladó al patio del ministerio de la gobernación y allí estuvo de centinela hasta que llegó el coche del presidente corrió Caraveco y anticipándose abrió con una mano la portezuela y con la otra se quitó el sombrero el Conde al bajar le preguntó ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? señor, soy Caraveco empleado cesante con mujer y seis hijos ah, sí, ya recuerdo pero he dicho usted que haré lo posible mil gracias excelencia pero no culpemos a Caraveco de la rebelde memoria del ministro y como ésta era el único escollo pues su voluntad estaba bien vista y expresada aquel fue a encontrarlo algunas noches después en la escalera de su propia casa y con la misma actitud humilde le dijo saludándole señor, soy Caraveco empleado cesante con mujer y seis hijos otra vez, exclamó el Conde reconociéndole no necesita usted molestarme más, señor Caraveco, Caraveco cará bien bien le tendré presente replicó el ministro apretando el paso en aquellos días el Conde cayó enfermo de un enfriamiento que a nadie preocupó por lo leve pero cada mañana le llevaban al lecho con los periódicos una tarjeta concebida así al excelentísimo señor presidente del consejo de ministros J. Caraveco empleado cesante con mujer y seis hijos y cinco votos por su preciosa salud estas tarjetas ayudaron a sudar al Conde y a restablecerse más cuando salió de nuevo halló en la puerta al cesante que le felicitaba y no pudo contener su enojo señor mio, agradezco tantas atenciones pero siento decirle terminantemente que nunca me será posible colocarlo y mientras el ministro partía en su coche el pobre Caraveco murmuraba que oigo el señor Conde tiene ya buena memoria más ahora le falta voluntad yo la conquistaré con paciencia y puede decirse que entonces fue cuando comenzó su campaña Caraveco si el ministro iba a la iglesia allí estaba nuestro hombre colocado entre aquel y el altar e inevitablemente visible si iba al teatro al entrar y al salir murmuraban a su oído señor Caraveco, cesante con mujer y seis hijos en el Congreso y en el Senado siempre encontraba al eterno Caraveco primeramente en la puerta y luego en la tribuna de orden celebrando con palmas los elogios dirigidos al gobierno el Conde de San Luis había agotado todos los medios para librarse del importuno ni el desdén, ni la burla ni el enfado ni la amenaza fueron eficaces era impotente contra que el hombre fantasma siempre humilde, respetuoso suplicante ¿Qué había de hacer con él? ¿De qué delito podría acusarle? pero es lo cierto que el Conde no podía apartar ya de su imaginación al cesante y que a veces le preocupaba más el fastidio del próximo encuentro ineludible que un negocio de estado llegó a repetir a solas maquinalmente aquel nombre que le ponía nervioso miraba debajo de la cama inseguro de que el cesante no se hubiera escondido allí para dirigirle su plegaria por último desesperado, aburrido el Conde tomó una resolución heroica aquel día al bajar de su coche en el ministerio en vez de increpar duramente a Caraveco le dijo sígame usted venga usted a mi despacho el cesante obedeció temeroso y poco después se hallaba del ministro que ocupaba su poltrona de que sueldo gozaba usted señor de 6.000 reales bueno, pues tome usted esta credencial de 10.000 reales para las islas canarias pero lo advierto y le juro que si dentro de 24 horas está usted aún en Madrid le meto en la cárcel lo mismo lo ocurrirá si se atreve a volver puede usted macharse Caraveco aturdido confuso, emocionado no dio palabra recogió su credencial y escapóse como una saeta el ministro supo por la policía que aquella misma tarde había salido Caraveco de Madrid y entonces respiró 11 años después de este verídico suceso era Narváez jefe del gabinete de Don Luis González Bravo ministro de la gobernación un día vio se este compelido con urgencia a remover varios empleados para colocar a otros a fin de no dar palos de ciego esto es sobre los amigos de sus amigos pidió el libro registro de recomendaciones vamos, dijo el jefe de personal cuáles son entre los más antiguos los menos acorazados del examen resultó que el más débil poseía las conchas de un caimán sólo uno aparecía huérfano de toda defensa y a este señor Caraveco recomendado, preguntó el ministro no señor y a vuestra excelencia le parece sí hombre, sí, desde luego fuese el jefe de personal González Bravo quedó buscando la explicación al fenómeno de que aquel empleado hubiera permanecido 11 años en su puesto con efecto desde 1853 a 1864 habían sido ministras de la gobernación los señores Santa Cruz Juan Francisco, Huelves Escosura Río Rosas, Nocedal Armero, Bermud desde Castro Pentura Díaz Fernández de la OZ Posada Herrera, Calderón Collantes El Marqués de la Vega del Armijo Rodríguez Balamonde El Marqués de Miraflores Cánovas del Castillo y Don Alejandro Món como es que con ninguno se había visto en la triste precisión de sacrificar al inofensivo señor Caraveco El gran estadista y hombre de mundo, más curioso cada vez inclinóse sobre el libro y entonces distinguió algunas palabras medio borrosas, escritas con lápiz de puño y letra del Conde de San Luis a continuación del nombre de Caraveco Estas palabras decían Hay de quien le toque Apenas la subo leído González Bravo oprimió el timbre con fuerza y escribió también al margen No seré yo fin de El terror de los ministros por Pedro Novo Capítulo 14 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos Esta es una grabación de LibriVox, todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público El banquete por Eusebio Blasco Música a la puerta de la casa del tío Zarrías El pueblo en masa acude a vitorearle Sale mi hombre con un saco lleno de duros y empieza a repartir a derecha a izquierda Mil voces ¡Viva el tío Zarrías! Gracias, Ceudadanos Paz total dinero pa' darle gusto y dáselo los demás El cestero ¿Pero es verdad que lleva usted en medio billete? Medio billete llevaba porque nadie quiso jugar conmigo Lo compre en Zaragoza Vine al pueblo lo ofrecí parte a todo el que quiso Me acuerdo que nunca riuche que había en la plaza se rieron del número ¿Por qué era el 30 pelado? Pues ahí lo tenéis En 30 pelado ha caído el premio gordo Los que no quisieron jugar se tiran de los pelos Pues amólase ¡Ala! ¿Quién quiere dinero? ¡Viva el tío Zarrías! ¡Vaya! No hay más No vaya a ser cosa de que lo de todo y me quesina No diréis que yo no me acordé de vosotros A todo el pueblo le ha dado usted Verís lo que me he hecho Lo primero Lidau 40 duros al cura para que le haga una fiesta a la virgen en acción de gracia y 20 pa' que diga misa por mi mujer ya que me dio tan mala vida que si no se muere las tozuelo ¿Ajura que tengo sus misas? ¿Está bien hecho o qué? Muy bien, muy bien Después Lidau a cada pobre que ha llamado una peseta y un doblero y a los viejecitos dos pesetas y un ocho ¡Viva el tío Zarrías! ¡Vaya vaya! A callar que a mí no me gustan las huevaciones Por último, les he perdonado los dineros a todos los vecinos del pueblo que me debían Es a usted más bueno que el pan Todo el que da es bueno no hicías eso hace ocho días ¿Y al ayuntamiento no le ha dado usted nada? Al ayuntamiento oscurantismo por retero le daría yo un ayuntamiento que no tiene riñones para quitar los consumos que te hace pagar dos riales por un conejo que les dé su padre Tiene razón Con que señores, me voy que el tren Pazaragoza está ya chuflando ¿Y a qué va usted allí? Pues al banquete ¡Ah, es verdad! que estoy usted en cargo del banquete de veinte cubiertos en la Fonda Europa Aquí tengo el parte Dice Banquete de veinte cubiertos estará preparado para ocho noches Llego a las siete y a las ocho estoy sentado en la mesa ¿Y a quién va usted a convidar? ¿Es cosa de política? ¿A los políticos? Oscurantismo por retero les daría yo Anda ahí que coman pólvora Pues pa' quién es Es su abusoto, no se importa Vaya hasta la vuelta El viernes estaré aquí si no mi muerto No tengo el fondo de banquete y no se puede coger un papel sin leer banquete Pues yo también, qué moño ¡Adiós, adiós! ¡Hasta la vuelta! ¡Viva el tío Zarrías! El afortunado mortal llegó a Zaragoza a las siete y minutos Va a rezar su salve a la Virgen del Pilar y se encamina poco a poco a la Sonda de Zopeti La mesa está preparada En el centro un gran ramo de flores de cubierto El tío Zarrías llega se frota las manos de gusto y le dice al amor A mí me gusta pagar mis cosas antes con antes ¿Cuánto vale esto? ¿Cómo usted no me pidió precio? ¿Usted tiene fama de hacer las cosas en grande? Le he preparado a usted una gran comida con vinos superiores Todo de lo mejor ¿Cuánto hay que dar? A seis duros cubiertos a las setas ¿Ha avisado usted a la orquesta? Sí señor, ya llegan los músicos abajo en la Plaza de Están Bueno, págales también y que beban Está muy bien El tío Zarrías se sienta a la cabecera de la mesa Los criados encienden todas las luces ¡Ala! ¡Ya podéis servir! El amo de la Fonda ¿No espera a usted a sus convidados? No son más que las ocho es los diecinueve ¿Para quién son los veinte cubiertos? ¿Páquien moñan de ser? ¿Pá mí? ¿Ah? ¿Páis os sirven los dineros? ¿Pádros uno gusto? Yo convidaos dar de comer ámbolones Oscurantismo porretero les daría yo ¡Ala! ¡Venga comida! Y a los músicos que me toquen la marcha real que me la pago yo y venga vino fin de El Banquete por Eusebio Blanco que dice de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneas Esta grabación de LibriVox está en el dominio público Yerba Santa por Ramón del Valle Inclán Grande saldabada sonaron en el silencio de la noche era el mayor domo de mi madre que venía buscándome mantenía sea ante la puerta jinete en una mula y con otra del diestro y luego briones la señora que está enferma baje presuroso sin cerrar la ventana que una rafa gavatió nos pusimos en camino con toda premura cuando llegó el mayor domo aún brillaban algunas estrellas en el cielo cuando partimos oí cantar los gallos del aldea de todas suertes no llegaríamos hasta cerca de la nochecer había nueve leguas de jornada y malos caminos de erradura tras poniendo monte el mayor domo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha y madreñas adelantó su mula para enseñarme el camino y al trote cruzamos la aldea de San Claudio acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras atados bajo los horreos cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba vi en lontananza unas lomas yermas y tristes veladas por la niebla despuestas aquellas, vi otras y después otras el sudario zenicienta de la lluvizna las envolvía no acababan nunca todo el camino era así a lo lejos por la puente del prior desfilaba una récua madrugadora y el arriero, sentado a mojeriegas en el rocín que iba postrero cantaba a usanza de castilla el sol empezaba a adorar las cumbres de los montes rebaños de ovejas blancas y negras salieron por la falda y sobre ver de fondo de praderas allá en el dominio de un pazo larga bandada de palomas volaba sobre el palomar señorial acosados por la lluvia hicimos alto en los viejos molinos de Gundar y como si aquello fuese en nuestro feudo llamamos autoritarios a la puerta salieron dos perros flacos que ahuyen todo el mayor domo y después una mujer hilando el viejo aldeano saludó cristianamente ave maría purísima la mujer contestó sin pecado concebida era una pobre alma llena de caridad nos vio ateridos de frío vio las mulas bajo el cobertizo vio el cielo encapotado con torba amenaza de agua y franqueó la puerta hospitalaria y humilde pasen y siéntense al fuego mal tiempo tienen si son caminantes que tiempo toda la siembra anega mal año nos aguarda apenas entramos el mayor domo volvió a salir por las alforjas ya me acerque al hogar donde ardía un fuego miserable la pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado de jaraberda y mojada que empezó a dar humo chispo roteando en el fondo del muro una puerta vieja y mal cerrada con las losas del umbral blancas de harina golpeaba sin tregua tac, tac la voz de un viejo que entonces sonaba a un cantar y la rueda del molino resonaban detrás volvió el mayor domo con las alforjas colgadas de un hombro aquí viene el llantar la señora se levantó para disponerlo todo por sus manos salvo su mejor parecer podríamos aprovechar este huelgo para cerrarse a llover y no tendremos escampo hasta la noche la molinera se acercó solícita y humilde pondré una trevede al fuego si acaso les place calentar la vianda puso la trevede y el mayor domo comenzó a vaciar las alforjas sacó una gran servilleta a damascada y la extendió sobre la piedra del lugar yo en tanto me salía la puerta durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que andulaba en las ráfagas del aire el mayor domo se acercó respetuoso y familiar a la vez cuando vuestra excelencia bien le parezca dígole que tiene un rico llantar entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego no quise comer y mandé al mayor domo que únicamente me sirviese un vaso de vino el viejo aldeano obedeció en silencio buscó la bota en el fondo de las alforjas y me sirvió el vino rojo y alegre que daban las viñas del palacio en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestros abuelos mantaban labrar con los soles del perú un vaso por cada sol apuré el vino y como la cocina estaba llena de humo salí me otra vez a la puerta desde allí mandé al mayor domo y a la molinera que comiesen ellos la molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro le llamó a voces padre, mi padre apareció blanco de harina la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios era un abuelo con ojos bailadores y guedejas de plata alegre y picaresco como un libro de antiguos decires arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados y entre un coro de bendiciones sentaronse a comer los dos perro flacos vagaban entorno fue un festín donde todo le había previsto el amor de la pobre enferma aquellas manos pálidas y temprosas que yo amaba tanto servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas princesas al probar el vino el viejo molinero se levantó murmurando a la salud del buen caballero que nos lo da de hoy en muchos años torné a catarlo en su noble presencia después bebieron la molinera y el mayor domo todos con igual ceremonia mientras comían yo les oía hablar en voz baja preguntaba el molinero a donde nos encaminamos el mayor domo respondía que al palacio hebrado min el molinero conocía aquel camino pagaba un foro antiguo a la señora del palacio un foro de dos ovejas siete ferrados de trigo y siete de centeno el año anterior como la sequía fuera tan grande perdonaba todo el fruto era una señora que se compadecía del pobre aldeano yo desde la puerta mirando caer la lluvia les oía emocionado y complacido volvía la cabeza y con los ojos buscabales en torno del hogar en medio de lumo bajaban la voz y me parecía entender que hablaban de mí el mayor domo se levantó si a vuestra excelencia le parece echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino salió con el molinero que quiso ayudarle la mujer uca se puso a barrer la ceniza del hogar en el fondo de la cocina los perros roían un hueso la pobre mujer mientras recogía el rescoldo no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo el señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo y que cuando llegue al palacio tenga una gran alegría quiera de os que se encuentre sana a la señora y con los colores de una rosa dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monotonamente así la encuentre como una rosa en su rosal aprovechando un claro del tiempo entró el mayor domo a recoger las alforjas en la cocina tras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino para que montásemos la hija asomó en la puerta a vernos partir vaya muy dichoso el noble caballero que nuestro señor la acompañe cuando estuvimos a caballo salió al camino cubriéndose la cabeza con el manteo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo y se llegó a mí llena de misterio así, arrebujada parecía una sombra milenaria temblaba su carne y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del manteo en la mano traía un manojo de hierbas me las entregó con un gesto de civila y murmuró en voz baja cuando se halle con la señora, mi condesa póngale sin que ella le vea estas hierbas bajo la almohada con ellas sanará las almas son como los ruiseñores todas quieren volar los ruiseñores cantan en los jardines pero en los palacios del rey se mueren poco a poco levantó los brazos como si evocase un lejano pensamiento profético y los volvió a dejar caer acercó se sonriendo el viejo molinero y apartó a su hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula no haga caso señor la pobre es inocente yo sentí como un vuelo sombrío pasar sobre mi alma la superstición y tomé en silencio aquel manojo de hierbas mojadas por la lluvia las hierbas olorosas llenas de santidad que curan las saudades de las almas y los males de los rebaños que aumentan las virtudes familiares y las cosechas ay que poco tardaron en florecer sobre la sepultura de mi madre en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Bradomín fin de Hierba Santa por Ramón del Valle Inclán capítulo 16 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público idilio y tragedia por Salvador Rueda ahí va, ahí va gritó a lo lejos un pelotón de chiquillos corriendo pecho arriba por uno de los campos del pueblo detrás de una abdada de perdigones en los peñascos de las cuencas y en el fondo de las gargantas del terreno el eco repite desde cien sitios ahí va, ahí va de un modo desvanecido y aéreo, como si otras cacerías se verificaran en diversos sitios del monte que vistosa y que bizarra partida de cazadores el hijo de la chirrina Andrés, general en jefe del andante escuadrón que escasamente llega a los 12 años reparte órdenes y pedradas en todas direcciones y anima al tropel con su actividad y lo dirige con su buen golpe de vista trapacera le ha prometido una buena su padre pero sabe el muchacho que los coautores de sus días están en el pueblo inmediato y al verse el rapaz libre estalla de alegría como si fuera el graneado de un fuego de artificio le siguen pisándole los talones Periquín el hijo de Tarasca Anselmo nieto de la cantimplora Lorencillo sobrino de la porcuza Jusepo Antonio robustiano nieto de orinaduros pantaleón primo de piernas combas y hasta dos docenas de desarrapados que cuando llegan las postrimetrías de agosto se lanzan a las cacerías de pájaros y no dejan en todo el contorno árbol sin pedrada huerto sin avería lagarto sin ser acosado culebra sin ser perseguida y charco o poza sin que reciba los nidos congestionados los rostros bajo el potentísimo sol que cae de los cielos descalzos de pie y pierna sin montera ni cosa que resguarde el cráneo del calor y reuniendo entre todos un traje hecho girones pues el que lleva un pernil carece de lo demás y el que enseña un tirante no tiene calzones que sujetar va comunicándose en atropelladísimos diálogos rendidos ya y asfixiados por la carrera el tío miales gritaba andrés allí se han acurrucado hasta la alberca vamos a ellos y cautelosamente inclinando los cuerpos para ofrecer menos blancos a las perspicaces miradas de los perdigones se dirige la partida de chiquillos al boscaje que pone techo de greñas a la superficie del estanque que vao de frescura al entrar bajo aquella tupida bóveda el ensarzado pabellón deja dibujarse en el suelo una azulada randa de sombras taladrada de lunares de oro que se deslizan sobre el agua cuando el viento mueve mansamente el ramaje los chiquillos muestran salpicados de esos lunares de luz piernas, brazos, rostros, manos y cabezas a veces el fantástico encajes acude su tapiz aéreo y entonces los millares de pupilas oro corren sobre los cuerpos de los muchachos con precipitación deslumbrante y vertiginosa después de buscar inútilmente los perdigones se ponen a mirar los rapaces echados sobre los muros del estanque la copia de los cielos de las ramas, del musgo y de todo el bosque allá en el fondo misterioso del agua sobre esta caen infinitas filtraciones baveando sus hilos sonoros y cadagota al caer parece llevar el canto de una lírica orquesta un nutrido repicar de sones armoniosos que haga dulcemente los oídos con efectos de músicas extrañas los muchachos callan un momento seducidos por esta sinfonía y se ponen a contemplar los círculos rayas, rizos y ondulaciones que arrugan la tés susceptible del agua que misterios allá abajo en el hondo de aquella sima transparente una violentisima mancha de fuego un relámpago de vivas tremolaciones o fusca y pincha los ojos con mil espadas de oro es la copia del sol mira y no se apaga dice uno de los chiquillos al verlo lanzar sus llamas de triunfo porque está más abajo del agua y no le llegan las gota ¿y a cuantas brazas estará de nosotros tú? anda lo menos a 20 ¿vamos a coger una caña para pincharle? los perdigones surgen de pronto bruscamente del mato real han cortado el diálogo de los cazadores allí van, allí van repiten de nuevo los chiquillos lanzándose en polvoroso tropel como dice virgilio y los peñascos de las gargantas y los pedruscos de las cuencas devuelven las sonoridades fantásticas y repiten muy debilmente allí va ladera arriba los granujas huyen como demonios un otro pieza otro quita la vez al delantero este da una voltereta para caer de pie como los gatos en un récodo los perdigones se acoclan rimando el color de sus plumas con el de la tierra y el escuadrón de cazadores pasa de largo entonces los animales se remueven inspeccionan el terreno alzándose sobre sus patitas y viendo el campo libre toman la ruta del monte rentidos de nuevo los chiquillos por el sol y la carrera dan en tierra bajo unos parrales los armientos vestidos de hojas caen trochados al suelo en naces hermosos un rapaz traza en un periquete una corona y se la planta otro con el aliento jadeante y desollados manos y pies sabeis que pica bien el sol clama el revoltoso jefe con los ojos encandilados jaremos sombreros con la pampana bien pensado mi atú y las guirnaldas flotantes de la vid los armientos vestidos de hojas se la planta otro combina un círculo de verdura y lo ajusta a sus sienes el de más abajo teje una trenza de pámpanos y la rodea al cráneo irbiente este arregla la más graciosa diadema de Baco y engarana su cabeza con ella todos se adornan como dioses griegos y son de ver las caras sucias los carrillos dados en oscuras pinceladas los torsos de color de bronce empabonados por el sol bajo aquellas coronas egregias bajo aquellos adornos clásicos grita uno de los chiquillos por allí van y las profusas figuras del cuadro fijas en el suelo se inclinan hacia un mismo punto combinase una sucesión de perfiles revolvense de modo distinto los cuerpos adoptan las manos diversas actitudes y la riente plasticidad y la gracia más pura y fresca seducen en el lienzo vivo y caprichoso el cuadro se descompone cuando se persuaden los chiquillos de que no pasan los perdigones pues ello que hay que buscarlos eso digo yo pues yo no yo digo que es mejor y alcanzar mío o cigüeña que hay no harto de la atalaya mejor eso clama la mayoría de las voces y allá van la risueña partida entre las llamas vibrantes del sol que arranca chispas de las piedras la atalaya era una torre en ruina una altísima edificación de moros un prodigio de vetustez con sumanto de hilos de araña sus anfractosidades llenas de germinaderos de reptiles sus matorrales a media obra que no se sabe de que jugo beben y sus troneras por las que se veía la lista del mar azul y las arenas una especie de es puerta de broza un nido colosal hecho a trompicones dejaba se ver en la cima y cerca de él sostenida por milagroso equilibrio sobre un pie una cibueña castañeteó el largo pico al ver acercarse a la torre el tropel de libres muchachos y se elevó a grande altura se echó la china a ver a quien le tocaba hacer la ascensión al nido hubo disputas bulla, crezca arreglos y por fin Andrés, Andresillo el más denodado el más valiente, el más simpático fue elegido para el caso bueno, dijo pero no matamos dos pájaros si lo tiene, nada más que verlo eh se remangó el único girón de manga que tenía su camisón lió en un estropeado papel un cigarro de pampanas secas describió varios brincos y zapatetas antes de aferrarse a la obra y por fin se agarró en actitud de rana al edificio ascendió por aquella escala inverosímil ganó trazando culebreos algunas varas de altura arañó sintió el escalofrío del riesgo varias veces y en un huequecillo mayor que los demás puso un instante el cigarro para hacer descansar a los pulmones fumó de nuevo tornó a saltar la pajuela hizo en el aire unos garabatos de alegría con una pierna libre y apechugó de nuevo con la torre ya estaba cerca del nido y forcejeaba cansado de la lucha a una altura vertiginosa aterrados los espectadores ni proferían palabra siquiera de pronto sintió Andrés un colosal aletazo en el rostro a la vez que oyó un gran nido feroz de ave furiosa llevóse el rapaz ambas manos a la cara perdió con el punto de apoyo el equilibrio y cayó al espacio volteó rebotó grieteándose el resonante cráneo contra una peña la punta del cigarro tardó más en bajar y por un capricho del aire fue a caer encendida y humeante en la desportillada boca del muchacho el idilio se había trocado pronto en tragedia en tragedia imponente y horrible la primera idea de los chiquillos fue la de salir huyendo algunos ni volvieron la cara atrás hasta entrar en el pueblo yendo a refugiarse en el seno de sus madres otros dieron parte de la desgracia entre espasmos de muerte y castañamiento de dientes y la noticia voló como un río de pólvora por el pueblo salieron a recibir el cadáver que era conducido en hombros viejos, mujeres, niños y todo el vecindario en masa un plañido fúnebre compuesto por gritos de cien locos por exclamaciones de pena de cien labios y por los retorcimientos de dolor de la madre llegaba al alma con el trágico aparato de las grandes desgracias mira, mira, decían las mujeres a sus hijos y les iba a descarmiento para que no huergas a andar en esos campos los niños veían con agrandamiento de ojos el cuerpo muerto y retrocedían espantados en la humilde casa de Andrés fue colocado el cadáver y la noche cayó sobre el espíritu de la madre como un océano de sombra todos los vecinos del pueblo acudieron al velatorio en el regazo de las mujeres los niños en grupos cabizbajos los de igualedad a la de Andrés los viejos acostumbrados a los dolores con una tranquila resignación al lado de otros viejos las mujeres con el alma en cruz clavada por la pena cuando el padre de Andrés volvió del pueblo cercano bien internada la noche vio el pueblo de luto gente a la puerta de su casa resplandores decidios que salían de su habitación y por último como quien expresa de una pesadilla en el rato hubo una explosión inmensa de lágrimas un valiente triunfo de sentimiento se tiró el padre contra el suelo diciendo que quería morir como su hijo pensó desgarrarse de pena estallar la tensión del dolor lo redujo al cabo de algunas horas en el velatorio imperaba un silencio absoluto roto solo por algún recludecimiento de lágrimas en las profundidades del silencio allí donde los seres que asisten a un velatorio oyen terribles músicas negras palpitaciones de cajas destempladas con pases repetidos de duelo, andares de muerte y voces de visiones el alma humana formula traza la interrogación eterna y espera con el oído puesto en la sombra todas aquellas músicas extrañas no pueden concretar una frase no pueden cuajar una palabra las armonías pasan y vuelven tan pronto preludian marchas lúgubres tan pronto imitan sollozos y rezos ya remedan ruidos de mantos que se arrastran los cirios restallan y dejan una línea de ceroso humo en el aire las almas sienten inmovilidades de piedra solo el gran mecánico, el corazón añade su música involuntaria a las misteriosas que pasan por el fondo tenebroso del silencio amaneció y vino una luz de muerte a manchar los rostros las miradas parecían despertar de una noche eterna durante el día siguieron los chiquillos compañeros de Andrés a echar lágrimas y jazmines en su caja una niña como de cinco años llegó con un brazado de rosas las echó sobre otras rosas se arrodilló y movió los labios como vio que hacían las mujeres o divina oración la suya tan pura como la luz de una aurora de mayo por la tarde en medio de la quietud excelsa de los campos, se dio principio al entierro el cura, revestido de negro llegó con su acompañamiento sagrado a la puerta de los padres del muerto y le espitió al hijo de su alma la madre arrojó un inmenso grito de sorpresa que dejó rota sus entrañas el canto fúnebre lo pidió con nuevos clamores escudriñando el corazón de las maduras cogieron los que fueron amigos de andrés la caja y estalló esa sinfonía terrible tremenda de aullidos de almas que se retuercen y despedazan de dolor de congojas que rompen en lágrimas de voces profundas que entonan el canto de la muerte de aroma de las rosas ajadas de jazmines marchitos de clamores de besos, de llantos es la inmensa frase de pena con que se despide al que fue la tierra cae sobre la gracia segada en flor las piedras insensibles retuman en la caja dando golpes de cólera los ojos que quedan bajo tierra no verán más los rayos melancólicos del día los misteriosos simulacros de luz de la tarde el ajamiento de tintas de los cielos el mar azul que no lejos de la tumba canta su estrofa eterna hay que decir adiós al muerto pretendió subir andr los pájaros y cayó por falta de alas Dios se las puso al cuerpo de las aves y no quiso prenderlas al cuerpo de los niños que son más bellos que los pájaros fin de idilio y tragedia por salvador rueda capítulo 17 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público pescador de caña por Ernesto García que se puso al pez sentado a la sombra en la orilla del río cubierta la cabeza con un sombrero de paja de ancha salas ya bastante moreno por el uso las piernas colgando la caña de pescar tendida casi horizontalmente a poca altura del agua el bueno de Chaviti se pasaba las horas muertas esperando que algún pez picase en su anzuelo los chicos del pueblo al pasar por allí en busca de moras y andrinas para engritarle pescador de caña, más pierde que gana y no siempre eran los chicos los que se burlaban de él sino a veces los grandes preguntándole en tono de zumba pican, pican Chaviti miraba a unos y a otros con sonrisa desdeñosa o encogiasé de hombros sin mirar siquiera y atento a su caña seguía esperando la pesca con paciencia ejemplar antes de hacerse Chaviti y pescador de caña había intentado hallar la fortuna por diversos caminos hombre de imaginación viva y fecunda tuvo en varias ocasiones muy luminosas ideas pero al ir a realizarlas fue tan desgraciado que siempre se le adelantó alguno en las empresas por el concebidas resultando al fin que había discurrido y se había afanado para que otros las explotaran lo que no acababa de comprender nunca en medio del desaliento que en él producían sus continuos chascos era como a Pérez y a Martínez y a González no les había pasado lo mismo al establecerse habiendo podido llegar los tres a reunir millones el primero con un almacén de arenilla para salvaderas el segundo con la invención de un específico para los tartamudos y el tercero con una tienda de pamplina para los canarios pensando en ellos y en la loca suerte que habían tenido quedóse un día chaviri abismado en las más ondas reflexiones la verdad es que ni él ni ninguno a no ser González, Martínez o Pérez hubiera creído jamás que había en el mundo tantos canarios en jaula tantos tartamudos y tantas salvaderas como hacían falta para labrar fortunas como las de aquellos a caudalados comerciantes anduvo cabiloso algún tiempo y observaron todos un gran cambio en el carácter de chaviri lo vieron dar paseos solitarios y ausentarse del pueblo en largas horas ya no era como antes franco y expansivo sino silencioso y reservado y como tenía fama de ambiciosillo y de hombre tenaz que no se rinde fácilmente a las contrariedades todos se dijeron al verle y di venir algo nuevo trae en su cabeza chaviri así es que cuando se supo que después de tantas cavilaciones se había hecho pescador de caña no hubo quien no dijese se ha desengañado, se da por vencido en los primeros días de aquella nueva ocupación de chaviri acudieron muchos a verle pescar entre ellos Pérez, Martínez y González que consorna le preguntaban de vez en cuando pican, pican y los chicos menos disimulados que las personas mayores gritaban le al nuevo pescador pescador de caña más pierde que gana solo de tarde en tarde veías el en sacar del río algún pececillo que ni la carnada valía siquiera más es el caso que cuando chaviri a la caída del sol volvía al pueblo no llevaba solo aquellos pececillos miserables cuya pesca habían presenciado los curiosos sino también hermosas anguilas y soberbias truchas que las vendedoras del mercado le pagaban a subido precio no había nadie que al pueblo llevara pesca tan rica y abundante como la de chaviri los primeros días atribuyose a aquello a simple casualidad pero la cosa iba durando una y otra semana a los dos meses el nuevo pescador había ganado ya mucho dinero fue la noticia extendiéndose y chaviri dejó de oír el ironico pican, pican y los chicos ya no volvieron a gritarle pescador de caña más pierde que gana y como se había hecho malicioso pronto se dio cuenta de que algunos de los que antes se burlaban del acechabanlo con cautela o le seguían con disimulo ah, qué bien hice se dijo en evitar que nadie me viese río arriba donde está el escondido remanso de las anguilas y de las truchas que he descubierto yo solo usaba de toda clase de ardides y tretas para observar si era acechado o seguido y prefería volver sin pesca al pueblo a exponerse por una imprudencia a que acertase en el sitio de la pesca maravillosa una tarde en que chaviri estaba seguro de ser espiado después de pasar pacientemente una hora echando su caña en el sitio donde solía ponerse para que las gentes le vieran miró a su alrededor con gesto receloso levantose recogió su aparejo y se fue río abajo donde la orilla forma un recodo oculto entre espinos y zarzales se sentó sobre la hierba tendió su caña y echó su anzuelo a la corriente al poco rato exclamó gracias a dios que estoy solo no es floja la pesca que hoy voy a llevar entonces del jarro inmediato salió una cabeza y luego otra, del de más allá y otra tercera más lejos chaviri reconoció al punto a González, a Martínez y a Pérez que se apresuraron a decirle tú no se engañas no pones nada en tu anzuelo si querrás hacernos creer que se puede pescar sin carnada como que no ya lo veis contestó chaviri riendose nada he puesto en mi anzuelo y los tres habéis picado fin de pescador de caña por Ernesto García la de Besse capítulo 18 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público exposición de cabezas por José Fernández Bremón era un viejecillo ochentón ton caralampio su cuerpo estaba en continuo a vibración y no podíamos figurarnosle en estado de reposo habiéndole visto siempre parpadeando con rapidez como tiritando su voz era temblona su barba, sus quijadas y sus manos temblaban sin cesar estábamos en el café cerca de la vidriera cuando le oímos llegar con paso trémulo mozo, dijimos la cafetera y el servicio que ya está aquí don caralampio y este aviso sirvió para que el viejo no tuviera que esperar tomó la taza con ansia en sus manos temblorosas no sin que choquease un rato en el platillo se la llevó a los labios y soltó una carcajada ¿podemos saber la causa de ese regocijo? preguntó mi amigo perez es un efecto del café respondió alegremente nosotros le hemos tomado y no estamos tan contentos ustedes tomarán café con leche una golosina ninguno de los dos o con azúcar no, sino amargo pues entonces le prueban nada más para sentir la lucidez de este lixir maravilloso hay que entregarse a él sin condiciones tomar cincuenta tazas diarias por lo menos, como yo ¿y no ha muerto usted de una irritación? sin el café no existiría hace ya tiempo este agradable temblorcillo que me mantiene en constante agitación es el espíritu ratozoño expansivo del café con que sustituí el mío propio cuando mi alma se alejó de mi cuerpo hasta 10 años soy un cadáver que vibra a fuerza de café guárdenme ustedes el secreto o me enterrarán mis herederos perez y yo nos miramos sorprendidos porque la palidez y demacración de don carlampio hacían aquella broma verosímil el café prosiguió diciendo no es solo un bálsamo que me conserva incorrupto sino el fluido vital que me anima infundiéndome la claridad mental que se llama doble vista por eso me reía de un momento vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia yo como son en realidad bajo el influjo de los hábitos contraídos en su última encarnación todos los que en ella fueron plantas o animales los veo adornados de la última cabeza que tuvieron entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le representarán en formas muy extravagantes pueden ustedes juzgar preguntando lo que gusten aquella señora tan elegante que se aproxima le dije parece una persona regular pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus garfios que acaba de adquirir estoy seguro de que nunca vuelve sin carga a su granero esas cabezas de hormiga abundan mucho porque necesitan ir en procesión el hombre que sigue la señora lleva un recibo de sustenazas el otro un fajo de billetes otro un acol y otro un paraguas nunca ha perdido su viaje y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta gravedad es un elefante con sombrero de copa supongo que esa linda señorita que va con su papá no le pondrá a usted reparos dijo Pérez solo veo en sus hombros una mata de perejil que hace las veces de cabeza y ese poeta romántico que ahora me saluda ese fue Ciprés y debe sentir la nostalgia de las tumbas pero mucho cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a pedirnos limosna si se la dan échensela en el sombrero no les arranque el brazo con la boca pues, ¿quién ha sido? un cocodrilo sí, se acerca arrastrando como que estaba acostumbrado a andar a arrastrar oigo bocerío mozo, ¿qué sucede? un ladrónga acaba de prender respondió el mozo aquí le traen da un cara al amplio no pudo contener la risa al examinar al delincuente conducido entre cuatro y esto le hace a usted reír le pregunté severamente hombre, ¿no me ha de hacer reír el grupo? son cuatro zorros que llevan presa una gallina ¿qué mira usted ahora? pregunté al viejo una hermosa cabeza de burro que se acerca siento no la vean ustedes no pueden ustedes figurarse lo bien que encaja sobre un tronco humano el busto severo de un juvento ah, ¿le conocen ustedes? perdonen si he sido indiscreto pero ¿son tan visibles las orejas? debe estar usted equivocado ese hombre es un sabio que en todas partes figura brilla y aconseja ni me retracto ni deben ustedes extrañarlo conozco otro sabio que lleva un melón bajo las salas del sombrero pasada por un cerebro privilegiado y en vez de esos tiene pipas ¿puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero? no distingo bien si es de atuno de bonito era un ex ministro de marina y aquel otro de tortuga era el jefe del movimiento en un ferrocarril no había duda don caralampio tenía doble vista crean ustedes que ya nada me choca decía, pero he tenido muchos desengaños y sorpresas donde ustedes ven una dama delicada yo distingo una cabeza de serpiente que quiere fascinarme con sus ojillos claros y su lengua de lanceta fui a visitar a un senador título y hombre que juzgué de sentimientos elevados y me hallé con un cerdo grosero que gruñía por una ración de tronchos y patatas y cuando entro en una grave academia y encuentro muchos sillones ocupados por monos, ardillas y otros animales trepadores he hecho otras observaciones curiosas por ejemplo la inclinación de los que han sido cucarachas a vestir el traje negro y de los que fueron galápagos a tirarse por un balcón o por el viaducto tenía un amigo perezoso y pegajoso y resultó que era un pobre caracol en fin no pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar en un salón de baile y ver los trajes favorosos fraques y uniformes y sobre ellos, entre algunos rostros humanos cabezas de loro de girafas, truchas setas, abejorros, gansos hipopótamos y micos y nosotros, don caralampio ustedes ustedes son inofensivos viven de noche y llaman la sombra y sin duda, en otra encarnación durmieron en racimos colgados de una viga es decir que habrán sido murciélagos la concurrencia en las calles de madrid cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi revolver porque entre los mochuelos lechuzas y raposas que esas horas cruzan por mi lado pasan también lobos y llenas de ojos fosforescentes que me miran con gula enseñando los colmillos en aquel momento se oyeron gritos lejanos como de motín las gentes corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las tiendas y las puertas del café ven ustedes ese tropel que huye en primera línea dando el ejemplo de la fuga es una bandada de liebres que corren siempre las primeras ¿ve usted detrás el grupo de los que alborotan? todos ellos son perros de agua mastines falderos alanos, godos y podencos detrás irá el montón de siempre ya distinguo sus cabezas las nudas y sus cuerpos retorcidos son los borregos que siguen siempre a los que gritan sin saber adónde van pero ustedes me dispensarán si me retiro es aún temprano don caralampio espere un poco imposible acaba de entrar una señora en el café y le tengo miedo ha reparado en mí no puedo detenerme ¿cuál es? aquella que me mira en efecto parece que le conoce a usted pues bien es una araña y yo soy una mosca permítanme que huele y el viejo trémulo y azorado salió del café con toda la rapidez que le permitían sus temblores la señora salió detrás dándole caza pocos días después los periódicos anunciaron una boda don caralampio se había casado a los 80 años de edad la mosca había caído en las redes de la araña fin de exposición de cabezas por José Fernández Bremón