 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org Registrato da Simone Pagliari, Cagliari Italia. Vita dei Campi di Giovanni Verga, Cavalleria Rusticana Turidumacca, il figlio dell'Agnanunzia, come torno da fare soldato ogni domenica si pavoneggiava in piazza, con l'uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, quando mette su banco con la gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano con gli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli eronzavano attorno come le mosche. E gli aveva portato anche una pipa con il re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se d'essere una pedata. Ma con tutto ciò, l'ola di Massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, che si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di sortino in stalla. Da prima Turiddu, come lo seppe, santo diavolone, voleva tragli fuori alle budella della pancia, voleva tragli a quel di Licodia. Però non ne fece nulla, e si sfogò con l'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra della bella. Che, non ha nulla da fare Turiddu della gnanunzia, dicevano i vicini, che passa la notte a cantare come una passera solitaria. Finalmente si imbatta in l'ola, che tornava dal viaggio alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece né bianca né rossa, quasi non fosse stato o fatto suo. Beato chi vi vede, le disse, oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete tornato al primo del mese. A me mi hanno detto delle altre cose ancora, rispose lui. Che, è vero che vi maritate con compare Alfio e il carrettiere? Se c'è la volontà di Dio, rispose l'ola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto. La volontà di Dio la fate col tire molla, come vi torna conto, e la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare queste belle notizie, gna l'ola. Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo ragazzo, ma la voce gli si era fatta roca, ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi con la nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, inconscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di losingarlo con belle parole. Sentite, compare Turiddu gli disse al fine, lasciatemi raggiungere le mie compagne, che direbbero in paese se mi vedessero con voi. È giusto, rispose Turiddu, ora che sposate compare Alfio, che c'ha quattro mulli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre, invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto divigna sullo stradone, nel tempo che ero soldato. Passò quel tempo che Bertha filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto prima d'andarmene, che Dio sa quante lacrime ciò pianto dentro nell'andar via lontano, tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora, Dio, mia lola, facciamo cuntù, cacchioppi e scampao, e la nostra amicizia finiu. La gnalola si maritò col carrettiere, e la domenica si metteva sul ballatoio, con le mani sul ventre, per far vedere tutti i grossi anelli d'oro che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradicciola, con la pipa in bocca e le mani in tasca, in aria di indifferenza, e ho chieggiando le ragazze. Ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell'oro e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. Voglio fargliela proprio sotto gli occhia quella cagnaccia, borbottava. Di faccia a compare Alfio ci stava Massarocola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò camparo da Massarocola e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolce alla ragazza. Perché non andate a dirle alla gnalola queste belle cose? rispondeva Santa. La gnalola è una signorona. La gnalola ha sposato un re di corona ora. Io non me li merito il re di corona. Voi ne valete cento dell'elole e conosco uno che non guarderebbe la gnalola nel suo santo quando ci siete voi, che la gnalola non è degna di portarvi le scarpe, non è degna. La volpe quando alluva non poter arrivare disse, come sei bella, raccineda mia. Oh ecco, e le mani compare Turiddu. Avete paura che vi mangi? Paura non ne ho, né di voi, né del vostro Dio. Eh, vostra madre era di licodia, lo sappiamo. Avete sangue rissoso? Che vi mangerei con gli occhi? Mangiatemi pure con gli occhi, che bricele non ne faremo. Ma intanto tiratemi su quel fascio. Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei. Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano e non lo colse per miracolo. Spicciamoci, che le chiacchere non ne affastellano sarmenti. Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gna santa. Io non sposerò un re di corona, come la gnalola. Ma la mia dote, ce l'ho anch'io, quando il signore mi manderà qualche d'uno. Lo sappiamo, che siete ricca, lo sappiamo. Se lo sapete, allora, spicciatevi, che il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile. Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non accorgersi, poiché la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il soletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddo fuori dell'uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il vicinato non parlava d'altro. Per te impazzisco, diceva Turiddo, e perde il sonno e l'appetito. Chiacchere, vorrei essere il figlio di Vittoria Emanuele per sposarti. Chiacchere, per la madonna che ti mangerai come il pane. Chiacchere, ah, sull'onormio, ah, mamma mia! Lola, che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilico, e si faceva palle di rossa, un giorno chiamo Turiddo. E così, compare Turiddo, gli amici vecchi non si salutano più. Ma, sospirò il giovanotto, beato chi può salutarvi, se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa, rispose Lola. Turiddo tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli battè la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso o con un moto del capo quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule. Domenica voglio andare a confessarmi, che sta notte ho sognato dell'uva nera, disse Lola. Lasciastare, lasciastare, supplicava Turiddo. No, ora che si avvicina alla Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono andata a confessarmi. Ah, mormorava Santa di Massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo turno, dinnanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. Sulla anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza. Compare Alfio tornò con le sue mule, carico di soldoni, e portò il regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste. Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa, perché mentre voi siete via, vostra moglie, via adorna la casa. Compare Alfio era di quei carrettiere che portano il berretto sull'orecchio e a sentir parlare in tal modo di sua moglie. Cambio di colore come se lo avessero occoltellato. Santo diavolone, esclamò, se non avete visto bene, non vi lascerò gli occhi per piangere. A voi e a tutto il vostro parentado. Non sono usa a piangere, rispose Santa. Non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi tu riddu della mia annunza e entrare di notte in casa di vostra moglie. Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante. Tu riddu adesso, che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la stradicciola e smaltiva Lugia allosteria con gli amici. La vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, tu riddu comprese che era venuto per quella fare e posò la forchetta sul piatto. Avete comandi da darmi compare Alfio? gli disse. Nessuna preghiera compare tu riddu. Era un pezzo che non vi vedevo e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi. Tu riddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo scansò con la mano. Allora tu riddu si alzò e gli disse. Sono qui, compare Alfio. Il carrettiere gli buttò le braccia al collo. Se domattina volete venire nei fighi di India, della Canziria, potremmo parlare di quella a fare, compare. Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole e ci andremo insieme. Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Tu riddu strinse fra i denti l'orecchio del carrettiere e così gli fece promessa solenne di non mancare. Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti e accompagnarono tu riddu sino a casa. La mia anunzia, poveretta, l'aspettava a sintardi ogni sera. Mamma, le disse tu riddu, vi ramentate quando sono andato soldato, che credevate non avessi a tornare più. Datemi un bel bacio come allora, perché domattina andrò lontano. Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno quando era andato coscritto e si mise in cammino per i fighi di India della Canziria. O Gesù Maria, dove andate con quella furia? Piagnucolava Lola sgomenta mentre suo marito stava per uscire. Vado qui vicino, rispose compara Alfio. Ma per te sarebbe meglio che io non tornassi più. Lola, in camicia, pregava davanti del letto, premendosi sulle labbre il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai luoghi santi e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi. Compare Alfio, cominciato riddu dopo che aveva fatto un pezzo di strada accanto a suo compagno, il quale stava zitto e col berretto sugli occhi. Come vero il Dio, so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di venir qui, ho visto la mia vecchia, che si era alzata per vedermi partire col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse e, quanto è vero il Dio, vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchia Erella. Così va bene, rispose compara Alfio, spogliandosi del farsetto e picchieremo sodo tutte e due. Entrambi erano bravi tiratori. Turiddu tocco la prima botta e fu a tempo a prenderla nel braccio, come la rese, la rese buona, e tirò all'anguinaia. Ah, compare Turiddu, avete proprio intenzione di ammazzarmi. Sì, ve l'ho detto. Ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanze agli occhi. Apriteli bene gli occhi, gli gridò compara Alfio, che sto per rendervi la buona misura. Come egli stava in guardia, tutto raccolto, per tenersi la sinistra sulla ferita che gli doveva e quasi strisciava per terra col gomito, accchiappò rapidamente una manata di polvere e laggettò negli occhi dall'avversario. Ah, hurlò Turiddu, acecato, sommorto e cercava di salvarsi facendo salti disperati all'indietro, ma compara Alfio lo raggiunse con un'altra botta nello stomaco e una terza alla gola. E tre, questa è per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre lascerà stare le galline. Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fighi di india e poi cadde come un masso. I sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non pote proferire nemmeno... Ah, mamma mia... ...fine di Cavalleria Rusticana. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Simona Pagliari, Cagliari, Italia. Vita dei Campi, di Giovanni Verga. La lupa. Era alta, magra. Aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da Bruna eppure non era più giovane. Era pallida come se avesse sempre addosso la malaria e su quel pallore due occhi grandi così e delle labbra fresche e rosse che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la lupa perché non era sazia già mai di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare randage sospettoso della lupa affamata. Ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter docchio con le sue labbra rosse e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da Satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Grippina. Per fortuna la lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei. Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della lupa e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene c'avesse la sua bella roba nel cassettone e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio. Una volta la lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato e mietteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro. Ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirse né ardere le carni sotto al fustagno del corpetto e provare, fissandolo negli occhi, la sette che sia nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente col naso sui manipoli e le diceva, Oh, che avete, gnappina? Nei campi immensi dove scopiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a pionbo, la lupa fastellava manipoli su manipoli e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rezzarsi un momento sulla vita, senza costare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagne di nanni, che mietteva e mietteva e le domandava di quando in quando. Che volete, gnappina? Una sera Ella gli elodisse, mentre gli uomini sonnecchiavano nel laia, stanchi dalla lunga giornata e i cani uggiolavano per la vasta campagna nera. Te voglio, te che sei bello come il sole e dolce come il miele. Voglio te, e Dio invece, voglio vostra figlia, che è zitella, rispose a nanni ridendo. La lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempi e senza dire parola, e se ne andò, ne più comparve nel laia. Ma in ottobre rivide nanni, al tempo che cavavano l'olio, perché gli lavorava accanto alla sua casa e lo scricchio lì o del torchio non la faceva dormire tutta notte. Prendi sacco dell'olive, disse alla figliuola, e vieni. Nanni spingeva con la palla e l'olive sotto la macina e gridava fin, alla mula, perché non si arrestasse. La vuoi mia figlia marichia? gli domandò alla mia pina. Cosa gli date a vostra figlia marichia? rispose a nanni. Ess'a la roba di suo padre e di più io le dole mia casa. A me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina per stendervi un po' di pagliericcio. Se è così se ne può parlare a Natale, disse nanni. Nanni era tutto unto e suddicio dell'olio e dell'olive messa a fermentare e marichia non lo voleva a nessun patto. Ma sua madre la ferrope e capelli davanti al focolare e le disse co denti stretti, se non lo pigli, ti ammazzo. La lupa era quasi malata e la gente andava dicendo che il diavolo, quando invecchia, si fa ermita. Non andava più di qua e di là, non se metteva più sul luscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando Ella gli elipiantava in faccia quegli occhi, si metteva a ridere e cavava fuori l'abitino della madonna per segnarsi. Marichia stava in casa da lattare i figliuoli e sua madre andava nei campi, a lavorare con gli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocchio di agosto, allora quando i muli lasciavano cadere la testa a penzoloni e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell'ora, fra vesper e nona, in cui non neva involta femmina buona, la gnappina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna. Sui sassi infocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi che si perdevano nel lafa, lontan lontano, verso letna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull'orizzonte. Svegliati, disse la lupa a nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siape polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati, che ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola. Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovando se la dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri, come il carbone, estese brancolando le mani. No, non neva involta femmina buona, nell'ora fra vespero e nona. Sighiozzava nanni, ricacciando la faccia contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, con le unghie nei capelli. Andatevene, andatevene, non ci venite più nell'aia. Ella se ne andava, infatti, la lupa, rianodando le trece superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, con gli occhi neri, come il carbone. Ma nell'aia, ci tornò delle altre volte, e nanni non le disse nulla. Quando tardava a venire, anzi, nell'ora fra vespero e nona, egli andava ad aspetterla in cima alla viotola bianca e deserta, con sudore sulla fronte, e dopo si cacciava le mani nei capelli e le ripetevo ogni volta. Andatevene, andatevene, non ci tornate più nell'aia. Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch'essa, all'orchela vedeva tornare da campi pallide e muta ogni volta. Scellerata, le diceva, mamma scellerata, pacci, ladra, ladra, tacci, andrò dal brigadiere, andrò, vacci, e ci andò davvero, coi figli in collo senza temere di nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza, perché adesso l'amava anche lei con il marito che le avevano dato per forza, hunto e sudicio delle olive amesse a fermentare. Il brigadiere fece chiamare nanni, rominaccio sin della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare e a strapparsi i capelli, non negò nulla, non tentò di scolparsi, e la tentazione, diceva, e la tentazione dell'inferno, si buttò ai piedi del brigadiere, supplicandolo di mandarlo in galera. Per carità, signor brigadiere, levatemi da quest'inferno, fatemi ammazzare, mandatemi in prigione, ma lasciate vedere più. Mai, mai! No! rispose invece la lupa al brigadiere. Io mi sono riservato un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gliodato la mia casa in dote. La casa è mia, non voglio andarmene. Poco dopo, nanni sebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire, ma il parroco, ricusò di portargli il signore se la lupa non usciva di casa. La lupa se ne andò, e suo gener allora si pote preparare ad andarsene anche lui, da buon cristiano. Si confessò e comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione, che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo, e meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e afficcargli sinell'anima nel corpo quando fu guarito. Lasciatemi stare, diceva la lupa, per carità, lasciatemi in pace. Io ho visto la morte con gli occhi, la povera marichia, non fa che disperarsi. Ora tutto il Paese lo sa, quando non vi vedo, è meglio per voi e per me, ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della lupa, che quando gli sificavano nei suoi, gli facevano perdere l'anima del corpo, non sapeva più che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pagò dalle messe all'anime del purgatorio e andò a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi e fece pubblicamente sei palmi di lingua strasciconi sui ciotoli del sagrato, innanzi alla chiesa, in penitenza. E poi, come la lupa tornava a tentarlo, sentite, le disse, non ci venite più nel laia, perché sei tornata a cercarmi come vero iddio, vi ammazzo. Ammazza mi, rispose la lupa, che non me ne importa, ma senza di te, non voglio starci. E, come la scorse da lontano, in mezzo a seminati verdi, lasciò di zappare la vigna e andò a staccare la scura dall'olmo. La lupa lo vide venire, pallide estralunato, con la scura che lucicava il sole, e non si arretrodi un sol passo, non chino agli occhi. Seguitò ad andargli incontro, con le mani pieni di manipoli di papà veri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. Ah, malanno all'anima vostra, Balbettonanni. Fine di la lupa. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteri informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org registrato da Simona Pagliari Cagliari Italia Vita dei campi di Giovanni Verga Nedda Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica. Buona per incorniciarvi gli affetti piumiti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde. Ma sorridevo, allora, quando sentivo dirmi che il foco del cammino è quasi un amico. Sembrava, a me in verità, un amico troppo necessario, a volte uggioso e despotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le mani o per i piedi e tirarvi, dentro il suo antro fumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, né la volutta di sentirsi inondare da riverbero della fiamma. Non comprendevo il linguaggio del cepperello che scopietta di spettoso, o bronto la fiammeggiando. Non avevo l'occhio a suo effatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciola e suitizioni anneriti, alle fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaro scuro della fiamma zurre rossa, che l'ambisce quasi timida, a carezza graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fu iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della volutuosa pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina accanto al fuoco, come vi lascerei un abito, abbandonando alla fiamma la piccolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore. E incaricando le faville fuggenti che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi aperti e di far errare capriciosamente del pari i miei pensieri. Con testo spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo intorno a voi, che vi lascia percorrere lontano e per gettarvi a vostra insaputa quasi dei soffi di dolce ed amare in cuore, a attrattive indefinibili. Con il sigaro semi-spento, con gli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l'altra parte di voi andar lontano, percorrere vertiginose distanze. Vi pardi sentirvi passar per i nervi correnti di atmosferi sconosciute. Provate, sorridendo, senza muovere un dito o fare un passo, l'effetto di mille sensazioni che farà bere in canutire i vostri capelli e solcherebbero di rughe la vostra fronte. E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la fiamma che scoppiettava troppo vicina forse, mi fece rivedere un'altra fiamma gigantesca che avevo visto ardere nell'immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell'Etna. Pioveva e il vento urlava incollerito. Le venti o trenta donne che raccoglievano le olive del podere, facevano fumare le loro vesti bagnate dalla pioggia ad innanzi al fuoco. Le allegre, quelle che avevano dei soldi in tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano. Le altre c'arlavano della raccolta delle olive, che era stata cattiva, dei matrimoni della parrocchia o della pioggia che rubava loro il pane di bocca. La vecchia castalda filava, tanto perché la lucerna a pesa alla capa del focolare non ardesse per nulla. Il grosso cane color di lupo allungava il muso sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchia ad ogni diverso lulato del vento. Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il pecorario si misa a suonare certa rietta montanina che pizzicava le gambe. E le ragazze incominciarono a saltare sull'ammattonato sconnesso della vasta cucina mentre il cane brontolava per paura che gli pestassero la coda. I cenci svolazzavano allegramente e le fave ballavano anch'esse nella pentola, borbottando in mazzo alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma. Quando le ragazze furono stanche venne la volta delle canzonette. Neda, neda la varannisa sclamarono parecchie, dove si è cacciata la varannisa? Son qua, rispose una voce breve dall'angolo più buio dove s'era coccolato una ragazza su di un fascio di legna. O che fai tu, costa? Nulla. Perché non hai ballato? Perché sono stanca. Cantaci una delle tue belle canzonette? No, non voglio cantare. Che hai? Nulla. A la mamma che sta per morire, rispose una delle sue compagne come sevesse detto che aveva male i denti. La ragazza che teneva al mento sui ginocchi alzò su quella che aveva parlato certi occhioni neri, scintillanti, masciutti, quasi impassibili, e tornò a chinarli senza privbocca sui suoi piedi nudi. Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbandavano charlando tutte in una volta come gazze che festeggiano l'autopascolo e le dissero o allora perché hai lasciato tua madre? Per trovar del lavoro. Di dove sei? Di via grande, ma sto a Ravanusa. Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che doveva sposare il terzo figlio di Massaro Iacopo a Pasqua, e aveva una bella crocetta d'oro al collo, le disse volgendole le spalle, e non è lontano. La cattiva nuova dovra bere cartela proprio lucello. Nedda le lancia dietro un occhiata simila quella che il cane si lanzi al fuoco, lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda. No, Lozio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi e sclamò come rispondendo a se stessa. Chi è Lozio Giovanni? E Lozio Giovanni di Ravanusa. Lo chiamano tutti così. Bisognava farsi imprestare qualche cosa da Lozio Giovanni e non lasciare tua madre, disse un'altra. Lozio Giovanni non è ricco e gli dobbiamo di già diecilire. E il medico? E le medicine? E il pane di ogni giorno? Ah, si fa presto a dire. Aggiunse Nedda, scrollando la testa e lasciando trapellare per la prima volta un intonazione più dolente nella voce rude e quasi selvaggia. Ma a vedere tramontare il sole da Lozio, pensando che non c'è pane nell'armadio, né olio nella lucerna, né lavoro per l'indomani, l'è una cosa sai amara su quelle tuccia. E scuoteva sempre il capo da poverte acciuto senza guardar nessuno con occhi aree di asciutti che tradivano tale inconscio dolore quale gli occhi più abituati alle lagrime non saprebbero esprimere. Le vostre scodelle, ragazze gridò la castalda scopriando la pentola in aria trionfale. Tutte si affollarono attorno al focolare ove la castalda distribuiva con paziente parsimonia le mestolate di fave. Nedd aspettava ultima con la sua scodelletta sotto il braccio. Finalmente ci fu posto anche per lei e la fiamma l'illuminò tutta. Era una ragazza bruna, vestita miseramente. Aveva quell'attitudine timida e rubida che danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella se gli stenti e le fatiche non aveva esser alterato profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. I suoi capelli erano neri folti, arruffati, appena annodati con dello spago. Aveva denti bianchi come avorio e una certa grossolana venenza di linamenti che rendeva a Trente il suo sorriso. Gli occhi erano neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino quali li avrebbe invidiati una regina a quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo gradino della scala umana. Se non fossero stati offuscati dall'ombrosa timidezza della miseria o non fossero sembrati stupidi per una triste e continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi o sviluppate violentemente da sforzi penosi erano diventate grossolane senza essere robuste. Ella faceva da manovale quando non aveva da trasportare sassi nei terreni che si andavano disodando o portava dei carichi in città per conto altrui o faceva di quegli altri lavori più duri che da quelle parti stimansi inferiori al compito dell'uomo. La vendembia, la messe, la raccolta dell'olive per lei erano delle feste, dei giorni di Baldoria, un passatempo anziché una fatica. È vero ben sì che fruttavano appena la metà di una buona giornatestiva da manovale la quale dava 13 bravi soldi. I cenci sovrapposti in forma di vesti rindevano grottesca quella che avrebbe dovuto essere la delicata bellezza muliebre. L'immaginazione più vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad una fatica di tutti i giorni. Arraspar fra il gelo o la terra bruciante o i rovi e i crepacci che quei piedi abituate ad andar nudi sulla neve e sulle rocce infocate dal sole, al accerarsi sulle spine o ad indurissi su sassi, avrebbero potuto esser belli. Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni avesse cotesta creatura umana. La miseria l'aveva schiacciata da bambina con tutti gli stenti che deformano e induriscono il corpo, l'anima e l'intelligenza. Così era stato di sua madre, così di sua nonna, così sarebbe stato di sua figlia. E dei suoi fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che occorreva per comprenderne gli ordini e per prestar loro i più umili i più duri servigi. Nedda sporse la sua scodella e la castalda ci versò quello che rimaneva di fave nella pentola e non era molto. Perché vieni sempre ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel che avanza, le disse a modi compenso la castalda. La povera ragazza chine agli occhi sulla broda nera che fumava nella sua scodella, come se meritasse il rimprovero e andò pian pianino, perché il contenuto non si versasse. Io tene darei volentieri delle mie, di Sanedda una delle sue compagne che aveva a miglior cuore, ma se domani continuasse a piovere, davvero, oltre a perdere la mia giornata, non vorrei anche mangiare tutto il mio pane. Io non ho questo timore, rispose Nedda con un triste sorriso. Perché? Non ho pane di mio, quel po che ci avevo insieme a quei pochi quattrini, gli ho lasciati alla mamma. E vivi della sola minestra? Sì, ci sono avvezza, rispose Nedda semplicemente, ma l'edetto tempaccio che ci ruba la nostra giornata imprecò un'altra. To, prendi dalla mia scodella. Non ho più fame, rispose la varannisa rovidamente, a modi ringraziamento. Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio, non mangi forse del pane anche tu, disse la Castalda a coleghe che aveva imprecato contro il cattivo tempo. E non sai che pioggia da autunno vuol dire buon anno? Un mormorio generare a provo quelle parole. Sì, ma intanto, sono tre buone e mezzo giornate che vostro marito toglierà dal conto della settimana. Altro mormorio da provazione. Hai forse lavorato in queste tre mezze perché ti sappiano a pagare? E' vero, è vero, risposerò le altre. Con quel sentimento istintivo di giustizia che c'è nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui. La Castalda, intorno al Rosario, le avermerie si seguirono con loro monotono brontolio, accompagnate da qualche sbadiglio. Dopo l'elitania si pregò per i vivi e per i morti e allora gli occhi della povera nedda si riempirono di lagrime e dimenticò di rispondere a men. Che modo ecco testo di non rispondere a men? Le disse la vecchia intuono se vero. Pensava alla mia povera mamma che tanto lontana, Balbetton è datimidamente. Poi la Castalda diede la santa notte, prese la lucerna e andò via. Qua è là, per la cucina attorno al fuoco, si improvvisare nei giaccili in forme pittoresche. L'erano vacillanti chiaroscuri sui gruppi e sugli atteggiamenti diversi. Era una buona fattoria quella e il padrone non risparmiava come tanti altri, fave per la minestra, nel legno per il focolare, nel strame per i giaccili. Le donne dormivano in cucina e gli uomini nel fienile. Dove poi il padrone avaro o la fattoria è piccola, uomine e donne dormono alla rinfusa come meglio possono, la stallo oltrove, sulla paglia o su pochi cenci. I figliuoli accanto ai genitori e quando il genitore è ricco e ha una coperta di suo, la distende sulla sua famigliuola. Chi a freddo si addossa al vicino o metti piedi nella cenere calda e si copre di paglia, si ingegna come può. Dopo un giorno di fatica e per ricominciare un altro giorno di fatica, il son è profondo, al parri di un despotabenefico e la moralità del padrone non è permalosa, che per negare il lavoro alla ragazza la quale, essendo prossima a divenire madre, non potesse compiere le sue dieci ore di fatica. Prima di giorno, le più mattiniere erano uscite per vedere che tempo facesse e l'uscio che sbatteva ad ogni momento sugli stipiti spingeva a turbine di pioggia e divento freddissimo su quelli che interizziti dormivano ancora. Ai prime albori il castaldo era venuto a spalancare l'uscio per svegliare i pigri, già che non è giusto di offradare il padrone di un minuto della giornata lunga dieci ore, che gli paga il suo bravo tarì e qualche volta anche tre carlini, sessanta-cinque centesimi oltre la minestra. Piove era la parola uggiosa che correva su tutte le bocche con accento di malumore. La nedda, appoggiata all'uscio, vestimente i grossi nuvoloni color di pionbo che gettavano su di lei le livide tinte del crepuscolo. La giornata era fredda e nebbiosa. Le foglie avvizzite si staccavano strisciando lungo i rami e svolazzavano al quanto prima di andare a cadere sulla terra fangosa e il rigagno lo simpantanava in una pozzangora dove s'avvolto lavano voluttuosamente dei maiali. Le vacche mostravano il muso nero attraverso il cancello che chiudeva la stalla e guardavano la pioggia che cadeva con occhio malinconico. I passeri, rannichiati sotto le tegole della gronda, pigolavano in tono piagnoloso. Ecco un'altra giornata andata male. Mormorò una delle ragazze addentando un grosso pannero. Le nuvole si distaccano dal mare e dal giù di Seneda, stendendo il braccio. Verso mezzo giorno forse il tempo cambierà. Però quel birbo del fattore non ci pagherà che un terzo della giornata? Sarà tanto di guadagnato? Sì, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento e il danno che avrà il padrone delle olive che andranno a male di quelle che si perderanno fra la mota? È vero, disse un'altra. Ma provate ad andare a raccogliere una sola di quelle olive che andranno perdute fra mezz'ora per accompagnarla al tuo pane asciutto e vedrai che ti darà di giunta il fattore. È giusto, perché le olive non sono nostre, ma non sono nemmeno della terra che se le mangia. La terra e del padrone, to, replicò Nedda triunfante di logica con certi occhi espressivi. È vero anche questo, rispose un'altra la quale non sapeva che rispondere. Quanto a me, preferirei che continuasse a piavere tutto il giorno, piuttosto che stare una mezza giornata a Carponi in mezzo al fango con questo tempaccio tra quattro soldi. A te non ti fanno nulla tra quattro soldi, non ti fanno. Esclamò Nedda tristemente. La sera del sabato, quando fu l'ora di aggiustare il conto della settimana, dinanze la tavola del fattore, tutta carica di cartace e di i bei gruzzoletti di soldi, gli uomini più turbulenti furono pagati i primi, poscia le più risose delle donne, in ultimo e peggio, le timide e le deboli. Quando il fattore le abbia fatto il suo conto, Nedda venna a sapere che detratte le due giornate in mezza di riposo forzato, restava ad avere 40 soldi. La povera ragazza non osò aprire bocca. Solo le si riempirono gli occhi di lagrime. E la menta ti pergiunta, piagnu colona, gridò il fattore il quale gridava sempre da fattore coscienzioso che difende i soldi del padrone. Dopo che ti pago come le altre, che sei più povera e più piccola delle altre, e ti pago la tua giornata come nessun proprietario ne paga una simile in tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Tre Castagne, Tre Carlini oltre la minestra. Io non mi lamento, dissetimidamente de Nedda intascando quei pochi soldi che il fattore a daumentare il valore aveva conteggiato per grani. La colpa è del tempo che è stato cattivo e mi ha tolto quasi la metà di quel che avrei potuto buscarmi. Piliatela col signore, disse il fattore ruvidamente. Oh, non col signore, ma con me che sono tanto povera. Paga agli entierra la sua settimana con la povera ragazza, disse al fattore il figliuolo del padrone il quale assisteva alla raccolta delle olive. Non sono che pochi soldi di differenza. Non devo darle che quel che è giusto, ma se te lo dico io. Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi a me se facessimo delle novità. Hai ragione, rispose figliuolo del padrone, il quale era un ricco proprietario e aveva molti vicini. Nedda raccolse quei pochi censi che erano suoi e disse a Dio le compagne. Vai, era vanusa quest'ora, disse era alcune. La mamma sta male. Non hai paura. Sì, ho paura per questi soldi che ho intasca. Ma la mamma sta male e adesso che sei più costretta a star qui a lavorare mi sembra che non potrei dormire se mi fermasse anche stanotte. Vuoi che ti accompagni? Le disse intuano di scherzo il giovane pecoraio. Vado con Dio e con Maria, disse semplicemente la povera ragazza prendendo la via dei campi a Capochino. Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano rapidamente verso la cima della montagna. Nedda camminava sullecita e quando le tenebre si fecero profonde, cominciò a cantare come un uccelletto spaventato. Ogni dieci passi voltava sin dietro, paurosa, e allorché un sasso smosso dalla pioggia che era caduta sdrucciolava dal moriciolo o il vento le spruzzava bruscamente addosso a guisa di granuola la pioggia raccolta nelle foglie degli alberi, Ella si fermava tutta tremante, come una capretta sbrancata. Il ssiolo la seguiva d'albero in albero con suo canto lamentoso ed Ella, tutta lieta di quella compagnia gli faceva il richiamo perché l'uccello non si stancasse di seguirla. Quando passava dinanzi a una cappelletta accanto alla porta di qualche fattoria si fermava un istante nella viottola per dire in fretta una vemaria, stando allerta che non le saltasse addosso dal muro di cinta il cane di guardia che abbaiava furiosamente. Era una partiva di passo più lesto rivolgendosi due o tre volte a guardare il lumicino che ardeva in omaggio alla santa, nello stesso tempo che faceva lume al fattore quando doveva tornarti dai campi. Quell'umicino le dava coraggio e la faceva pregare per la sua povera mamma. Di tempo in tempo un pensiero doloroso le stringeva al cuore con una fitta improvvisa e allora si metteva a correre e cantava ad alta voce per stordirsi o pensava ai giorni più allegri della vendemia o all'essere d'estate quando con la più bella luna del mondo si tornava a stormi dalla piana, dietro la corna musa che sonava allegramente ma il suo pensiero correva sempre l'ha, l'in anzi al misero giacilio della sua inferma. Incian poi in una scheggia di lava tagliente come un rasoio e si lacerò in piede l'oscurità era si fitta che alle svolte della viottola la povera ragazza spesso urtava contro il muro o la siepe e cominciava a perder coraggio e non saper dove si trovasse tutto un tratto udilorologio di punta che suonava le nove così vicino che rintocchi sembravano le cadessere in capo né da sorrise quasi un amico l'avesse chiamata per nome in mezzo ad una folla di stranieri. Infilò allegramente la via del villaggio cantando a squarcia gola la sua bella canzone e tenendo stretti nella mano dentro la tasca del grembiule i suoi quaranta soldi. Passando dinanze alla farmacia vide lo speciale ed innotaro tutti inferraioolati che giocavano a maccarte al quanto più in là incontrò il povero matto di punta che andava su e giù da un capo all'altro della via con le mani nel tasco del vestito canticchiando la solita canzone che la accompagna da vent'anni della canicola. Quando fu ai primi alberi del dritto viale di Ravanusa incontrò un paio di buoi che venivano a passo lento, ruminando tranquillamente. O è, né da, gridò una voce nota. Sei tu, Ianu? Sì, son io, con i buoi del padrone. Da dove vieni? domandò né da senza fermarsi. Vengo dalla piana. Son passato da casa tua, tua madre, da spetta. C'era mamma, al solito che Dio ti benedica e sclamò la ragazza come savesse temunto il peggio e ricomincio a correre. Addio, né da, le gridò dietro Ianu. Addio, Balbetto da lontano, né da. E le parve che le stelle splendessero come soli che tutti gli alberi, noti uno per uno, stendessero i rami sulla sua testa per proteggerla e i sassi della via le accarezzassero i piedi indolenziti. Il domani, che era domenica, venne la visita del medico il quale concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi. Una triste visita davvero perché il buon dottore non era abituato a far complimenti con i suoi clienti e nel caso l'are di nedda non c'era anti-camera né amici di casa i quali si potesse annunciare il vero stato dell'inferma. Nella giornata seguì anche una mesta funzione venne il curato in rocchetto il sagrestano con l'olio santo e due o tre comari che borbottavano non so che preci. La campanella del sagrestano squillava acutamente in mezzo ai campi e i carrettieri che ludivano fermavano i loro muli in mezzo alla strada e si cavavano il berretto. Quando né da ludi per la sassosa viotola tiro sulla coperta tutta l'acera dell'inferma perché non si vedesse che mancavano le lenzuola e piegò il suo più bel grembiùle bianco sul deschetto zoppo reso fermo con dei mattoni poi, mentre il prete compiva il suo ufficio andò a inginocchiarsi fuori del luscio balbettando macchinalmente delle preci guardando come trassognata quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchia rella soleva scaldarsi al sole di marzo e ascoltando con orecchio distratto i consueti rumori delle vicinanze ed ilviavai di tutta quella gente che andava per i propri affari senza avere aggusti e pel capo il curato partì ed il sagrestano induggeò in vano sul luscio perché gli facessero la solita limosina per i poveri Lozio Giovanni vide a tarda ora della sera la nedda che correva sulla strada di punta Oh eh, dove vai a quest'ora? Vado per una medicina che ho ordinato il medico Lozio Giovanni era conomo e brontolone ancora medicine, borbottò dopo che ho ordinato la medicina dell'olio santo già loro fanno a metà con lo speciale per disanguare la povera gente fai al modo mio nedda, risparmi a quei quattrini e vatti a star con la tua vecchia chissà che non avessi a giovare dispose tristemente la ragazza achinando gli occhi e affrettò il passo Lozio Giovanni rispose con un brontolio poi le grido dietro Oh eh, la varannisa che volete? Anderò io dallo speciale farò più presto di te e non dubitare intanto non lascerai sola la povera malata alla ragazza vennero le lagrime agli occhi che Dio vi benedica, gli dis e volle anche mettergli in mano i denari i denari me li darei poi rispose ruvidamente Lozio Giovanni e si diede a camminare con le gambe i suoi vent'anni la ragazza torna indietro e disse alla mamma ci ha andato Lozio Giovanni e lo disse con voce dolce insolitamente l'amoribonda Udi suono dei soldi che Ned apposava sul deschetto e la interrogò con gli occhi mi ha detto che gli li darò poi rispose la figlia che Dio gli paghi la carità mormorò l'inferma così resterai senza un quattrino Oh oh mamma quando gli dobbiamo Lozio Giovanni dieci lire, ma non abbiate paura mamma io lavorerò la vecchia la guardò a lungo con l'occhio semi-spento e poscia alla braccio senza per il bocca il giorno dopo vennero i becchini i sagrestano e le comari quando Ned ebbe acconciato la morta nella bara con i suoi migliori abiti le mise tra le mani un garofano che aveva fiorito dentro un appento la fessa e la più bella treccia dei suoi capelli diede ai becchini quei pochi soldi che le rimanevano perché facessero a modo e non scotessero tanto la morta per la viotola sassosa del cimitero poi rassettò le tucce la casa mise in alto sullo scafale l'ultimo bicchiere di medicina e andò a sedersi sulla soglia del luscio guardando il cielo un petty rosso il freddoloso uccelletto del novembre si mise a cantare fra le frasche e i rovi che coronavano il muriciolo di faccia alluscio e saltellando fra le spine e gli sterpi la guardava con certi occhietti maliziosi come se volesse dirle qualche cosa Nedda pensò che la sua mamma il giorno innanzi l'aveva udito cantare nell'orto accanto c'erano delle olive per terra e le gazze venivano a beccarle Ella le aveva scacciata sassate perché la moribonda non udisse il funeberg e ci dare adesso le guardò impassibile e non si mosse e quando sulla strada vicina passarono il venditore di Lupini o il Vinaio o i Carrettiieri che discorrevano ad alta voce per vincere il rumore dei loro carri e delle sonagliere dei loro muli Ella diceva Costuia il tale, quegli è il tal altro Allorché sonò l'ave Maria e s'accese la prima stella della sera si ramentò che non doveva andar ne appunta e da misura che i rumori andarono perdendosi nella via e le tenebre a calare nell'orto pensò che non aveva più bisogno da accendere il lume Lozio Giovanni la trova orrita sull'uscio Ella si era alzata udendo dei passi nella viotola perché non aspettava più nessuno Che fai costa? le domandò Lozio Giovanni Ella si strinse nelle spalle e non rispose Il vecchio si assisa accanto a lei sulla soglia e non aggiunse altro Zio Giovanni disse la ragazza dopo un lungo silenzio Adesso non ho più nessuno e posso andar lontano a cercare lavoro Partirò per la roccella o vedura ancora la raccolta dell'olive e a ritorno vi restituerò i denari che ci avete imprestati Io non sono venuto a domandarteli i tuoi denari per il burbero Lozio Giovanni Ella non disse altro ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare l'assiolo che cantava Nedda pensò che era forse quello stesso di due serie innanzi e senti confiarsi il cuore e del lavoro ne hai domandò finalmente Lozio Giovanni No ma qualche anima caritatevole troverò che me ne darà Ho sentito dire che ad acci catena pagano le donne abili per incartare le arance in ragione di una lira al giorno senza minestra e ho subito pensato a te Tu hai già fatto quel mestiere nello scorso marzo e devi essere pratica vuoi andare? Magari Bisognerebbe trovarsi domani all'alba al giardino del merlo all'angolo della scorciatoia che conducia Sant'Anna Posso partire anche stanotte La mia povera mamma non ha voluto costarmi molti giorni di riposo Sai dove andare? Sì, poi mi informerò Domanderai all'oste che sta sulla strada maestra di Valverde al di là del Castagneto che è sulla sinistra della via Cercherai di massaro viniranno e dirai che ti mando io C'endrò disse la povera ragazza Ho pensato che non avresti avuto del pane per la settimana disse Lozio Giovanni cavando un grosso pannero dalla profonda la masca del suo vestito e posandolo sul deschetto La nedda si fece rossa come se facesse lei quella buona azione poi, dopo qualche istante riprese se il signor curato dicesse domani la messa per mamma io gli farei due giornate di lavoro alla raccolta delle fave La messa lo fatta dire rispose Lozio Giovanni Oh, la povera morta pregherà anche per voi mormorò la ragazza con i grossi lacrimoni agli occhi Infine, quando Lozio Giovanni se n'andò e di perdersi in lontananza il rumore dei suoi passi pesanti chiuse l'uscio e accese la candela Allora le parve di trovarsi sola al mondo e debbe paura di dormire in quel povero lettuccio dove soleva corricarsi accanto alla sua mamma Le ragazze del villaggio vorre subito il giorno dopo la morte della sua vecchia e perché non aveva messo il bruno Il signor curato la sgridò forte quando la domenica successiva la vide sull'uscio del casolare mentre si cuciva il grembiule che aveva fatto tingere in nero unico e povero segno di lutto e prese argomento da ciò per predicare in chiesa contro il maluso di non osservare le feste e le domeniche La povera fanciulla per far si perdonare il suo grosso peccato andò a lavorare due giorni nel campo del curato a ciò dicesse la messa per la sua morta il primo lunedì del mese e la domenica quando le fanciulle vestite dei loro belli abiti da festa si tiravano in là sul banco o ridevano di lei e giovanotti all'uscire di chiesa le dicevano facezze e grossolane Ella si stringeva nella sua mantellina tutta l'acera e affrettava il passo chinando gli occhi senza che un pensiero amaro venisse a turbare la serenità della sua preghiera ovvero diceva se stessa a modo di rimprovero che si fosse meritato son così impovera oppure guardando le sue due buone braccia benedetto il signore che me le ha date e tirava via sorridendo Una sera aveva spento da poco il lume Udine laviottola una nota voce che cantava a squarciagola l'anconica cadenza orientale delle canzoni contadinesche piccaci voli calavaio avvio alla mia manti di larma mia Eianu disse sotto voce mentre il cuore le balsava dal petto come un uccello spaventato e cacciò la testa fra le coltri e il domani quando apri la finestra videianu col suo bel vestito nuovo di fustagno nelle cui tasche cercavano per forza le sue grosse mani nere incallita al lavoro con un bel fazzoletto di seta nuova fiammante che faceva capolino concivetteria dalla scarsella del farsetto il quale si godeva il bel sole d'aprile appoggiato al muricciolo dell'orto oianu dissella come se non ne sapesse proprio nulla salutamo e sclamò il giovane col suo più grosso sorriso o che fai qui torno dalla piana la fanciulla sorrise e guardò le lodole che saltellavano ancora sul verde per l'ora mattutina sei tornato con le lodole le lodole vanno dove trovano il miglio ed io dove c'è il pane o come il padrone malicenziato o perché perché avevo preso le febbrilla giù e non potevo più lavorare che tre giorni per settimana si vede poveroianu maledetta piana imprecoianu stendendo il braccio verso la pianura sai, la mamma di Seneda me l'ha detto lo zio Giovanni e la non aggiunse altro e guardò l'orticello al di là del muricciolo i sassi umidici fumavano le gocce di rugiada lucicavano su di ogni filo d'erba i mandorli fioriti sussorravano lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l'aria una passera petulante e sospettosa nel tempo stesso schiamazzava sulla gronda e minacciava a modo suoianu che aveva tutta l'aria col suo viso sospetto di insediare al suo nido del quale spuntavano tra le tegola alcuni fili e baglia indiscreti la campana della chiesola chiamava amessa come fa piacere a sentire la nostra campana e schlamoianu io ho riconosciuto la tua voce stanotte disse nedda facendosi rossa e zappando con un coccio la terra della pentola che conteneva i suoi fiori egli si volse in là ed accese la pipa come deve fare un uomo addio vado a messa disse bruscamente la nedda tirandosi indietro dopo un lungo silenzio prendi, ti ho portato codesto dalla città le disse il giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di seta oh come bello ma questo non fa per me o perché se non ti costa nulla rispose il giovano otto con logica contadinesca ella si fece rossa come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi sentimenti del giovane gli lancio ho sorridendo un'occhiata fra carizsevole e selvaggia e scappò in casa e allora che udì i grossi scarponi di lui sui sassi della viottola fece capolino per accompagnarlo con gli occhi mentre se n'andava alla messa le ragazze del villaggio poterano vedere il bel fazzoletto di nedda dove c'erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate e su cui il sole scintillante della invetriate della chiesuola mandava i suoi raggi più allegri e quando ella passò din anzi a iano quale stava presso il primo cipresso del sagrato con le spalle al muro e fumando nella sua pipa intagliata ella sentì gran caldo al viso e il cuore che le faceva un gran batter impetto e sgusciovia alla lesta il giovane le tenne dietro fischiettando e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro con la sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti le sue brave scappette e la sua mantellina fiammante la povera formica orche la mamma stando in paradiso non l'era più a carico era riuscita a farsi un po di corredo col suo lavoro fra tutte le misere del povero c'è anche quella del sollevo che arrecano le perdite più dolorosi al cuore nedda sentiva dietro di sé con gran piacere o con gran sgomento non sapeva davvero che cosa fosse delle due il passo pesante del giovano otto e guardava sulla polver biancastra dello stradale tutto diritto in ondato di sole un'altra ombra la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua tutta un tratto quando fu in vista della sua casuccia senza alcun motivo si riedà a correre come una cerbiata spaventata iano la raggiunse e la si appoggiò al luscio tutta rossa e sorridente e gli allungò un pugno sul dorso to! e gli ripicchio con galanteria un po' manesca o quanto l'hai pagato il tuo fazzoletto tu mandò nedda togliendoselo dal capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo in aria festosa cinque lire rispose iano un po' pettoruto e la sorrise senza guardarlo ripiegò accuratamente il fazzoletto studiando i segni che avevano lasciato le pieghe e si mise a cantichiaro una canzonetta che non soleva tornarle in bocca da lungo tempo la pentola rotta posta sul davanzale era ricca di garofani in boccio che peccato di senedda che non ce ne siano più di fioriti e spiccò il più grosso bocciolo e gli elodiede che vuoi che ne faccia se non è sbocciato di segli senza comprenderla e lo butto via ella si volse in là e adesso dovrei andare a lavorare gli domandò dopo qualche secondo e gli alzò le spalle dove andrai tu domani a bongiardo del lavoro ne troverò ma bisognerebbe che non tornassero le febbri bisognerebbe non star fuori la notte a cantar dietro gli usci di sella tutta rossa dondolandosi sullo stipite del luscio con una certa aria civettuola non lo farò più se tu non vuoi ella gli diede un buffetto e scappò dentro o è iano chiamò dalla strada lozio Giovanni vengo e alla nedda verrò anche io a bongiardo se mi vogliono ragazzo mio gli disse lozio Giovanni quando fu sulla strada la nedda non ha più nessuno e tu sembravo giovinotto ma insieme non ci state proprio bene hai inteso? ho inteso zio Giovanni ma se dio vuole dopo la messe quando avrò da banda quel po di quattrini che ci vogliono insieme ci staremo benissimo nedda che aveva udito da dietro il muriciolo si fece rossa sebbene nessuno la vedesse lindomani prima di giorno quando ella si affacciò al luscio per partire trovo iano con suo fagotto infilato al bastone o dove vai? gli domandò vengo anche a bongiardo a cercar lavoro i passerotti che si erano svegliati alle voci mattutine cominciarono a pigolare dietro al nido iano infilò al suo bastone anche il fagotto di nedda e savviarono alla cremente mentre il cielo si tingeva all'orizzonte delle prime fiamme del giorno e il venticello diveniva frizzante a bongiardo c'era proprio del lavoro per chi ne voleva il prezzo del vino era salito e un ricco proprietario faceva di sodare un gran tratto di chiuse da mettere a vigneti le chiuse rendevano 1200 lira all'anno in lupini ed olio messe a vigneto avrebbero dato 15 anni, 12 o 13 mila lire impiegandovene solo 10 o 12 mila il taglio degli ulivi avrebbe coperto metà della spesa era un'eccellente speculazione come si vede il proprietario pagava di bongiardo una gran giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento 30 soldi agli uomini e venti alle donne senza minestra è vero che il lavoro era un po' faticoso e che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei giorni di lavoro ma Ned non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni il soprastante s'accorse che Ianu riempiendo i corbelli di sassi lasciava sempre il più leggero per Ned e mi nacciò di cacciarlo via il povero diavolo tanto per non perdere il pane dovette accontentarsi di discendere dai 30 ai 20 soldi il male era che quei poderi quasi incolti avevano di fattoria e la notte uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa, nell'unico casolare senza porte e sì che le notti erano piuttosto fredde Ianu diceva sempre da ver caldo e dava a Ned alla sua casaca di fustagno perché si coprisse per bene la domenica poi tutta la brigata si metteva in cammino per via diverse Ianu e Ned avevano preso le scorciatoie e andavano attraverso il castagneto chiaccherando, ridendo, cantando a riprese e facendo risuonare nelle tasche i grossi soldoni il sole era caldo come in giugno i prati lontani cominciavano ad ingiallire le ombre degli alberi avevano qualcosa di festevole e l'erba che vi cresceva era ancora verde e rugiadosa verso il mezzogiorno sedettero al rezzo per mangiare il loro pannero e le loro cipolle bianche Ianu aveva anche del vino a scali che regalava a Ned senza risparmio e la povera ragazza la quale non c'era avvezza si sentiva la lingua grossa e la testa assai pesante di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perché se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane e bere il vino insieme di se Ianu con la bocca piena e Ned ha chino gli occhi perché gli la guardava in un certo modo regnava il profondo silenzio del meriggio le più piccole foglie erano immobili le ombre erano rade c'era per l'aria una calma un tepore un ronzio di insetti che pesava volutuosamente sulle palpebre ad un tratto o una corrente d'aria fresca che veniva dal mare fece sussurrare le cime più alte dei castagni la nata sarà buona per il povero e per il ricco di se Ianu e se dio vuole alla messe un po' di quattrini metterò da banda e se tu mi volessi bene e le porse il fiasco no, non voglio più bere di se la con le guance tutte rosse o perché ti fai rossa di se gli ridendo non te lo voglio dire perché hai bevuto no, perché mi vuoi bene e la gli dede un pugno sul lomero e si mise a ridere da lontano si udì il raglio di un asino che sentiva l'erba fresca sai perché ragliano gli asini, domando Ianu dillo tu che lo sai sì che lo so ragliano perché sono innamorati di se gli con un riso grosso lano e la guardo fisso e la chino gli occhi come se ci vedesse delle fiamme e le sembrò che tutto il vino che aveva bevuto le montasse alla testa e tutto l'ardore di quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene andiamo via e sclamò corrucciata scotendo la testa pesante che hai, non lo so ma andiamo via, mi vuoi bene né da chino al capo vuoi essere mia moglie e la lo guardo serenamente e gli strinse forte la mano callosa nelle sue mani brune ma si alzò sui ginocchi che le tremavano per andarsene e gli la trattenne per le vesti tutto stravolto e balbettando parole sconnesse come non sapendo quel che si faccesse allorché si udine la fattoria vicina il gallo che cantava né da balzò in piedi di sopra salto e si guardò attorno spaurita andiamo via, andiamo via disse tutta rossa e frettolosa quando fu per svoltare l'angolo della sua casuccia si fermò a un momento trepidante quasi temesse di trovare la sua vecchierella su luce deserto da sei mesi bene la pasqua la gaya festa dei campi con suoi falo giganteschi con le sue alegre processioni fra i pranti verde gianti e sotto gli alberi carichi di fiori con la chiesua la parata a festa gli usci delle casipole in coronati di festoni e le ragazze con le belle vesti nuove d'estate né da fu vista allontanarsi piangendo professionario e non comparve fra le fanciulle in ginocchiate di innanzi al coro che aspettavano la cobunione da quel giorno nessuna ragazza onesta le rivolse più la parola e quando andava messa non trovava posto al solito banco e bisognava che stesse tutto il tempo i ginocchioni se la vedevano piangere pensavano a chissà che peccatacci e le volgevano le spalle inorridite e quelle che le davano da lavorare ne approfittavano per scemarle il prezzo della giornata e la spettava il suo fidanzato che era andato a mietero alla piana raggruzzolare i quattri in che ci volevano a metter su un po' di casa e a pagare il signor curato una sera mentre filava udifermarsi all'imboccatura della viottola un carro da buoi e si vide comparir di innanzi iano pallide e contraffatto che hai, gli disse sono stato malato le febri mi ripresero la giù in quella maledetta piana ho perso più di una settimana di lavoro ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo fatto e la rientrò in fretta scucci il pagliericcio e vole dagli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in fondo ad una calza no, dissegli domani andrò a mascaluccia per l'imbondatura degli ulivi e non avrò bisogno di nulla dopo la rimondatura ci sposeremo e gli aveva l'aria triste facendole questa promessa e stava appoggiato allo stipide col fazzoletto avvolto attorno al capo e guardando la concerti occhi lucicanti ma tu hai la febbre, gli disse nedda si, ma ora che son qui mi lascerà ad ogni modo non mi coglia che ogni tre giorni Ella lo guardava senza parlare e sentiva stringersi il cuore vedendolo così pallido e dimagrato e potrei reggerti sui rami alti, gli domandò Dio ci penserà, rispose Iano, a Dio, non posso far aspettare il carrettiere che mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana 5 a rivederci presto e non si moveva quando finalmente se ne andò Ella lo accompagnò sino alla strada maestra e lo vide allontanarsi, senza una lagrima sebbene le sembrasse che stessa a vederlo partire per sempre Il cuore ebbe un'altra strizzatina come una spugna non spremuta abbastanza nulla più, ed egli le assalutò per nome alla svolta della via Tre giorni dopo, Udi un gran cicaleccio per la strada si affaccia il murecciolo e vide in mezzo ad un crocchio di contadini e di comari Iano disteso su di una scala piuoli pallido come un cencio lavato e con la testa fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue lungo la via dolorosa prima di giungere a suo casolare egli tenendola per mano le narro come trovandosi così debole per le febbri era caduto da un'alta cima e si racconcio in quel modo Il cuore te lo diceva mormorava con un triste sorriso Ella l'ascoltava con i suoi grandocchi spalancati pallida come lui e tenendolo per mano Il domani e gli morì Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé qualcosa che quel morto le lasciava come un triste ricordo volle correre in chiesa a pregare per lui la vergine santa Sul sacerato incontrò il prete che sapeva la sua vergogna si nascose il viso nella mantellina e torno indietro d'erelitta Adesso, quando cercava del lavoro le ridevano in faccia non per schernire la ragazza colpevole ma perché la povera madre non poteva più lavorare come prima Dopo i primi rifiuti e le prime risate Ella non osò cercare più oltre e si chiuse nella sua casipola al pare di un uccelletto ferito che va a rannichiarsi nel suo nido Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se n'andarono l'un dopo l'altro e dietro i soldi la belle veste nuova e il bel fazzoletto di seta Lo zio Giovanni la soccorreva per quel poco che poteva con quella carità indulgente e riparatrice senza la quale la morale del curato è in giusta esterile e le impedì così di morire di fame Ella diede alla luce una bambina racchitica e stenta Quando le dissero che non era un maschio Pianse come aveva pianto la sera in cui aveva chiuso l'uscio del casolare dietro al cataletto che se ne andava e se era trovata senza la mamma Ma non volle che la buttassero alla ruota Povera bambina che incomincia a soffrire almeno il più tardi che sia possibile disse Le comari la chiamavano sfacciata perché non era stata ipocrita e perché non era snaturata Alla povera bambina mancava il latte già che alla madre scasseggiava il pane Ella depierì rapidamente e in vano Neda tentò a spremere fra i labruzzi affamati il sangue del suo seno Una sera d'inverno sul tramonto mentre la neve fioccava sul tetto e il vento scoteva luce o malchiuso La povera bambina tutta fredda, livida con le manini contratte fiso gli occhi vitri su quelli ardenti della madre diede un guizzo e non si mosse più Neda la scosse se la strinse al seno con impeto selvaggio tentò di scaldarla con l'alito e coi baci e quando s'accorse che era proprio morta la depose sul letto dove aveva dormito sua madre e le singi nocchio davanti con gli occhi asciutti e spalancati for di misura Oh, benedette voi che siete morte, esclamò Benedetta voi, vergine santa che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me fine di Neda questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni di LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Simona Pagliari Cagliari Italia vita dei campi, di Giovanni Verga fantasticheria una volta, mentre il treno passava vicino a Dacitrezza voi, affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste vorrei starci un mese laggiù noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantottora i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d'anni la mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde e del lazurro e di contare i carri che passavano per via eravate alla stazione e gingillandovi in paziente con la catenella della vostra bocchettina da odore allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai in quelle quarantottore facciamo tutto ciò che si può fare a Dacitrezza passeggiamo nella polvere della strada e ci arrampicammo sugli scogli col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci passammo sul mare una notte romanticissima gettando le reti tanto per fare qualche cosa che a Barcaiuali potesse parer meritevole di buscarsi dei reomatismi e l'alba ci sorprese in cima al faraglione un'alba modesta e pallida che ha ancora dinanzi agli occhi striata di larghi riflessi violetti sul mare di un verde cupo raccolta come una carezza su quel gorpetto di casucce che dormivano quasi dragomitolate sulla riva mentre in cima allo scoglio sul cielo trasparente e limpido si stampava netta la vostra figurina con le linee sapienti che vi metteva la vostra sarta e il profilo fine e delegante che ci mettevate voi avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare quei colori dell'alba un bel quadreto davvero e si indovinava che lo sapeste anche voi dal modo in cui vi modellaste nel vostro scialletto e sorrideste con i grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo e a quella stranezza di trovarvici anche voi presente che cosa avveniva nella vostra testolina allora di faccia al sole nascente gli domandaste forse in qual altro hemisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? diceste soltanto ingenuamente non capisco come si possa vivere qui tutta la vita eppure vedete la cosa è più facile che non sembri basta non possedere 100.000 lire di entrata prima di tutto e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi incastonati nell'azzurro che vi facevano battere le mani per ammirazione così poco basta perché quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca trovino fra quelle loro casipole sgangherate pittoresche che viste da lontano vi sembravano a essere il mal di mare anch'esse tutto ciò che vi affannate a cercare a Parigi a Nizza e da Napoli è una cosa singolare ma forse non è male che sia così per voi e per tutti gli altri come voi quel mucchio di casipole abitato da pescatori gente di mare dicono essi come altri direbbe gente di toga i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano quando ne mangiano già che il mare non è sempre gentile come allora che baciava i vostri guanti nelle sue giornate nere in cui bronto le sbuffa bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva con le mani in mano o sdraiati bocconi il che è meglio per chi non ha desinato in quei giorni c'è folla sull'uscio dell'osteria ma suonano pochi soldoni sulla lata del banco e i monelli che pululano nel paese come se la miseria fosse un buon ingresso strillano e si graffiano quasi abbiano il diavole in corpo di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca vengono a dare una buona spazzata in quel brulicame che davvero si crederebbe non dovesse desiderare di meglio che essere spazzato e scomparire eppure ripullola sempre nello stesso luogo non so dirvi come né perché vi siete mai trovata dopo una pioggia ideautunno a sbaragliare un esercito di formiche tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale qualcuna di quelle pover bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino torcendosi di spasimo ma tutte le altre, dopo 5 minuti di panico e di via vai saranno tornata ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello Bruno voi non ci tornereste davvero e nemmeno io ma per poter comprendere si fatta caparbietà che è per certi aspetti eroica bisogna farci piccini anche noi chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle e guardare con il microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori volete metterci un occhio anche voi a cotesta lente voi che guardate la vita dall'altro lato del cannocchiale lo spettacolo vi parrà strano e perciò forse vi divertirà noi siamo stati amicissimi vennera mentate e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagina perché? acqua bom come dite voi che cosa potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce e per chi non vi conosce che cosa siete voi? tant'è mi sono ramentato del vostro capriccio un giorno che ho rivisto quella povera donna cui sollevate farle l'emosina col pretesto di compararle su arance messa in fila sul panchettino dinanzi all'uscio ora il panchettino non c'è più hanno tagliato il nespolo del cortile e la casa ha una finestra nuova la donna sola non aveva mutato stava un po' più in là a stendere la mano ai carrettieri accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vecchio posto della guardia nazionale ed io girellando col sigaro in bocca ho pensato che anche lei, così povera com'è vi aveva vista passare, bianca e superba non andate in collera se mi sono ramentato di voi in tal modo e a questo proposito oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati raccolti qua e là, non so più dove forse alcuni sono ricordi di sogni fatti ad occhi aperti e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente mentre io passava per quella viuzza dove sono passate tante cose liete e dolorose la mantellina di quella donniciola freddolosa poneva un non so che di triste e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto perfino dell'adulazione che getta i vostri piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante sazia così da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro quando scriverò il libro forse non ci penserete più intanto i ricordi che vi mando non tani da voi in ogni senso da voi nebriata di feste e di fiori vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale il giorno in cui ritornerete là giù se pur vi ritornerete e siederemo ad canto un'altra volta a spinger sassi col piede e fantasie col pensiero parleremo forse di quelle altre ebrezze che ha la vita altrove potete anche immaginare che il mio pensiero sia si raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo perché il vostro piede vi sia posato o per distogliere i miei occhi dal lucicchio che vi segue dappertutto sia di gemme o di febbri oppure perché vi ho cercate inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti vedete quindi che siete sempre al primo posto qui come al teatro vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca voi gli dovete questo tributo di riconoscenza perché gli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre ora è morto laggiù all'ospedale della città il povero diavolo in una gran corsia tutta bianca fra dei lenzuoli bianchi massicando del pane bianco servito dalle bianche mani delle suore di carità le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto semi-barbaro ma se avesse potuto desiderare qualche cosa egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero vicino al focolare dove tanti anni era stata la sua cuccia sotto le sue tegole tanto che quando lo portarono via piangeva guaiolando come fanni vecchi egli era vissuto sempre fa quei quattro sassi e di faccia quel mare bello e traditore col quale dove l'ottaro ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa eppure in quei momenti in cui si godeva che toccheto la sua occhiata dei sole accocolato sulla pedagna della barca coi ginocchi fra le braccia non avrebbe voltato la testa per vedervi ed avreste cercato in vano in quegli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza come quando tante fronti alteere si inchinano a farvi ala nei saloni splendenti e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliore amiche la vita è ricca come vedete nella sua inesauribile varietà e voi potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi quella ragazza per esempio che faceva capolino dietro i vasi di basilico quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia sorrideva come se fosse stata vestita di seta anch'essa chissà quale povere gioie sognava su quel davanzale dietro quel basilico doroso con gli occhi intenti in quell'altra casa coronata di tralci di vite e il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare la nella città grande lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano se suo nonno non fosse morto all'ospedale e suo padre non si fosse negato e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra un colpo di vento funesto che aveva trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle carcere di pantelleria nei guai, come dicono laggiù miglior sorte tocco a quelli che morirono Alissa, l'uno, il più grande quello che vi sembrava un david di rame ritto con la sua fiocina in pugno illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera grande e grosso comera si faceva di braccia anch'esso quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi non di meno è morto da buon marinaio sulla verga di trinchetto fermo al sartiame levando in alto il berretto e salutando un'ultima volta la bandiera con suo maschio e selvaggio grido di solano l'altro, quell'uomo che sull'isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dall'acciuolo tesai conigli nel quale veravate impigliata da stordita che siete si perdei in una fosca notte d'inverno solo, fra i cavalloni scatenati quando fra la barca e l'ido dove stavano ad aspetterli i suoi andando di qua e di là come pazzi c'erano 60 milia di tenebre e di tempesta voi non avreste potuto immaginare di quale disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte quell'uomo che lasciava si intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio meglio per loro che sono morti e non mangiano il pane del re come quel poveretto che ha rimasto a pantelleria o quell'altro pane che mangia la sorella e non vanno attorno come la donna delle arance a vivere della grazia di Dio una grazia assai magra ad acitrezza quelli almeno non hanno più bisogno di nulla lo disse anche il ragazzo dello stessa l'ultima volta che andò all'ospedale per chiedere del vecchio e portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che sono così buone a succiare per chi non ha più denti e trovò il letto vuoto con le coperte belle e distese si che sgattaiolando nella corte andò a piantarsi di innanzi una porta tutta brandelli di cartacce sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota sonore e fredda anche d'estate e l'estremità di una lunga tavola di marmo su cui era buttato un lenzuolo greve e rigido e pensando che quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla si mise a succiare a d'una d'una le chiocciole che non servivano più per passare il tempo voi stringendovi al petto il manicotto di Volpe Azzurra vi rammenterete con piacere che gli avete dato centolire al povero vecchio ora rimangono quei monelluci che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arance rimangono a ronzare attorno alla mendica e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane a raccattar torsoli di cavolo bucce d'arance e moziconi di sigari tutte quelle cose che si lascano cadere per via ma che pure devono avere ancora qualche valore poiché c'è della povera gente che ci canpa su ci canpa anzi così bene che quei pezzentelli paffuti affamati cresceranno in mezzo al fango alla polvere della strada e si faranno grandi e grossi come il loro bab e come il loro nonno e popoleranno acitrezza di altri pezzentelli i quali tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno come il vecchio nonno senza desiderare altro solo pregando il dio di chiudere gli occhi l'adove gli hanno aperti in mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull'asinello come Gesù ad aiutare la buona gente che se ne va insomma l'ideale dell'ostrica direte voi proprio l'ideale dell'ostrica e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser nati ostrica anche noi peraltro il tenaccio attaccamento di quella povera gente allo scoglio su quale la fortuna li ha mentre seminava principi di qua educhesse di là questa rassegnazione coraggiosa ad una vita distenti questa religione della famiglia che si riverbera sul mestiere sulla casa e sui sassi che la circondano mi sembrano forse per il quarto d'ora cose serissime irrispettabilissime anch'esse sembrami che le irriquitudine del pensiero vagabondo sarebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti semplici che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione sembrami che potrei vedervi passare al grand trotto dei vostri cavalli col tintinio allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonde e vi segue adesso ora di leggere una fatale necessità nelle tenace affezioni dei deboli nell'istinto che hanno i piccoli distringersi fra loro per resistere al tempeste della vita e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che dev'aveva sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme un dramma che qualche volta forse vi racconterò e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò che allora quando uno di quei piccoli o più debole o più incauto o più egoista degli altri vuole staccarsi dai suoi per vagezza dell'ignoto o per brama di meglio o per curiosità di conoscere il mondo il mondo da pesce vorace che gli è se l'ongoiò e i suoi più prossimi con lui e sotto questo aspetto vedrete che il dramma interesse per le ostriche l'argomento più interessante deve essere quello che tratta dell'insidia del gambero o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio fine di fantasticheria