 Quarantième section des scènes de la vie privée Tom 3, Beatrix, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée Tom 3, Beatrix, par honoré de Balzac. Voici maintenant la chartreuse de Camille. À quelques sans pas de guéronde, le sol de la Bretagne cesse, et les marées salantes, les dunes commencent. On descend dans le désert des sables que la mer a laissé comme une marge entre la règle et la terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de voiture. Ce désert contient des sables infertiles, les marres de forme inégale bordées de crêtes boeuses où se cultive le sel et le petit bras de mer qui sépare du continent l'île du croisique. Quoique géographiquement, le croisique soit une presqu'île, comme elle ne se rattache à la Bretagne que par les grèves qu'il allie au bourg de Batts, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, et le peut passer pour une île. À l'endroit où le chemin du croisique, à guéronde, sans branche sur la route de la terre ferme, se trouve une maison de campagne entourée d'un grand jardin remarquable par des pains tortueuses et tourmentés, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs rougâtres au place où l'écorce est détachée. Ces arbres victimes des oragons, venus malgré vent et marée, pour eux le mot est juste prépare l'âme aux spectacles tristes et bizarres des marais salants et des dunes qui ressemblent à une mer figée. La maison, assez bien bâtie en pierre schisteuse et en mortier, maintenue par des chaînes en granite et sans aucune architecture, elle offre à l'œil une muraille sèche régulièrement percée par les bées des fenêtres. Les fenêtres sont à grande vitre au premier étage et auraient de chausser un petit carreau. Au-dessus du premier sont des greniers qui s'étendent sous un énorme toit élevé, pointu à deux pignons et qui a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre son œil de cyclope à l'ouest sur la mer, à l'est sur Guérande. Une façade de la maison regarde le chemin de Guérande et l'autre le désert au bout duquel s'élève le croisique. Par-delà cette petite ville s'étend la pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe le chemin du croisique le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac d'eau salée cerclée par les dunes, par les marées et produit par l'irruption du bras de mer. Une route de quelques toises pratiquées dans cette brèche du terrain conduit du chemin à cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est entourée de bâtiments ruraux assez modestes qui sont une écurie, une remise, une maison de jardinier près de laquelle est une basse cour, avec ses dépendances, plus à l'usage du concierge que du maître. Les tangrisâtres de cette maison s'armonient admirablement avec le paysage qu'elles dominent. Son parc et l'oasis de ce désert à l'entrée duquel le voyageur trouve une hutte en bout où veillent les douaniers. Cette maison sans terre, où dont les terres sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les marées un revenu de dix mille livres de rente et le reste en météries disséminés en terre ferme. Telle est le fièvre des touches, auquel la révolution a retiré ses revenus faits au dos. Aujourd'hui les touches sont un bien, mais les paludiers continuent à dire le château. Ils diraient le Seigneur si le fièvre n'était tombé en canouille. Quand félicité voulait restaurer les touches et elle se garda bien, en grande artiste, de rien changer à cet extérieur désolé qui donne un air de prison à ce bâtiment solitaire. Seulement la porte d'entrée fut enjolivée de deux colonnes en briques, soutenant une galerie dessous laquelle peut passer une voiture. La cour fut plantée. La distribution du ray de chaussée est celle de la plupart des maisons de campagne construite il y a cent ans. Évidemment, cette maison avait été bâti sur les ruines de quelques petits castells perchés là comme un anneau qui rattachait le croisique et le bourde bats à guéronde et qui sénurisait les marées. Un péristile avait été ménagé au bas de l'escalier, d'abord une grande anti-chambre plancheillée dans laquelle félicité mit un billard, puis un immense salon à six croisés dont deux percés au bas du mur d'opinion forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et correspondent dans l'ordonnance du salon aux portes qui mènent l'une au billard et l'autre à la salamanger. La cuisine, située à l'autre bout, communique à la salamanger par une office. L'escalier s'est par le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristile que mademoiselle Détouche fit aussitôt condamné en en ouvrant une autre sur la cour. La hauteur des tâches, la grandeur des pièces, ont permis à Camille de déployer une noble simplicité dans ce ray de chaussée. Elle s'est bien gardée d'y mettre des choses précieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est meublé d'un vieux meuble en acajou et en soie verte. Des rideaux de calico blanc avec une bordure verte aux fenêtres, deux consoles, une table ronde. Au milieu, un tapis à grand carreau. Sur la vaste cheminée, à glace énorme, une pendule qui représentait le char du soleil entre deux candélabres de style impérial. Le billard a des rideaux de calico gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle à manger se compose de quatre grands buffets d'accajou, d'une table, de douze chaises d'accajou garnies en étoffe de crains et de magnifiques gravures d'eau de rangs encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond, descend une lanterne élégante, comme il y en avait dans les escaliers des grands hôtels et où il tient de lampe. Tous les plafonds à solive saillantes ont été peints en couleur de bois. Le vieil escalier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le haut, jusqu'en bas, un tapis vert. Le premier étage avait deux appartements séparés par l'escalier, et l'a pris pour elle celui qui a vu sur les marées, sur la mer, sur les dunes, et l'a distribué en un petit salon une grande chambre à coucher, deux cabinets, l'un pour la toilette, l'autre pour le travail. Dans l'autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant chacun une anti-chambre et un cabinet. Les domestiques ont leur chambre dans les combles. Les deux appartements à donner n'ont eu d'abord que le strict nécessaire. Le luxe artistique qu'elle avait demandé à Paris fut réservé pour son appartement. Elle voulait avoir dans cette sombre et mélancolique habitation, devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations les plus fantasques de l'art. Son petit salon étendu de belle tapisserie des goblins encadrait des plus merveilleux cadres sculptés. Au fenêtre se drape les étoffles les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocard à double reflet, or et rouge, jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux ornés de franges royales, de glandignes des plus splendides dés de l'église. Ce salon est rempli par un bayu que lui trouva son homme d'affaires et qui vaut aujourd'hui sept ou vix mille francs, par une table en ebaine sculptée, par un secrétaire au mille tiroirs incrusté d'arabènesques enivoires et venus de Venise, enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y trouve des tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis puisse choisir de mieux chez les marchands de curiosité qui, en 1818, ne se doutait pas du prix qu'acquerrait plus tard ces trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon, au dessin fantasque. Le tapis est un tapis de perses entré par les dunes en contrebande. Sa chambre est dans le goût du siècle de Louis XV et d'une parfaite exactitude. C'est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, adossiés, cintrés, surmontés d'amour, se jetant des fleurs, rembourrées, garnies de soie brochées, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes. La tenture en vrai perses, agencée avec des gants de soie, des cordes et des nœuds, la garniture de cheminée en rocailles, la pendule d'or moulue entre deux grands vases du premier bleu de sèvres, mentés en cuir doré. La glace encadrait dans le même goût, la toilette pompadour avec ses dentelles et sa glace. Puis ces meubles-ci contournées, c'est du chaise, cette chaise longue, ce petit canapé sec, la chauffeuse adossiée matelassée, le paravant de lac, les rideaux de soie pareils à celles du meubles, doublés de satin rose et drapés par des cordes appuis, le tapis de la savonnerie. Enfin toutes les choses osélégantes, riches, sentueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies femmes du XVIIIe siècle faisaient l'amour. Le cabinet entièrement moderne oppose au galanterie du siècle de Louis XV un charment mobilier d'Acajou. Sa bibliothèque est pleine, il ressemble à un boudoir, il a un divan. Les charmants de futilité de la femme l'encombre y occupent le regard d'œuvres modernes, des livres à secret, des boîtes à mouchoirs et à gants, des abajours en lithophanie des statuettes, des chinoiseries, des écritoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les inombrables qualifiés à la mode. Les curieux y voient, avec une surprise inquiète, des pistolets, un argillé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint félicité. Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés spéciales du paysage qui déploient ses savannes après le parc, dernière végétation du continent. C'est triste carré d'eau sommâtre, divisé par les petits chemins blancs sur lesquels se promènent le paludier, vêtue tout en blanc, pour râtisser, recueillir le sel et le mettre en muleau. C'est espace que les exhalaisons salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous les efforts de la botanique. C'est sable où l'œil n'est consolé que par une petite herbe dure, persistante, à fleurs rosées, et par l'œillet des chartreux. Cela que d'eau marine, le sable des dunes, et la vue du croisique, miniature de ville arrêtée comme Venise en pleine mer, enfin l'immense océan qui borde les récifs en granite de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressortir leur forme bizarre, ce spectacle élève la pensée tout en la tristant et fait que produit à la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues, entrevues par l'âme à des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent tels qu'aux grands esprits et aux grandes douleurs. Ce désert plein d'accidents, où parfois les rayons du soleil réfléchis par les eaux par les sables blanchissent le bourre de bats et ruissent celles sur les toits du croisique en répandant un éclat impitoyable, occupé à leur camille des jours entiers, et se tourner rarement vers les délicieuses vues fraîches vers les bosquées et les eaux fleuries qui enveloppent guérande, comme une mariée de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elles souffraient alors d'horribles douleurs inconnues, fin de la quaranteième section, quarante-et-uneième section des scènes de la vie privée Tom III Beatrix. Cet angisrement LibriVox fait partie du domaine public, scène de la vie privée Tom III Beatrix, par honoré de Balzac. Dès que Caliste vit poindre les gyroëtes des deux pignons au-dessus des ajons du grand chemin et les têtes tortues des pains, il le trouva l'air plus léger. Guérand de lui semblait une prison, sa vie était aux touches. Qui ne comprendrait les atrées qui s'y trouvaient pour un jeune homme ou candide ? L'amour, pareil à celui de Cherubin, qui l'avait fait tomber au pied d'une personne qui devint une grande chose pour lui avant d'être une femme, devait survivre aux inexplicables refus de féliciter. Ce sentiment, qui est plus le besoin d'aimer que l'amour, n'avait pas échappé sans doute à la terrible analyse de Camille Maupin, et de là peut-être venait son refus. Noblesse incomprise par Caliste. Puis là, brillait d'autant plus les merveilles de la civilisation moderne qu'elle contrastait avec tout Guérande, où la pauvreté des Duganiques était une splendeur. Là, ce déployer, au regard ravi de ce jeune ignorant qui ne connaissait que les jeuners de la Bretagne et les brouillères de la Vendée, les richesses parisiennes d'un monde nouveau. De même qu'il y entendit un langage inconnue, sonore. Caliste écouta les accents poétiques de la plus belle musique, la surprenante musique du XIXe siècle, chez laquelle la mélodie et l'harmonie luttent à puissance égales, où le chant et l'instrumentation sont arrivées à des perfections inouïs. Il y vit les oeuvres de la plus prodigues peintures, où le talent est devenu si commun que tous les yeux, tous les coeurs fatigués de talent, appellent à grand cri le génie. Il eut ces oeuvres d'imagination, ces étonnantes créations de la littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un cœur neuf. Enfin notre grand XIXe siècle lui apparut avec ses magnificences collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tout genre, ses tentatives immenses et presque toutes à la mesure du géant qui berça dans ses drapeaux l'enfance de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompagnées par la terrible basse du canon. Initier par félicité à toutes ces grandeurs, qui peut-être échappent au regard de ceux qui les mettent en scène et qui en sont les ouvriers, Caliste satisfaisait au touch le goût du merveilleux si puissant à son âge et cette naïve admiration, le premier amour de l'adolescence, qui s'irrite tant de la critique. Il est si naturel que la flamme monte. Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette élégante s'attire qui lui révélère l'esprit français et réveillait en lui mille idées endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des touches était la mère de son intelligence, une mère qu'il pouvait aimer sans crime. Elle était si bonne pour lui. Une femme est toujours adorable pour un homme à qui elle inspire de l'amour, encore qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce moment félicité lui donnait des leçons de musique. Pour lui, ces grands appartements duraient de chausser encore étendus par les habiles dispositions des prairies et des massives du parc. Cet cache d'escalier meublait des chef-d'œuvre de la patience italienne, de bois sculpté, de mosaïques véniciennes et florentines, de barreliers faisants-nivoires, en marbre, de curiosités commandées par les faits du Moyen-Âge. Cet appartement intime, si coqué, si voluptueusement artiste, était vivifié, animé par une lumière, un esprit, un air surnaturel, étrange, indéfinissable. Le monde moderne avec ses poésies s'opposait vivement au monde mort népatriarcal de Guérande, en mettant deux systèmes en présence. D'un côté les mille effets de l'art, de l'autre l'unité de la sauvage Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé comme sa mère, finesse de la mouche, trécaillait toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la cour. Il est à remarquer que ces pressentiments n'agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus, et qui s'attendent à tout. En ouvrant la porte, Caliste entendit les sons du piano. Il crut que Camille Maupin était au salon. Mais lorsqu'il entra au billard, la musique n'arriva plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui venait d'Angleterre, rapporté par Conti, et placé dans son salon d'en haut. En montant l'escalier, où l'épée tapit étouffée entièrement le bruit des pas, Caliste alla de plus en plus lentement. Il reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Félicité jouée pour elle seule. Elle s'entretonnait avec elle-même. Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du palier, sous une fenêtre artistement encadrée de bois sculpté, coloré en bruit de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que l'improvisation de Camille. Vous usiez dit d'une âme criant quelque déprofondice à Dieu du fond de la tombe. Le jeune homme, il reconnut la prière de l'amour au désespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gémissements d'une affliction contenues. Camille avait étendu, varié, modifié l'introduction à la cavatine de « Grâce pour toi, Grâce pour moi » qui est presque tout le quatrième acte de Robert le diable. Elle chanta tout à coup ce morceau d'une manière déchirante et s'interrompit. Caliste entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille m'opint. La belle félicité lui montra sans coquetterie un visage baigné de l'arme, pris sans mouchoir, les essuia, et lui dit simplement « Bonjour ». Elle était ravissante dans sa toilette du matin, élèvée sur la tête une de ses résilles en velours rouges, alors à la mode et de laquelle s'échapper ses luisantes graves de cheveux noirs. Une redingote très courte lui formait une tunique grecque, moderne, qui laissait voir un pantalon de Baptiste à manchettes brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouges et or. « Qu'avez-vous ? lui dit Caliste. « Il n'est pas revenu, » répondit-elle en se tenant debout à la croisée et regardant les sables, le bras de mer et les marées. Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude Vignon, et elle était inquiète comme une femme qui fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela. Caliste ne vit que la douleur de Camille, fin de la quarante-unième section. Quarante-deuxième section des scènes de la vie privée, tome trois. « Béatrix, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scène de la vie privée, tome trois, Béatrix, par honoré de Balzac. « Vous êtes inquiète, lui demanda-t-il ? « Oui, » répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait analyser. « Caliste sortit vivement. — Eh bien, où allez-vous ? — Le chercher, répondit-il. « Chers enfants, » dit-elle en le prenant par la main, le retenant auprès d'elle et lui jetant un de ses regards mouillés qui sont pour les jeunes âmes la plus belle des récompenses. — Êtes-vous fou ? — Où voulez-vous le trouver sur cette côte ? — Je le trouverai. — Votre mère aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs, restez. — Allons, je le veux, » dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. — Ne vous attendricez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une faculté que n'ont point les hommes, celle de nous abandonner à notre nature nerveuse en poussant les sentiments à l'extrême. En nous figurant certaines situations, et nous y laissons aller, nous arrivons ainsi au pleur, et quelquefois à des états graves, à des désordres. — De fantaisie à nous ne sont pas des jeux de l'esprit mais du cœur. — Vous êtes venu fort à propos. La solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dup' du désir qu'il a eu de visiter sans moi le croisique et ses roches, le bourg de bats et ses sables, les marais salants. Je savais qu'il y mettrait plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser seuls. Il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie. — Vous êtes jeune, vous êtes beau. — Que ne me le disiez-vous ? Faut-il ne plus venir ? — demande à Caliste en retenant mal une larme qui roulat sur sa joue et qui touche à vivement félicité. — Vous êtes un ange, s'écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le « Restez » de Mathilde d'Anguillum Tell, pour ôter toute gravité à cette magnifique réponse de la princesse à son sujet. — Il a voulu, reprit Tell, me faire croire ainsi à plus d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux, dit Tell, regardant Caliste avec attention. Mais il est humilié peut-être de se trouver inférieur à moi en ceci. Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur vous, et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable que d'aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne m'avoir pas associé à ses courses aux idées que lui inspireront ses spectacles et de me donner de mortels inquiétudes, n'est-ce pas assez ? Je ne suis pas plus aimé par ce grand cerveau que je ne l'ai été par le musicien, par l'homme d'esprit, par le militaire. Sterne a raison, les noms signifient quelque chose, et le mien il a plu sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l'amour que j'ai dans le cœur, la poésie que j'ai dans l'âme. Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin, les yeux stupides de réflexion fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d'imposant. Elles révèlent d'immenses étendues d'âme que la pensée du spectateur est encore. Ces âmes partagent les privilèges de la royauté dont les affections tiennent à un peuple et qui frappent alors tout un monde. « Pourquoi m'avez-vous, dit Caliste, qui ne pue à chever ? La belle main de Camille Mopin s'était posée brûlante sur la sienne et l'avait-elle locament interrompue. La nature a changé pour moi ses lois, en m'accordant encore cinq ou six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard, l'âge nous aurait séparé. J'ai treize ans de plus que lui, c'est déjà bien assez. Vous serez encore belle à soixante ans, s'écria héroïquement Caliste. « Dieu vous entende, répondit-elle en souriant. D'ailleurs, chers enfants, je veux l'aimer. Malgré son insensibilité, son manque d'imagination, sa lâche insouciance et l'on vit qui le dévore, je crois qu'il y a des grandeurs sous ces haillons. J'espère galvaniser ce cœur. Sauver de lui-même, me l'attacher. Hélas ! j'ai l'esprit clairvoyant et le cœur aveugle. Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même, et elle souffrait et analysait sa souffrance comme cuvier du puitrein, expliquée à leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrès que faisait en ne la mort. Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie. Je suis venu ici pour le bien juger. Il s'ennuie déjà. Paris lui manque. Je le lui ai dit. Il a la nostalgie de la critique. Il n'a ni hauteur à plumer, ni système à creuser, ni poète à désespérer, et Nose se livrait ici à quelque débauche au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée. Hélas ! on n'est pas assez vrai, peut-être, pour lui détendre le cerveau. Je ne l'enivre pas. Enfin ! grisez-vous ce soir avec lui. Je me dirai malade et resterai dans ma chambre. Je saurai si je ne me trompe point. Caliste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses oreilles se bordèrent de feu. « Mon Dieu ! s'écria-t-elle, et moi qui déprâve sans y sanger ton innocence de jeune fille. Pardonne-moi, Caliste. Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu à la scène pour donner le moindre plaisir à l'objet aimé, comme disent les tireuses de carte. » Elle fit une pause. Il y a des natures superbes et conséquentes qui s'écrient à un certain âge. Si je recommençais la vie, je ferai de même. « Moi, qui ne me crois pas faible, je m'écris, je serai une femme comme votre mère, Caliste. Avoir un Caliste, quel bonheur ! Usais-je pris pour Marie le plus sceau des hommes, j'aurais été femme humble et soumise. Et cependant, je n'ai pas commis de faute envers la société, je n'ai fait de tort qu'à moi-même. Hélas, chers enfants, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans ce qu'on appelle l'État primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas obligées enfin, nous fuient. S'offrir pour souffrir, autant est utile. Que m'importent les enfants de mes cousines faux-combres qui ne sont plus faux-combres, que je n'ai pas vu depuis vingt ans et qui d'ailleurs ont épousé des négociants. Vous êtes un fils qui ne m'avait pas coûté les ennuis de la maternité. Je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce côté-là, par moi. Chers trésors de beauté, de grâce, que rien ne doit altérer ni flétrir. Après ces paroles dites d'un son de voix profond, elle déroula ses belles paupières pour ne pas les célire dans ses yeux. « Vous n'avez rien voulu de moi, dit Caliste. Je rendrai votre fortune à vos héritiers. — Enfant ! dit Camille, d'un son de voix profond, laissant rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-même ? — Vous avez une histoire à me dire, et une lettre à me… dit le généreux enfant pour faire diversion à ce chagrin. Mais il n'achevera pas, et lui coupe à la parole. — Vous avez raison. Il faut être honnête, fille, avant tout. — Il était trop tard hier, mais il paraît que nous aurons bien du temps à nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton à la fois plaisant et amère. Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de manière à plonger sur le chemin qui mène à la falaise. Caliste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et ouvrit la croisée à vitraux. Camille Mopin, qui partageait le goût oriental de l'illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique nard-guilet persan que lui avait donné un ambassadeur. Elle chargea la cheminée de Patchouli, nettoya le boquettino, par fuma le tuyau de plume qu'elle y a adapté, et dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaça le vase à long col et maillet bleu et or de ce bel instrument de plaisir à quelque pas d'elle, et sonna pour demandi duté. — Si vous voulez des cigarettes ? — Ah ! j'oublie toujours que vous ne fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si rare. Il me semble que pour caresser le duvet satiné de vos joues, il faut la main du neuve sortie des mains de Dieu. — Caliste Rougi et se posa sur un tabouret. Il ne vit pas la profonde émotion qui fit Rougir Camille. La personne de qui j'ai reçu cette lettre hier, et qui sera peut-être demain ici, est la marquise de Roche-Gude, la belle-sœur de madame Darouda Pinto, dit félicité. Après avoir marié sa fille aînée à un grand seigneur portugais établi pour toujours en France, le vieux Roche-Gude, dont la maison n'est pas aussi vieille que la vôtre, voulu apparenter son fils à la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la péril qu'il n'avait pu obtenir pour lui-même. La conteste de mon cornet lui signala dans le département de Lorne une mademoiselle béatrix maximilienne Rose de Castéran, fille cadette du marquis de Castéran, qui voulait marier ses deux filles sans doute, afin de réserver toute sa fortune aux comptes de Castéran son fils. Les Castérans sont, à ce qu'ils paraissent, de la côte d'Adam. Béatrix, née et levée au château de Castéran, avait alors, le mariage s'est fait en 1828, une vingtaine d'années. Il était remarquable parce que vos autres provinciaux n'aimaient originalité, et qu'il n'est simplement que de la supériorité dans les idées de l'exaltation, un sentiment pour le beau, un certain entraînement pour les œuvres de l'art. Croyez-en une pauvre femme qui s'est laissée aller à ses pentes. Il n'y a rien de plus dangereux pour une femme. En les suivant, on arrive où vous me voyez, et où est arrivée la marquise. À des abîmes. Les hommes ont seul le bâton avec lequel on se soutient le lendemain de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand-mère, la douéerière de Castéran, lui vit avec plaisir épouser un homme auquel elle devait être supérieure en noblesse et en idée. Les roges-gudes firent très bien les choses, Béatrix nue qu'à se louer deux, de même que les roges-gudes durent être satisfaits des Castérans qui, liés au gordon, au désgrignon, aux trois villes, aux navarins, obtainrent la péris pour leur gendre dans cette dernière grande fournée de pères, que fit Charles X et dont l'annulation a été prononcée par la Révolution de juillet. Le vieux roges-gude mort, son fils a eu toute sa fortune. Roges-gude est assez saut, néanmoins il a commencé par avoir un fils, et comme il a très fort assassiné sa femme de lui-même, elle en a eu bientôt assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil pour les petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de saut, Roges-gude a pris l'ignorance de sa femme pour de la froideur. Il a classé Béatrix parmi les femmes l'infatix et froide, et les blondes et il est parti de là pour rester dans la plus entière sécurité, pour vivre en garçon, et pour compter sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une manière de vivre grandiose qui entoure de mille barrières une femme à Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter de son insouciante tranquillité lui disaient « Vous êtes bien heureux, vous avez une femme froide, qui n'aura que des passions de tête, et elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques, sa jalousie, ses désirs seront satisfaits, si elle se fait un salon où elle réunira tous les beaux esprits. Elle fera des débauches de musique, des orgies de littérature. » Et le mari de Gobe s'est plaisantri par lesquels, à Paris, on mystifie les niers. Cependant Rojgud n'est pas un saut ordinaire, il a de la vanité, de l'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec cette différence que les gens d'esprit se frottent de modestie et se font chat, ils vous caressent pour être caressés, tandis que Rojgud a un bon gros amour propre, rouge et frais, qui s'admirent en public et sourient toujours. Sa vanité se vautre à l'écurie et se nourrit à grands bruits au râtelier en tirant son fourrage. Il a de ses défauts qui ne sont connus que des gens à même de les juger dans l'intimité, qui ne frappent que dans l'ombre et le mystère de la vie privée, tandis que dans le monde et pour le monde un homme par écharment. Rojgud devait être insupportable dès qu'il se croirait menacé dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale quand elle est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le septième. Il croyait tromper sa femme et il l'a redouté, de cause de tyrannie, le jour où il s'apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraître indifférente à ses infidélités. Je vous analyse ce caractère afin d'expliquer la conduite de Beatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de l'admiration à la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai l'un des salons les plus remarquables de Paris, et elle désirait s'en faire un et tâché de me prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisifté, dont le but est de sortir d'un salon dès qu'ils y sont entrés. Mais elle n'a pas eu le temps de fonder une société. Dans ce temps-là, je l'écrue dévorer du désir d'une célébrité quelconque. Néanmoins, elle a de la grandeur d'âme, une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir et à comprendre tout. Elle parlera métaphysique et musique, théologie et peinture. Vous la verrez, femme, ce que nous l'avons vu jeune mariée. Mais il y a chez elle un peu d'affectations, et là trop l'air de savoir les choses difficiles, le chinois ou l'ébreu, de se douter des hieroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent les mommies. Béatrice est une de ses blondes auprès desquelles la blonde Ève paraîtrait une négresse. Elle est mince et droite comme un serge et blanche communustie. Elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd'hui couleur percale. Demain, bille est tachée sous la peau de mille points comme si le sang avait charrié de la poussière pendant la nuit. Son front est magnifique, mais un peu trop audacieux. Ses prunelles sont verres de mer pâles et nages dans le blanc, sous des sourcils faibles, sous des paupières paresseuses. Elle a souvent les yeux sernés. Son nez qui décrit un quart de cercle est pincée des narines et plein de finesse, mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure et plus forte que l'inférieure qui tombe d'une façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne se colorent que par une émotion très vive. Son menton est assez gras. Le mien n'est pas mince et peut-être hage tort de vous dire que les femmes à menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j'ai vues. Un dos d'une étincellante blancheur, autrefois très plat, et qui maintenant s'est dit-on développé, rembourré. Mais le corsage n'a pas été aussi heureux que les épaules, les bras sont restés maigres. Elle a d'ailleurs une tournure et des manières dégagées qui rachètent ce qu'elle peut avoir de défectueux et mettent admirablement en relief ses beautés. La nature lui a donné cette air de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sié et relève soudain la femme noble en harmonie, d'ailleurs, avec des hanches grelles, mais du plus délicieux contour avec le plus joli pied du monde, avec cette abondante chevelure d'ange que le pinceau de Girodé a tant cultivé et qui ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement belle ni jolie est le produit, quand elle le veut, des impressions ineffacables. Elle n'a qu'à se mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelle, à ce coiffet de roses rouges et les divines. Si par un artific quelconque elle pouvait porter le costume du temps où les femmes avaient décorsé pointues à échelle de ruban, ses lances minces et frailes de l'ampleur étoffée des jupes en brocars appli soutenu et puissant, où elles s'entouraient de fraises goudronnées, cachées leurs bras dans des manches à crever à sa beau de dentelle, d'où la main sortait comme le pistile d'un calice, et qu'elle rejetait les mille boucles de leurs chevelures au-delà d'un chignon fislé de pierrerie, Béatrix lutterait davantage avec les beautés idéales que vous voyez vêtus ainsi. Félicité montrée à Calice d'une belle copie du tableau de Myéris, où se voit une femme en satin blanc, debout, tenant un papier et chantant avec un seigneur brabançon, pendant qu'un aigre verse dans un verre à pâtes du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille femme de charge arrange des biscuits. Les blondes reprit-elles, en sur nous autres femmes brunes, l'avantage d'une précieuse diversité. Il y a sans manière d'être blonde, et il n'y en a qu'une d'être brune. « Les blondes sont plus femmes que nous. Nous ressemblons trop aux hommes, nous autres brunes françaises. — Eh bien, dit-elle, n'allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous en fais ? Absolument, comme je ne sais quel prince des mille et un jour. Tu arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais console-toi ! Là, c'est au premier venu les eaux. » L'admiration peinte sur le visage du jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre dont le fer manquait son but. En parlant, félicité d'éployer les ressources de son éloquante physionomie. Fin de la quarante-deuxième section. Quarante-troisième section des scènes de la vie privée, tome trois, Béatrix. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public, scène de la vie privée, tome trois, Béatrix, par honoré de Balzac. Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n'a pas la finesse de sa couleur. Elle a de la sévérité dans les lignes. Elle est élégante et dure. Elle a la figure d'un dessin sec, et l'on dirait que dans son âme il y a des ardeurs méridionnels. C'est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses yeux onsoiffent. Ce qu'elle a de mieux est la face. De profil, sa figure a l'air d'avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis trompé. Voici ce qui nous a rendu à mi-intime. Pendant trois ans, de 1828 à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes de la restauration, en voyageant à travers les salons, en allant à la cour, en ornant les balles costumées de l'Élysée Bourbon, jugé les hommes, les choses, les événements et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut l'esprit occupé. Ce premier moment d'étourdissement causé par le monde empêcha son cœur de se réveiller, et il fut encore engourdie par les premières malices du mariage. L'enfant, les couches, et ce trafic de m'éternité que je n'aime point. Je ne suis point femme de ce côté-là. Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi trouvait-je qu'un des grands bénéfices de la société moderne, et dont nous avons été privés par cette hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser libre d'être ou de ne pas être mère. Si je ne suis pas seul à penser ainsi, je suis seul à le dire. Béatrix, à l'âge de 1830 à 1831, passait la tourmente à la terre de son mari et si ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis. À son retour à Paris, la marquise jugea peut-être avec justesse que la révolution, apparence purement politique aux yeux de certaines gens, elle est être une révolution morale. Le monde auquel elle appartenait, n'ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré des quinze années de la restauration, s'en irait en miettes sous les coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoisie. Cette grande parole de M. Lénez, les rois s'en vont, elle l'avait entendu. Cette opinion, je le crois, n'a pas été sans influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui pilulent l'air durant trois ans après juillet comme des moucherons au soleil et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles. Mais comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elles voulaient sauver la noblesse. Ne voyons plus de place pour les supériorités personnelles, voyons la haute noblesse recommencer l'opposition muette qu'elle avait faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous l'Empire de l'action et des faits, mais ce qui, dans une époque morale et équivaut à donner sa démission, elle préféra le bonheur à ce mutisme. Quand nous respirâmes un peu, la marquise trouva chez moi l'homme avec qui je croyais finir ma vie, Génaro Conti, le grand compositeur d'origine napolitaine ménée à Marseille. Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme compositeur, quoi qu'il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meilleurbert et Rossini, peut-être utile passer pour un homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vocale ce qui est Paganini sur le violon, liste sur le piano, taglioni dans la danse et ce qui était enfin le fameux garat qu'il rappelle à ceux qui l'ont entendu. Ce n'est pas une voix, mon ami, c'est une âme. Quand ce chant répond à certaines idées, à des dispositions difficiles à peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue, en entendant Génaro. La marquise conçue pour lui la plus folle passion et me l'enleva. Le trait est excessivement provinciale mais de bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la manière dont elle s'y prie avec moi. Je lui paraissais femme à défendre mon bien. Elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans cette position est l'objet même de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fière était tant éprise qu'elle me livra son secret et me rendit l'arbitre de sa destinée. Elle fut adorable. Elle resta femme et marquise, à mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises, mais elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au bord de la vieillesse qui m'attend, je vous dirai que j'étais fidèle, acconti, que je lui c'était jusqu'à la mort, et que cependant je le connaissais. C'est une nature charmante en apparence, et détestable, au fond. Il les charlatan dans les choses du cœur. Il se rencontre des hommes comme Natan, de qui je vous ai déjà parlé, qui sont charlatan d'extérieur et de bonne foi. Ces hommes se montent à eux-mêmes. Montés sur leurs échasses, ils croient être sur leurs pieds et font leur jonglerie avec une sorte d'innocence. Leur vanité est dans leur sang. Ils sont nés comédiens, ventards, extravagants de forme comme un vase chinois. Ils riront peut-être de même. Leur personnalité est d'ailleurs généreuse, et, comme l'éclat des vêtements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la célèbre jalousie italienne qui porta la Carlone à assassiner Piolla, qui valut un coup de stylé à Paesiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n'a pas le courage de son vice. Il sourit à meilleur ber et le compliment quand il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse et se donne les apparences de la force. Puis il est d'une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés de son cœur. Il se donne pour un artiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui, l'art est quelque chose de sain et de sacré. Il est fanatique, il est sublime de moqueries avec les gens du monde. Il est d'une éloquence qui semble partir d'une conviction profonde. C'est un voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, caliste, vous serez salupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant et froid comme une corde appui. Écoutez-le, l'artiste est un missionnaire, l'art est une religion qui a ses prêtres et doit avoir ses martyres. Une fois partis, Génaro arrive aux patosses le plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande est dégurgité à son éditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En vous enlevant au ciel par un champ qui semble un fluide mystérieux et qui verse l'amour, il jette sur vous un regard esthétique. Mais il surveille votre admiration, il se demande, « suis-je bien un dieu pour eux ? » Au même moment, parfois, il se dit en lui-même, « j'ai mangé trop de macaroni. » « Vous vous croyez aimé, il vous est, et vous ne savez pourquoi, mais je le savais moi. Il avait vu la veille une femme, il l'aimait par caprice, et m'insultait de quelques faux amours, de carrés ses hypocrites en me faisant payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable d'applaudissement, il singe tout et se joue de tout, il fin la joie aussi bien que la douleur, mais il réussit admirablement. Il le plaît, on l'aime, il peut être admiré quand il le veut. Je l'ai laissé à hisse en sa voix, il lui devait plus de succès qu'à son talent de compositeur, et il préfère être homme de génie, comme Rossini, à être un exécutant de la force de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher à lui, j'étais résigné à parer cet idole jusqu'au bout. Quand il, comme beaucoup d'artistes, est friant, il aime ses aises, ses jouissances, il est coqué, recherché, bien mis. Et bien je flattais toutes ses passions, j'aimais cette nature faible et astucieuse. J'étais envié, et je souriais parfois de pitié. J'estimais son courage, il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n'est pas d'hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai vu à l'épreuve, il a su risquer une vie qui l'aime. Mais, chose étrange, à Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lâchetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ses choses, je dis à la pauvre Marquise, vous ne savez dans quel abîme vous mettez le pied. Vous êtes le percé d'une pauvre Andromède, vous me délivrez de mon rocher. S'il vous aime, tant mieux. Mais j'en doute, il n'aime que lui. Génaro fut au septième ciel de l'orgueil. Je n'étais pas Marquise, je ne suis pas née et castérant, je fus oublié en un jour. Je me donnais le sauvage plaisir d'aller au fond de cette nature. Sur du dénouement, je voulais observer les détours que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiments, des pantalonades infâmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me est aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n'existerai pas deux secondes. Je n'ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière est constante insulte de Génaro et de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir à la Marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, rêveur, car il ne croit au bon sentiment de personne. Il joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir quitté. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes. Il est caressant, il est chevalresque. Pour lui, toute femme est une madonne. Il faut vivre longtemps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaître le stylé invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi, serez-vous enlacés par ces manières chattes et ne croirez-vous jamais à la profonde et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laisse-on-le. Je poussais l'indifférence jusqu'à les recevoir chez moi. Cette circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne suit rien de cette intrigue. Quoi que Génaro fût ivre d'orgueil, il avait besoin sans doute de se poser devant Béatrix. Il fut d'une admirable dissimulation. Il me surprit. Je m'attendais à le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui se compromit après un an de bonheur soumis à toutes les vicissitudes, à tous les hasards de la vie parisienne. À la fin de l'avant-dernier-rivert, elle n'avait pas vu de Génaro depuis plusieurs jours et je l'avais invité à dîner chez moi, où elle devait venir dans la soirée. Rojgude ne se doutait de rien. Mais Béatrix connaissait si bien son mari qu'elle aurait préféré, me disait-elle souvent, les plus grandes misères à la vie qu'il attendait auprès de cet homme dans le cas où il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de mon cornet. Après avoir vu le café et servi à son mari, Béatrix quitta le salon pour aller s'habiller, quoique elle ne commença jamais sa toilette de si bonheur. « Votre coiffeur n'est pas venu, lui fit observer Rojgude, quand il su le motif de la retraite de sa femme. « Thérèse me coiffra, on répondit-elle. « Mais où allez-vous donc ? vous n'allez pas chez madame de mon cornet à 8 heures ? « Non, dit-elle, mais j'entendrais le premier acte italien. « L'interrogeant Bayi du Huron, dans Voltaire, est un muet en comparaison des maris oasifs. « Béatrix s'enfuit pour ne pas être questionné d'avantage et n'entendit pas son mari qui lui répondait. « Eh bien, nous irons ensemble. « Il n'y mettait aucune malice, il n'avait aucune raison de soupçonner sa femme, elle avait tant de liberté. « Il s'est forcé de ne la gêner en rien, il y mettait de l'amour propre. La conduite de Béatrix n'offrait d'ailleurs pas la moindre prise à la critique la plus sévère. Le marquis comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut-être. Il s'était habillé avant le dîner, il n'avait qu'à prendre ses gants et son chapeau lorsqu'il entend y rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la marquise du Péron. Il passa chez elle et la trouve à prête, mais dans le dernier rétonnement de le voir. « Où allez-vous ? lui demanda-t-elle. « Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagne aux Italiens ? La marquise réprima les mouvements extérieurs d'une violente contrarietté. Mais ces joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle humit du rouge. « Eh bien, partant, dit-elle. » Rojgu de la suivi s'en prend regard à l'émotion trahi par la voix de sa femme, que dévorait la colère la plus concentrée. « Aux Italiens ? dit le mari. « Non, s'écria Béatrix, chez mademoiselle Détouche. J'ai quelques mots à lui dire, reprit-elle, quand la portière fut fermée. « La voiture partit, mais si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous conduirai d'abord aux Italiens et j'irai chez elle après. « Non, répondit le marquis, si vous n'avez que quelques mots à lui dire, j'attendrai dans la voiture. Il est sept heures et demie. » Si Béatrix avait dit à son mari « Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement obéi. » Comme toute femme d'esprit, elle eut peur d'éveiller ses soupçons en se sentant coupable et se résigna. Quand elle voulait quitter les Italiens pour venir chez moi, son mari l'accompagna. Elle entra rouge de colère et d'impatience. Elle vint à moi et me dit à l'oreille de l'air le plus tranquille du monde. « Ma chère félicité, je partirai demain soir avec Conti pour l'Italie. Priez-le de faire ses préparatifs et d'être avec une voiture et un passeport ici. » Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent à tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte et de la rareté de ses rendez-vous, et elle se regardait comme une hyède génaro. Ainsi, rien ne me surprit. À sa place, avec mon caractère, je s'agit de même. Elle se résolue à cet éclat en se voyant contrarié de la manière la plus innocente. Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra, sa vanité seule était en jeu. « C'est à trimmer, cela, me dit-il, au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi toutes leurs vies, leurs fortunes, leurs considérations. « Oui, elles vous aiment, lui dit-je, mais vous ne l'aimez pas. » Il devint furieux et me fit une scène. Il pérora, me curait là, me pénit son amour en disant qu'il n'avait jamais cru qu'il lui serait possible d'aimer autant. Je fus impassible et lui prêtait l'argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvue. Béatrix laissa pour Rojgu d'une lettre et partit le lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois. Elle m'a plusieurs fois écrit. Ses lettres sont ravissantes d'amitié. La pauvre enfant s'est attachée à moi comme à la seule femme qui la comprend. « Elle m'adore, dit-elle. Le besoin d'argent a fait faire un opéra français à Gennaro qui n'a pas trouvé en Italie les ressources pécunières qu'ont les compositeurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix. Vous pourrez maintenant la comprendre si à votre âge on peut analyser déjà les choses du cœur, dit-elle en lui tendant la lettre. Fin de la 43e section. 44e section des scènes de la vie privée Tom 3, Béatrix. Cet enregistrement livre y voit que c'est parti du domaine public. Scène de la vie privée Tom 3, Béatrix, par honoré de Balzac. En ce moment, Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit pendant un moment calliste et félicité silencieux. Elle, par surprise, lui, par un qui étut de vagues. Le front immense, haut et large de ce jeune homme chauve à 37 ans, semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré les dégradations précauses d'un visage autrefois magnifique et devenu livid. Entre 18 et 25 ans, il a ressemblé presque au divin Raphaël, mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s'est aillé en pointe. Mais sa physionomie s'est assée, pour ainsi dire, sous de mystérieuses dépressions. Les contours ont acquis une plénitude d'une mauvaise couleur. Les tons de plomb dominent dans le thym fatigué, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une amère solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée d'autrui, sans but ni système. Le pic de sa critique démolit toujours et ne construit rien. Ainsi, ça la situe de celle du manœuvre et non celle de l'architecte. Les yeux d'un bleu pâle, brillant jadis, ont été voilés par des peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a estompé le dessus des sourcils d'une teinte noireâtre. Les tentes ont perdu de leurs fraîcheurs. Le menton, d'une incomparable distinction, s'est doublé sans noblesse. Sa voix, déjà peu sonore, affaiblit. Sans être ni éteinte ni enrouée, elle est entre l'enrouement et l'extinction. L'impassibilité de cette belle tête, la fixité de ce regard couvre une irrésolution, une faiblesse que trahi un sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur l'action et non sur la pensée. Il y a les traces d'une compréhension encyclopédique sur ce front, dont les habitudes de ce visage enfantin est superbe, à la fois. Il est en détail qui peut expliquer les bizarreries du caractère. L'homme est d'une haute taille, légèrement voûté, déjà, comme tous ceux qui portent un monde d'idée. Jamais ces grands longs corps n'ont été remarquables par une énergie continue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narcesse, Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des mystères à deviner. D'abord il est très simple et très fin tout ensemble. Quoi qu'il tombe avec la facilité d'une courtisane dans les excès, sa pensée demeure inaltérable. Cette intelligence qui peut critiquer les arts, la science, la littérature, la politique est inhabile à gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans l'étendu de son royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités. Mais, atteint par le doute dès qu'il s'agit de créer, il voit les obstacles sans être ravi des beautés, et, à force de discuter les moyens, il demeure les bras pendants, sans résultat. C'est le turc de l'intelligence endormie par la méditation. La critique est son opium, et son arême de livre fait la dégoutter de toute oeuvre à faire. Indifférent au plus petit, comme au plus grand de choses, il est obligé, par le poids même de sa tête, de tomber dans la débauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par l'envers du génie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille Mopin essaya de le mettre à l'endroit. Cette tâche était séduisante. Claude Vignon se croyait aussi grand politique, grand écrivain. Mais ce Machiavel inédit se rit en lui-même des ambitieux. Il sait tout ce qui est le peu, il prend instinctivement mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pénètre l'assautisme des parvenus, s'effraie ou se dégoûte, et laisse le temps s'écouler sans se mettre à l'oeuvre. Comme étienne Loustau le feuilletoniste, comme natant le célèbre auteur dramatique, comme blondé aux autres journalistes, il est sorti du sein de la bourgeoisie à laquelle on doit la plupart des grands écrivains. Par où donc êtes-vous venu ? lui dit mademoiselle des touches, surprise et rougissant de bonheur ou de surprise. Par la porte ? dit sèchement Claude Vignon. Mais s'écria-t-elle en haussant les épaules ? Je sais bien que vous n'êtes pas homme à entrer par une fenêtre. L'escalade est une espèce de croix d'honneur pour les femmes aimées. Assez ! dit félicité. Je vous dérange, dit Claude Vignon. Monsieur, dit le naïf caliste, cette lettre, gardez-la. Je ne demande rien. À nos âges ces choses-là se comprennent, dit-il d'un air moqueur en interrompant caliste. Mais monsieur, dit caliste indigné, calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence excessive pour les sentiments. Mon cher caliste, dit Camille en voulant parler, cher, dit Vignon qui l'interrompit. Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à caliste, il ator avec vous qui ne connaissait rien aux mystifications parisiennes. Je ne savais pas être plaisant, au réplica Vignon d'un air grave. Par quel chemin êtes-vous venu ? Voilà deux heures que je ne cesse de regarder dans la direction du croisique. Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon. Vous êtes insupportable dans vos railleries. Je raille ? Caliste se leva. Vous n'êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon. Au contraire, dit le bouillon jeune homme à qui Camille m'opin tendit sa main qui le baisa, au lieu de la serrer, en y laissant une larme brûlante. Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en s'asseyant et prenons le bout du Ouka, comme il aimera. Trop, car alors il ne saura pas aimer, dit mademoiselle Détouche. Madame de Rojgu d'arrivit-ci. Bon, fit Claude, avec Conti, elle y restera seule, mais il l'accompagne. Il y a de la brouille ? Non. Jouez-moi une sonate de Beethoven. Je ne connais rien de la musique qu'il a décrite pour le piano. Claude se mit à charger de tabature que la cheminée du Ouka en examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le croyait. Une pensée horrible l'occupait. Il se croyait pris pour Dup par une femme de bonne foi. Cette situation était neuve. Caliste, en s'en allant, ne pensait plus à Beatrix de Rojgu de ni à sa lettre. Il était furieux contre Claude Vignon. Il se couroussait de ce qu'il prenait pour de l'indélicatesse. Il pléniait la pauvre félicité. Comment être aimé de cette sublime femme et ne pas l'adorer à genoux, ne pas la croire sur la foi d'un regard ou d'un sourire ? Après avoir été le témoin privilégié des douleurs que causait l'attente à féliciter, l'avoir vu tournant la tête vers le croisique, il s'était senti l'envie de déchirer ce spectre pâle et froid. Ignorant, comme le lui avait dit félicité, les mystifications de pensée auxquelles excèlent les rayeurs de la presse. Pour lui, l'amour était une religion humaine. En la percevant dans la cour, sa mère ne put retenir une exclamation de joie et aussitôt la vieille mademoiselle du Guénic s'ifla mariote. « Mariote, voici l'enfant, mets la lubine. — Je l'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière. » La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le front de Caliste, sans se douter qu'elle était causée par le prétendu mauvais traitement de Vignon en vert félicité, se mit à sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot, le baron donna son fauteuil à son fils et se promena dans la salle comme pour se dérouiller les jambes avant d'aller faire un tour au jardin. Jamais tableau flamant ou hollandais n'a représenté d'intérieur d'un ton cibrin meublé de figure si harmonieusement suave. Ce beau jeune homme vêtut de velours noirs, cette mère encore si belle et les deux vieillards encadrés dans cette salle antique exprimer les plus touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Caliste, mais il avait tiré de sa poche cette lettre de Beatrix, qui peut-être allait détruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. En la dépliant, la vive imagination de Caliste lui montra la marquise vêtue comme la lui avait fantastiquement dépeinte qu'Amiy Mopin, fin de la quarante-quatrième section. 45e section des scènes de la vie privée, Tom III, Beatrix. Cet enregistrement librivoque fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom III, Beatrix, par honoré de Balzac. Lettre de Beatrix a félicité. Genne, le 2 juillet. Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Floros, chère Amie. Mes Venises et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n'en sommes ni l'une ni l'autre à une lettre de plus ou de moins. Je suis un peu fatigué. J'ai voulu tout voir, et quand on n'a pas l'âme facile à blasé, la répétition des jouissances cause de la lassitude. Notre Amie a eu de beau triomphe à la Scala, à la Fénis, et ses jours derniers à Saint-Charles. Trois opéraïtaliens en 18 mois. Vous ne direz pas que l'amour le remparait-ceux. Nous avons été partout, accueillis à merveille, mais juste préférer le silence et la solitude. N'est-ce pas la seule manière d'être qui convienne à des femmes en opposition directe avec le monde ? Je croyais qu'il en serait ainsi. L'amour, ma chère, est un maître plus exigeant que le mariage. Mais il est si doux de lui obéir. Après avoir fait de l'amour toute ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir le monde, même par échapper. Et les soins dont on m'y a entouré étaient autant de blessures. Je n'y étais plus sur un pied d'égalité avec les femmes les plus élevées. Plus on me marquait des gares, plus on étendait mon infériorité. Génaro n'a pas compris ses finesses. Mais il était si heureux que j'aurai eu mauvaise grâce à ne pas y meuler de petite vanité à une aussi grande chose que la vie d'un artiste. Nous ne vivons que par l'amour, tandis que les hommes vivent par l'amour et par l'action. Autrement, il ne serait pas homme. Cependant, il existe pour nos autres femmes de grands désinvantages dans la position où je me suis mise, et vous les aviez évité. Vous étiez resté grande en face du monde qui n'avait aucun droit sur vous. Vous aviez votre libre arbitre, et je n'ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses du cœur, et non aux choses sociales desquelles j'ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez être coquette et volontaire, avoir toutes les grâces de la femme qui aime, et peut tout accorder ou tout refuser à son gré, vous aviez conservé le privilège des caprices, même dans l'intérêt de votre amour et de l'homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd'hui, vous avez encore votre propre aveu. Moi, je n'ai plus la liberté du cœur, que je trouve toujours délicieuse à exercer en amour, même quand la passion est éternelle. Je n'ai pas ce droit de cœur et l'éhen riant, auquel nous tenons tant et avec tant de raisons. N'est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le cœur ? Je n'ai pas une menace à faire. Je dois tirer tout maîtrait d'une obéissance et d'une douceur illimité. Je dois imposer par la grandeur de mon amour. J'aimerais mieux mourir que de quitter Génaro, car mon pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité, qui est un secret pour ma conscience, je n'ai pas hésité. Si j'ai quelques mélancolies semblables à ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquels nous autres femmes nous aimons à nous livrer, je l'ai tée et elle ressemblerait à des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperçu l'étendu de mes obligations que je me suis armé d'une indulgence entière, mais jusqu'à présent Génaro n'a pas effarouché ma scie susceptible jalousie. Enfin, je n'aperçois point par où ce cher beau génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chérange, à ces dévaux qui discutent avec leur Dieu, car n'est-ce pas à vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense souvent à vous. J'ai vu l'Italie, enfin, comme vous l'avez vu, comme on doit l'avoir, éclairé dans notre âme par l'amour, comme elle l'est par son beau soleil et par ses chez-d'œuvre. Je plein ce qui sont insécemment remués par les adorations qu'elle réclame à chaque pas, de ne pas avoir une main à serrer, un cœur où jeter l'exubérance des émotions qui s'y calment, en s'y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi toutes ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissants. N'avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer à Chiavarie, d'acheter un palais à Venise, une maisonnette asserante, à Florence, une villa ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais moi, jeté pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas souhaiter de m'ensevelir dans un beau paysage, dans un mensau de fleurs en face d'une jolie mère ou d'une vallée qui vaille la mère, comme celle qu'on voit de Fiesol ? Mais hélas, nous sommes de pauvres artistes, et l'argent ramène à Paris les deux bohémiens. Génaro ne veut pas que je m'aperçoive d'avoir quitté mon luxe, et vient faire répéter à Paris une œuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel ange, que je ne serai maître le pied dans Paris. Au prix de mon amour, je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme qui me ferait concevoir l'assassinat. Oui, je hacherai en morceaux qui conquent me norrer de sa pitié, me couvrirai de sa bonne grâce, comme cet adorable château neuf, laquelle, sous Henry III, je crois, a poussé son cheval et foulé au pied le prévot de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarderai pas à venir vous retrouver aux touches, y attendre, dans cette chartreuse, notre Génaro. Vous voyez comme je suis hardi avec ma bienfaitrice et ma sœur, mais c'est que la grandeur des obligations ne me mènera pas comme certains cœurs à l'ingratitude. Vous m'avez tant parlé des difficultés de la route que je vais essayer d'arriver au croisique parmaire. Cette idée m'est venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois, déjà chargé de marbre, qui va y prendre du sel en retournant dans la baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses du voyage par la poste. Je sais que vous n'êtes pas seul et j'en suis bien heureuse. J'avais des remords à travers mes félicités. Vous êtes la seule personne auprès de laquelle je pouvais être seul et sans compter. Ne serait-ce pas pour vous aussi un plaisir que d'avoir auprès de vous une femme qui comprendra votre bonheur sans en être jalouse ? Allons, à bientôt. Le vent est favorable. Je pars en vous envoyant un baiser. Fin de la quarante-cinquième section. Quarante-sixième section des scènes de la vie privée Tom III, Béatrix. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III, Béatrix, par honoré de Balzac. Elle est bien, et le même aussi, celle-là, se dit caliste en repliant la lettre d'un air triste. Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mer, comme si quelque lueur lui eut éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny a la poussé le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil où était son enfant, comme est la sœur de Didon dans le tableau de Guérin. Elle lui baisa le front en lui disant « Qu'as-tu, mancaliste, qui t'a triste ? » « Tu m'as promis de m'expliquer tes aciduités aux touches. « Je dois, dit-tu, embaînir la maîtresse. « Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mère chérie, l'insuffisance de mon éducation à une époque où les nobles doivent conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie à leur nom. J'étais aussi loin de mon siècle que Guérin des Loins de Paris. Elle était un peu la mère de mon intelligence. « Ce n'est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne, dont les yeux s'amplirent de l'arme. « Maman, s'écria Caliste sur le front de qui tombèrent ces larmes chaudes, deux perles de maternité en de l'oreille, maman ne pleurait pas, car tout à l'heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la berge aux douaniers jusqu'au bourdebats, et elle m'a dit, « Dans quelle inquiétude serait votre mère ? » Elle a dit cela. « Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny. Félicité ne veut que mon bien, reprit Caliste. Elle retient souvent de ses paroles vives et douteuses, qui échappent aux artistes, pour ne pas ébranler en moi une fois qu'elle ne sait pas être inébranlable. Elle m'a raconté la vie à Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur province comme je puis en sortir, qui donnent une famille sans fortune et y conquérant par la puissance de leur volonté, de leur intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au ministère aujourd'hui. Elle me donne des leçons de piano, elle m'apprend l'italien, elle minutit à mille secrets sociaux dès qu'elle personne ne se doute à quarande. Elle n'a pu me donner les trésors de l'amour, elle me donne ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne veut pas être un plaisir, mais une lumière pour moi. Elle ne horte aucune de mes religions, et la foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle a changé notre caliste, dit la vieille aveugle en l'interrompant, car je ne comprends rien à ses paroles. Tu as une maison solide, mon bonne veu, de vieux parents qui t'adorent, de bons vieux domestiques, tu peux épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils aîné qui sera trois fois plus riche que tu ne l'es, si tu sais vivre tranquille et économiquement à l'ombre dans la paix du Seigneur pour dégager les terres de notre maison. C'est simple comme un cœur Breton, tu ne seras pas si promptement mais plus solidement un riche gentil homme. T'attends ta raison, mon ange ? Elle s'est occupée de ton bonheur avec autant de sollicitudes que moi. Si je ne réussis pas à te marier avec Miss Margaret, la fille de ton oncle Lord Fitzwilliam, il est à peu près sûr que mademoiselle de peine Oelle donnera son héritage à celle de Seigneuse que tu chériras. D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante à voix basse et d'un air mystérieux. Me marier à mon âge ? dit-il en jetant à sa mère un de ses regards qui font m'olir la raison des mères. Serais-je donc sans belle et folle-amour ? Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d'implacables regards et les attendrir ? Faut-il ne pas connaître la beauté libre, la fantaisie de l'âme, les nuages et qui cours sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir dissipe ? N'irai-je pas dans les petits chemins détournés, humides, heureuses ? Ne resterai-je pas sous le ruisseau d'une gouttière sans savoir qu'il pleut, comme les amoureux vus par d'Hydro ? Ne prendrais-je pas, comme le Duc de Lorraine, un charbon ardent dans la pomme de ma main ? N'es-ce qu'elle adorais-je pas d'échelle de soi ? Ne me suspendrais-je pas à un vieux trii pourri sans le faire plier ? Ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit ? Ne connaîtrais-je de la femme que la soumission conjugale, de l'amour que sa flamme de lampe égale ? Mes curiosités seront-elles rassasiées avant d'être excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent la puissance de l'homme ? Serez-je un moine conjugale ? Non. J'ai mordu la pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me dévore et que je serai consumé sans avoir adoré la divinité que je vois partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femelles belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par les poèmes dévorés chez Camille ? Hélas ! de ces femmes, il n'en est qu'une à Guéronde. Et c'est vous, ma mère. Ces beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de Lord Byron, de Scott, c'est Parisina, et fille, Mina. Enfin, c'est la royale du chest que j'ai vu dans les landes, à travers les brouillères et les jeunées, et dont l'aspect me mettait tout le sang au cœur. La baronne vit toutes ses pensées plus claires, plus belles, plus vives que l'art ne les fait à celui qui les lit. Et les embrassins rapides, toutes jetées par ce regard comme les flèches d'un carcoy qui se renversent. Sans avoir jamais l'hube au marché, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime de marier ce chérubin. — Oh ! mon cher enfant ! dit-elle en le prenant dans ses bras, le sérend et baisant ses beaux cheveux qui étaient encore à elle. — Maris-toi quand tu voudras, mais sois heureux. — Mon rôle n'est pas de te tourmenter. — Mariottes vingt mètres le couvert. Gaslin était sorti pour promener le cheval de Caliste, qui, depuis deux mois, ne le montait plus. Ces trois femmes, la mère, la tante et Mariottes, s'entendaient avec la ruse naturelle aux femmes pour fêter Caliste, quand il dit Nétologie. La pauvreté Bretonne, armée des souvenirs et des habitudes de l'enfance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne, s'y fidèlement représentée à deux pas de guérande, au touch. Mariottes essayait de dégoûter son jeune maître des préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa mère et sa tante rivalisées de soins pour encerrer leur enfant dans les rées de leur tendresse et rendre toute comparaison impossible. — Ah ! vous avez une lubine, le bar. Monsieur Caliste est des bécassines et des crêpes qui ne peuvent se faire qu'ici, dit Mariottes, d'un air sournois et triomphant en se myrant dans la nappe blanche, une vraie tombée de neige. Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter, quand le curé de guérande et le chevalier du halga revinrent à l'éché par leur partie de mouche, Caliste sortit pour retourner au touch, prétextant la lettre de Béatrix à rendre. Fin de la 46e section. 47e section, Dessaines de la vie privée, Tom III, Béatrix. Cet angistron dans les bri-vox fait partie du domaine public, scène de la vie privée Tom III, Béatrix, par honoré de Balzac. Claude Vignon et mademoiselle des touches étaient encore à table. Le grand critique avait une pente à la gourmandise, et ce vice était carrécé par félicité qui savait combien une femme se rende indispensable par ses complaisances. La salle a mangé, complétée depuis un mois par des éditions importantes, annoncée avec qu'elle souplesse et qu'elle promptitude une femme épouse le caractère, embrasse l'État, les passions et les goûts de l'homme qu'elle aime ou veut aimer. La table ferait le riche et bruyante aspect que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les perfectionnements de l'industrie. La pauvre et noble maison du Guénic ignorait à quel adversaire elle avait à faire, et qu'elle fortune était nécessaire pour jouter avec l'argenterie réformée à Paris et apportée par mademoiselle des touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la campagne, avec son beau linge, son vermeil, les qualifiés de sa table et la science de son cuisinier. Caliste refusait de prendre des liqueurs contenus dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux qui sont comme des tabernacles. « Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant Claude qui dégustait un verre de liqueurs des îles. Eh bien, quand dites-vous, lui demanda mademoiselle des touches en jetant la lettre à travers la table à Vignon qui se mit à la lire en prenant et déposant autour son petit verre. Mais que les femmes de Paris sont bien heureuses, ils ont toutes des hommes de génie à adorer et qui les aiment. Eh bien, vous êtes encore de votre village, dit-en riant félicité. Comment ? Vous n'avez pas vu qu'elle l'aime déjà moins et que… c'est évident, dit Claude Vignon qui n'avait encore parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on aime véritablement, étant aussi subtile que la marquise, calcult-on, distingue-t-on. La chair béatrique s'est attachée à conti par la fierté et les condamnait à l'aimer, quand même. « Pauvre femme, dit Camille. » Caliste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait plus rien. La belle femme dans le costume fantastique, dessinée le matin par félicité, lui était apparu brillante de lumière et lui souriait et l'agitait son éventail, et l'autre demain, sortant d'un sabot de dentelle et de velours nacara, tombait blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide. « Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon, en souriant d'un air sardenique à Caliste. » Caliste fut blessé du mot « affaire ». « Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée d'une intrigue pareille. Vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix et la trou de grandiose dans le caractère pour changer, et d'ailleurs quand il serait là. — Ah ! dit raieusement Claude Vignon, un petit mouvement de jalousie. — Le croyez-vous, dit fièrement Camille. — Vous êtes plus perspicace que ne le serez une mère, répondit raieusement Claude. — Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Caliste. — Cependant, reprit Vignon, il serait bien assorti, et il a dix ans de plus que lui, et c'est lui qui semble être la jeune fille. — Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans la vendée, s'il s'était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables. — Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous faire la barbe. — J'ai une épée qui l'a fait à ceux qui l'ont trop longue, répondit Caliste. — Et moi je fais très bien l'épigramme, dit en souriant Vignon. Nous sommes Français, l'affaire peut s'arranger. — Mais, Mlle Détouche, je tas sur Caliste un regard suppliant qui le calme à soudain. — Pourquoi, dit félicité, pour briser ce débat, les jeunes gens comme mon Caliste commencent-ils par aimer des femmes d'un certain âge. — Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus généreux, répondit Vignon. Il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse. — D'ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour ? — Vous êtes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans. — On peut s'expliquer devant vous, ajoutant-il en jetant un regard fin à Mademoiselle Détouche. — D'abord, les semis d'ouerrière auxquels s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n'aiment les jeunes femmes. Un adulte ressemble trop à une jeune femme, pour qu'une jeune femme lui plaise. — Une telle passion frise la fable de Narcisse. — Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. — Ainsi, la raison qui fait que le cœur des jeunes femmes ne peut être compris que par des hommes dont l'habileté se cache sous une passion vraie ou feinte est la même, à part la différence des esprits qui rend une femme d'un certain âge plus apte à séduire un enfant. Il sent admirablement qu'il réussira après d'elle, et les vanités de la femme sont admirablement natées de sa poursuite. Il est enfin très naturel à la jeunesse de se jeter sur les fouilles, et l'automne de la femme en offre d'admirables et de très savoureux. N'est donc rien que ses regards à la fois hardis et réservés, languissants à propos, trempés des dernières lueurs de l'amour, si chauds et si suaves. Cette savant élégance de paroles, ces magnifiques épaules dorées, sinnoblement développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe gras, et comme ondoyant, ces mains trouées de faucettes, cette populepeuse et nourrie, se font plein de sentiments abondants où la lumière se traîne, cette chevelure si bien ménagée, si bien soignée, où d'étroits teurés de chères blanches sont admirablement dessinées, et ces colles à plis superbes, ces nus que provocant où toutes les ressources de l'art sont déployées pour faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relief toute l'insolence de la vie et de l'amour, les brunes elles-mêmes prennent alors des teintes blondes, les couleurs d'embre de la maturité, puis ces femmes révèlent dans leur sourire et déploient dans leurs paroles la science du monde. Elles savent causer, elles vous livrent le monde entier pour vous faire sourire. Elles ont des dignités et des fiertés sublimes, et elles poussent des cris de désespoir à fondre l'âme, des adieux à l'amour, qu'elles savent rendre inutiles et qui ravive les passions. Elles deviennent jeunes, en variant les choses les plus désespérément simples. Elles se font à tout moment relever de leur déchéance proclamée avec coquetterie. Elles livrent escauser par leur triomphe et contagieuse. Leur dévouement sont absolus. Elles vous écoutent, elles vous aiment enfin. Elles se saisissent de l'amour comme le condamné à mort s'accroche au plus petit détail de la vie. Elles ressemblent à ces avocats qui plaient de tout dans leur cause sans ennuyer le tribunal. Elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connaît l'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas plus qu'on oublie ce qui est grand sublime. Une jeune femme à mille distractions, ces femmes-là n'en ont aucune. Elles n'ont plus ni amour propre, ni vanité, ni petitesse. Leur amour, c'est la loire à son embouchure. Il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les influents de la vie. Et voilà pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant l'attitude ecstatique de mademoiselle Détouche qui serrait avec force la main de Caliste. Peut-être pour le remercier d'avoir été l'occasion d'un pareil moment, d'un éloge si pompeux qu'elle ne puit voir aucun piège. Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étincellants d'esprit, racontèrent des anecdotes et pénirent le monde parisien à Caliste qui s'est pris de Claude, car l'esprit exerce ses séductions, surtout sur les gens de cœur. Je ne serai pas étonné de voir débarquer demain la marquise de Rojgud et Conti, qui sans doute la compagne, dit Claude à la fin de la soirée. Quand j'ai quitté le croisique, les marins avaient reconnu un petit bâtiment danois, suédois ou norvégien. Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce soir, madame Dugheny, qui attendit encore jusqu'à une heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux touches, puisque Félicité ne l'aimait pas. Mais il les gêne, se disait cette adorable mère. Qu'avez-vous donc tendi, lui demanda-t-elle en le voyant entrer ? — Oh, ma mère, je n'ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le Génie est une bien grande, bien sublime chose. Pourquoi ne m'as-tu pas donné du Génie ? Avec du Génie, on doit pouvoir choisir, parmi les femmes, celles qu'on aime, et les forcément à vous. Mais tu es beau, mon caliste. La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs, Claude Vignon est beau. Les hommes de Génie ont des fronts lumineux, des yeux d'où gêissent des éclairs, et moi, malheureux, je ne sais rien qu'aimer. — On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baissant au front. — Bien vrai ? on me l'a dit. Je ne l'ai jamais éprouvée. — Ce fut autour de Caliste, abaisé saintement la main de sa mère. — Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adoré, lui dit-il. — Chers enfants, c'est un peu ton devoir. Tu as hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc pas imprudents. Tâche de n'aimer que de noble femme, s'il faut que tu aimes. — Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et de vie contenu, qui n'aurait eu l'idée victorieuse d'aller au croisique voire débarquer madame de Rojgud afin de pouvoir l'examiner incognito ? Caliste surprit étrangement sa mère et son père qui ne savaient rien de l'arrivée de la belle marquise en partant dès le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec quelle agilité le breton le va le pied. Il semblait qu'une force inconnue l'Édat. Il se sentit léger. Il se coula le long des murs des touches pour n'être pas vus. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-être une crainte horrible d'être plaisanté. Félicité ! Claude Vignon était si perspicace. Dans ces cas-là, d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du chemin à travers le dédale des marées salants, gagnant les sables et les franchis comme d'un bon, malgré l'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva près de la berge, consolidée par un empirement, au pied de laquelle est une maison où les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie et les uragans. Il n'est pas toujours possible de traverser le petit bras de mer. Il ne se trouve pas toujours des barques. Et pendant le temps qu'elles mettent à venir du port, il est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, les ânes, les marchandises ou les bagages des passagers. De là se découvrent la pleine mer et la ville du croisique. De là, Caliste vit bientôt arrivé deux barques pleines d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuits et caisses, dont la forme et les dispositions annoncées au naturel du pays, les choses extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu'à des voyageurs de distinction. Dans l'une des barques était une jeune femme, en chapeau de paille à voile vert, accompagné d'un homme. Leur barque abordait la première. Caliste de Tréceyre. Mais à leur aspect, il reconnut un domestique et une femme de chambre. Il nous allait questionner. — Venez-vous au croisique, M. Caliste ? — — Demander les marins, qui le connaissaient, et auquel il révendit par un signe de tête négatif assez honteux d'avoir été nommé. — Caliste fut charmée à la vue d'une caisse couverte en toile goudronnée sur laquelle on lisait Mme la marquise de Rojgud. Ce nom bruyait à ses yeux comme un talisman. Il y sentait, je ne sais quoi, de quel. Il savait, sans en pouvoir douter, qu'il aimerait cette femme. Les plus petites choses qu'il a concerné l'occupait déjà, l'intéressait et piquait sa curiosité. — Pourquoi ? — Dans le brûlant désert de ses désirs infinis et sans objet, la jeunesse n'envoie-t-elle pas à toutes ses forces sur la première femme qui s'y présente ? Béatrix avait hérité de l'amour que dédaignait Camille. Caliste regarda faire le débarquement tout en jetant de temps en temps les yeux sur le croisique, espérant voir une barque sortir du port, venir à ce petit promontoire ou mugisser la mer, et lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans sa pensée ce qui était Béatrix pour dante, une éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdus dans les méditations de l'attente. Un fait digne de remarque et qui cependant n'a point été remarqué. C'est comme nous soumettons souvent nos sentiments à une volonté, combien nous prenons une sorte d'engagement avec nous-mêmes, et comme nous créons notre sort. Le hasard n'y a certes pas autant de parts que nous le croyons. Fin de la 47e section.