 Première section des scènes de la vie privée, Tom II à Georges Sande. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, Tom II par Honoré de Balzac. Première section. À Georges Sande. Ceci, chère Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre nom, qui gêtera son magique reflet sur ce livre. Mais il n'y a là de ma part ni calcul ni modestie. Je désirais tester ainsi l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancités du monde. Ce sentiment ne s'alterrera sans doute jamais. Le cortège de non a mis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleur à ne parler que des reproches encourues par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond encore. Ne serait-ce pas beau, Georges, si quelques jours l'anticaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles coeurs, de saintes et pures amitiés et les gloires de ce siècle. Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestable ? Pour qui vous connaît bien n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire comme je le fais ici ? Votre ami, de Balzac, Paris, juin 1840. Fin de la première section. Deuxième section des scènes de la vie privée, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Première partie. Un à Mademoiselle, renait de Mocombe. Paris, septembre. Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi. Et si tu ne m'as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour. Il y en a donc un second. Tais-toi, me diras-tu. Dis-moi plutôt, me demanderas-tu comment tu es sorti de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma chère, quoiqu'il arrive aux carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. L'écrit d'une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible. Voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consumption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le novicia comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie, où je suis tombé après ton départ, a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y être. Maronné, si tu m'avais pu voir le jour où je me suis trouvé sans toi, tu aurais été fier d'avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudés l'une à l'autre, comme étaient ces deux filles hongroises, dont l'amour nous a été raconté par monsieur Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de son nom. Jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas été malade, en même temps que ta mignonne ? Dans le mort d'abattement où j'étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent. Je les ai cru rompus par l'éloignement. J'ai été prise de dégoût pour l'existence, comme une tourterelle déparrayée. J'ai trouvé de la douceur à mourir et je mourais tout doucement. Être seul au carmelite, abloi, emproi la crainte d'y faire ma profession sans la préface de mademoiselle de la valière et sans Maronné. Mais c'était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, quant au lieu on peut dire ce que fait une carmelite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit. Cet horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas était devenue pour nous la plus variée. L'essor de notre esprit la fantaisie nous avait donné la clé de ses royaumes. Nous étions tous à tour, l'une pour l'autre, un charment typographe, la plus alerte réveillée la plus endormie et nos âmes folatrées à l'envie en s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y avait pas jusqu'à la vie des saints qui nous aidera à comprendre les choses les plus cachées. Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, dans nos yeux, une danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours de je ne sais quel puits un sauvide, espérant l'amener plein. Attends t'ignorer notre vie intérieure. Elle n'expliquait point mon dégoût de l'existence, elle qui s'est fait un monde céleste dans les deux arpents de son couvent. Pour être embrassé à nos âges, une excessive simplicité que nous n'avons pas, ma chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créature, ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré, mais qui peut se sacrifier à des inconnus, ou à des idées. Depuis bientôt quinze jours j'ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d'observations à communiquer et de récits à faire qu'à toi, que sans le pis aller des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j'étoufferai. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ? Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Geménos dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions. Or donc, ma belle-enfant, par une matinée qui demeure remarquée d'un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de Compagnie et Philippe, le dernier vallée de chambre de ma grand-mère, envoyé pour m'emmener. Quand, après m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante maudit cette nouvelle, la joie m'a coupé la parole. J'étais. Mon enfant, m'a-t-elle dit de sa voix guturale, tu me quittes sans regret, je le vois. Mais cet adieu n'est pas le dernier, nous nous reverrons. Dieu t'a marqué au fond du signe des élus. Tu as l'orgueil qui mène également au ciel et à l'enfer. Mais tu as trop de noblesse pour descendre. Je te connais mieux les femmes ordinaires. Elle m'a doucement attiré sur elle et baisé au front en m'y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l'azur de ses yeux, attendris ses paupières, ridé ses tempes dorées et je nis son beu visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. Cher tante, et je dis, salubres au corps et d'où au cœur, je dois vers ses temps de larmes pour y revenir que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahi par mon Louis XIV, et si j'en attrapes un, il n'y a que la mort pour me l'arracher. Je ne craindrai point les Montespans. Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ses idées veines ici que vous êtes plus Montespans que la valière. Je l'ai embrassé. La pauvre femme n'a pu s'empêcher de me conduire à la voiture où ses yeux se sont en tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi. La nuit m'a surprise à Beaujancy, plongée dans un engourdissement moral qui avait provoqué ce singulier adieu. Cet appartement est celui de cette grand-mère tant-aimée, la princesse de Voraimont, à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit. À ce passage, j'ai l'impression d'être un grand-mère. J'ai l'impression d'être un grand-mère. J'ai l'impression d'être un grand-mère. J'ai l'impression d'être un grand-mère. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissée. J'allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurais sans voir que je n'étais pas seul. Je pensais que je m'y avais douce et m'égris par l'âge autant que par les douleurs de la guenille. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Comment se fait-t-il que mademoiselle Armand de Louise-Marie de Cholieux soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère presque le jour de sa mort? Car il me semblait que la chambre m'offrait des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du Royaume sont insouciants des leurs. Et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme qui sera l'une des grandes figures féminines du XVIIIe siècle. Philippe a quasiment compris d'où venait l'arme. Il m'a dit que par son testament la princesse m'avait laissé d'ailleurs les grands appartements dans l'État où il les avait mis la révolution. Je me suis levé, alors. Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de réception, et je les retrouvais dans le délabrement que je connaissais. Et dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux, montrent leurs trumeaux vides. Les marbres sont cassées, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais peur de ce grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles. J'allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilettes. L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard que par un mur de plantes grimpantes et par une magnifique allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celle des ormeaux de la contrallée du boulevard. Sans le domes or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leurs places annonce l'ancien appartement de parade aux déduchesces de Cholieux. Celui des Ducs doit se trouver dans le pavillon opposé. Tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logie et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendor et telle que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l'étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi par laquelle on ronderait aux émigrés la valeur de leur bien. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu'au moment de cette restitution. L'architecte du roi avait évalué la dépense à 300 000 livres. Cette confidence eût pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Et, quoi, mon père, au lieu d'employer cette somme à me marier, me laisser mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah, Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reporté au jour où ma grand-mère animait ces deux chambres, elle qui n'existe que dans mon cœur, toi qui es amocombe, à 200 lieux de moi, voilà les seuls êtres qui m'aiment ou m'ont aimé. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s'éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions, le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j'étais d'abord. J'ai trouvé, je ne sais quoi de saint, ce qui venait de me paraître une profanation. Il m'a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale qui subsistait, là, doux de dormir sous la protection de ses rideaux en damasse jaune à des seins blancs, où ses chambres et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre leurs lustres aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulait êtres, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ses antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc important, comme aussi lors des folatres arabesques montrent, en quelques endroits, des teintes rouges. Mais ses effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la savonnerie qui fut donnée par Louis XV à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mère, est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince nier point, j'aime cet oublif franc, sans hypocrisie, qui peint d'intérêt ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince qui attendait dans le salon entra, avec le médecin et ses ordonnances, elle dit. Le lit est à Baldaquin, à dossiers rembourrés. Les rideaux sont retroussés par des plis d'une belle ampleur. Les meubles sont en bois doré, couverts de ce damasse jaune à fleurs blanches, également drapées au fenêtre, et qui est doublé d'une étoffe de soie blanche, qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont peints, je ne sais par qui. Mais il représente un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier, on vivait beaucoup au coin du feu. Là, se passait de grands événements. Le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture. Le chambre-an, l'est d'infini précieux. La pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées. Le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des goblins, et sa menture est exquise. Les folles figures qui courent le long sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches sont ravissantes. Tout en est ouvragé comme un éventail, qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup. Je voudrais le savoir. Combien de fois je l'ai vu le pied sur la barre enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi-relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabattière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et sa haine de soie. Et était-elle coquette ? Jusqu'au jour de sa mort elle a eu soin d'elle, comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergère m'a rappelé l'inimitable mouvement qu'elle donnait à ses jupes en si plongeant. Ces femmes du temps passé en portent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère. Il s'y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessin sans après. Sa conversation était à la fois prolique et lagonique. Elle comptait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans j'ai vécu dans ses poches et l'aimais autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma mère. Or rien n'attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. « Avec quelle grâce me disait-elle, vous voilà, petite masque, quand la couleur de la curiosité m'avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon aïe-famour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde. Lorsque je venais le matin sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon déranger, les tables de jeu essais, beaucoup de tabac par place. Ce salon est dans le même style que la chambre. Les meubles sont singulièrement contournés. Les bois sont à moulure creuse à pied de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d'un beau caractère serpentes à travers les glaces et descendent le long en festant. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement est blanc. Ma grand-mère était une brune fier et piquante. Son teint se devine aux choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table à écrire, dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois, et les plaqué en argent ciselé. Elle lui a été donnée par un lommé-linie de gêne. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison. Les personnages sont en relief. Il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis resté deux heures toute seule, en reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la Cour de Louis XV, les plus célèbres, et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comment ma brusquement séparait d'elle, du jour au lendemain, en 1816. Elle est dira Dieu à votre grand-mère, me dit ma mère. J'ai trouvé la princesse non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m'a reçu comme à l'ordinaire. « Tu vas au couvent, mon bijoux, me dit-t-elle. Tu y verras ta tante, une excellente femme. J'aurais soin que tu ne sois point sacrifié. Tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras. Elle est morte six mois après. Elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, aux princes de Taleran, qui, en faisant une visite à mademoiselle de charge beu, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de prononcer des voeux. J'espère bien que, tôt ou tard, je rencontrerai le prince. Et sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne pour me recevoir, consolez avec l'ombre de la chère princesse, et je me suis mis en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, sous vientant, de nous initier au plus petit détail de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l'être qui nous est cher. Dépends-moi bien les moindres choses qui t'entourent. Tout, enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres. Dix octobre. J'étais arrivé à trois heures après-midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendu pour lui rendre mes respect. La mère occuperait de chausser un appartement disposé comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé, mais comme du côté de la cour, l'espace que prend dans le nôtre le grand escalier. Son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendu, mon père et ma mère continuent d'ébiter leur aide chaussée et peuvent y recevoir tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, où il n'y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche, je m'étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n'ai reçue d'elle en huit temps que les deux lettres que tu connais. En pensant qu'il était un digne de moi, de jouer une tendresse impossible, je m'étais composé en religieuse idiote, et suis entré assez embarrassé intérieurement. Cette embarrass est bientôt dissipée. Ma mère a été d'une grâce parfaite. Elle ne m'a pas témoigné de fausses tendresses, elle n'a pas été froide, elle ne m'a pas traité en étrangère, elle ne m'a pas mis dans son sein comme une fille aimée. Elle m'a reçue comme si elle m'eût vu la veille. Elle a été la plus douce, la plus sincère amie. Elle m'a parlé comme à une femme faite et m'a d'abord embrassé au front. « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les dessins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus autant où les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de M. de Cholieux, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, juste pensez comme vous. Ainsi, je ne vous en veux point. Vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévélité ridicule. Si vous avez soupçonné mon coeur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoi que je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments, vous vous ferez sagement d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. La duchesse parlait d'une voie douce et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange. Elle a des yeux d'un noir bleu, comme des soies, un front sans pli, un teint blanc et rose à faire croire qu'elle se farde, des épaules et une poitrine étonnante, une taille cambrée mince comme la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une blancheur de lait, des ongles ou ses journées à lumière tant ils s'en pelis. Le petit doigt légèrement écarté, le pouce d'infini d'ivoire. Enfin, elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vendonès. Si elle est ainsi à quarante, elle se rabèle encore à soixante. J'ai répondu ma biche en fille soumise. J'ai été pour elle ce qu'elle a été pour moi. J'ai même été mieux. Sa beauté m'a vaincu. Je lui ai pardonné son abandon. J'ai compris qu'une femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je lui ai dit naïvement qu'elle était avec toi. Peut-être ne s'attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans la bouche de sa fille. Les sincères hommages de mon admiration l'ont infiniment touché. Ces manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore, et la quittez-le vous. Tu es une bonne fille, et j'espère que nous resterons amis. Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, mais j'ai pris aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la nièce, et elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains, à plusieurs reprises, en lui disant que j'étais bien heureuse qu'elle agit ainsi avec moi, que je me sentais à l'aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le coup pour m'attirer à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. « Chers enfants, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd'hui. Vous penserez peut-être comme moi qu'il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillé pour faire votre entrée dans le monde. Ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remontrez chez vous. Ce à quoi j'ai de grand cœur à qui essaie. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevue dans nos rêves. Mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. « Monsieur, voilà votre fille, lui a dit la duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres. Il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. « Vous voilà donc, fille rebelle, mais-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes plus de galanterie que de paternité. Et il m'a attiré sur lui, m'a prise par la taille, m'a serré pour m'embrasser sur les jouets au fond. « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donnerons vos succès dans le monde. « Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière dès l'un jour. » « Alphonse, dit-il, un beau jeune homme qui est entré. Voilà votre sœur, la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. Mon frère est venu s'entrô se presser, m'a pris la main et me l'asserré. « Embrassez-la donc, lui ai dit le duc. Et il m'a baisé sur chaque jour. « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m'a-t-il dit. Et je suis de votre partie de ma mère. Je l'ai remercié. Mais il me semble qu'il aurait bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans, voir notre frère le marquer à sa garnison. Je me suis retiré en craignant qu'il n'arriva des étrangers. J'ai fait quelque rangement chez moi. J'ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'écrire en songeant à ma nouvelle position. Voilà ma belle biche blanche, les choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans après une absence de neuf années dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m'avait fatigué et aussi les émotions de ce retour en famille. Je me suis donc couché comme au couvent à huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un petit couvert de porcelaine de sacs que cette chère princesse gardait pour manger seul chez elle, quand elle en avait la fantaisie. Fin de la deuxième section. Troisième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés. Par honoré de Balzac. De la même à la même. Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin, je me suis installé. Seulement personne n'avait songeé qu'une pensionnaire des carmélites à fin de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. Mademoiselle s'est couchée à l'heure où l'on a servi le dîner, et se lève au moment où mon Seigneur vient de rentrer, m'a-t-elle dit. Je me suis mis à écrire. Vers une heure, mon père a frappé à la porte de mon petit salon et si je pouvais le recevoir. Je lui ai ouvert la porte. Il est entré et m'a trouvé t'écrivant. Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici. Vous trouverez 12 000 francs dans cette bourse. C'est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne. Simis Griffith ne vous plaît pas. Car Madame de Cholieux n'aura pas le temps du matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. Laissez-moi, Philippe, lui, dis-je. Soit, répondit-il, mais n'ayez nulle souci. Votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. Serais-je indiscrète en vous demandant quel est ma fortune ? Nulement, mon enfant, a-t-il dit. Votre grand-mère vous a laissé 500 000 francs qui étaient ses économies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand livre. L'accumulation des intérêts a produit aujourd'hui environ 40 000 francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère. Aussi dérangez-vous beaucoup mes projets, mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous. J'attendrai tout de vous même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de chaud-lieu. La fierté peinte dans vos traits et mon surgarant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médison sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait, ou à l'un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage à votre petite. Il m'abaisait au front et s'est en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole aucune ambiguïté. La fortune doit être à son fils, le Marquis, qui donc a eu des entrailles. Est-ce ma mère ? Est-ce mon père ? Se reste mon frère ? Je suis resté assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissé sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y sanger. Mes doutes sont éclaircies, et il y a quelque chose de digne à m'éviter toute souffrance d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les différents marchands et ouvriers d'opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière, une certaine victorine est venue ainsi qu'une lingère et un coordonnier. Je suis impatiente, comme un enfant, de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac ou nous enveloppé le costume conventuel. Mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps. Le tailleur de corset demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave. J'ai donc une taille. J'enseigne le coordonnier de l'opéra m'a positivement assuré que j'avais le pied de ma mère. J'ai passé toute la matinée à ses occupations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l'heure de mon dîner qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère m'a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdi de ce commencement d'indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmélite à une fille du monde. La différence est si grande que nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner, mon père fut distrait et nous le laissait m'assaisider. Il est fort avant dans les secrets du roi. J'étais parfaitement oublié. Il se souviendra de moi quand je lui n'étais nécessaire. J'ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans. Il a une taille jeune. Il est bien fait. Il est blond. Il a une tournure et des grâces exquises. Il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates. Son nez est mince et long. Ses yeux sont bruns. Quel joli couple. Combien de pensées singulières m'ont assailli en voyant clairement deux êtres également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que le nom, mais se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la cour et de la diplomatie était hier-là. Dans quelques jours je les a imbales chez la duchesse de Mofrinneuse et je serai présenté à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins un maître de danse. Je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé Miss Griffith, qui lui a été donnée par l'homassadeur d'Angleterre. Cette miss est la fille d'un ministre. Elle est parfaitement délevée. Sa mère était noble et elle a 36 ans. Elle m'apprendra à l'anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions. Elle est pauvre et fière. Elle était qu'au seize. Elle sera mon chaperon. Elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de Miss Griffith. J'ai vu sur le champ que je gouvernerai ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seul puis m'intéresser à elle. Moi, malgré sa contenance de statut, j'ai compris parfaitement qu'elle sera très complaisante pour moi. Elle me semble bonne créature, mais discrète. Je n'ai rien plus à voir de ce qui s'est dit entre elle et ma mère. Autre nouvelle qui me paraît peu de chose. Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J'ai su ses nouvelles au déjeuner. Seul le moment de la journée mon père, ma mère, mon frère se voit dans une sorte d'intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'habille. Elle n'est jamais visible de deux heures à quatre. À quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure. Elle reçoit de six à sept quand elle ne digne pas en ville. Puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le balle, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu'elle est un quart de rail. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à m'expliquer les bruits qui se font chez elle. Elle prend d'abord un bain presque froid et une tasse de café à la crème et... froid. Puis elle s'habille. Elle n'est jamais éveillée avant neuf heures et acceptait les cas extraordinaires. L'été, il y a des promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner. Mais je suis souvent seul avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seul chez moi avec Miss Griffith, comme faisait ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m'étonne plus du peu de soucis de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville. Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors. Je ne connais rien. J'attends que je sois m'yaiser, que ma mise et mon air soit en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne. Quoi que je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sorti que dans le jardin. Les italiens commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celle de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où je me couche. Qui maintenant est reculée jusqu'à dix heures. L'heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelques théâtres. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une ignorance crasse et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j'ai. Mais personne ne peut me guider. En sorte que je rencontre de fortes ennuyeux. Ce que j'élu de la littérature moderne roule sur l'amour, le sujet qui nous occupe et tant, puisque toute notre destinée est faite par l'homme et pour l'homme. Mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne ? Renée et Louise. Ah ! chérange ! Quel pauvre événement ! Quelle bizarrerie ! Et combien l'expression de ce sentiment est mesquine ? Deux livres cependant montent étrangement plus. L'un est Corine et l'autre Adolphe. À propos de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir Madame de Stal. Ma mère, mon père et Alphonse, se sont mis à rire. Alphonse a dit, d'où vient-elle donc ? Mon père a répondu, nous sommes bien niers, elle vient des carmélites. Madame de Stal est morte, m'a dit la duchesse avec douceur. Comment une femme peut-elle être trompée, et je dis à Miss Griffith, en terminant Adolphe. Mais quand elle aime, m'a dit Miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu'un homme pourra nous tromper ? Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis saute qu'à demi, que j'ai une éducation inconnue, celle que nous sommes donnés l'une à l'autre en raisonnant à perte de vue, et l'a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses aux extérieures. La pauvre créature m'a ouvert son coeur. Cette réponse laconique mise en balance contre tous les malheurs imaginables m'a causé un léger frisson. Miss Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde, et de me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui n'a qu'un cri. Fin de la troisième section. Quatrième section des scènes de la vie privée, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Trois de la même à la même. Décembre Ma chérie me voici prête à entrer dans le monde. Aussi est-je tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, après beaucoup d'essais, je me suis vu bien et d'humancorceté, chaussée, serrée, coiffée, habillée, pareille. J'ai fait comme les duelistes avant le combat. Je me suis exercé à huit clos. J'ai voulu me voir sous les armes. Je me suis de très bonnes grâces trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examiné et jugé. J'ai passé la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l'antiquité. Connais-toi toi-même. J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seul dans le secret de ma jury à la poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant. Tu crois me connaître ? Point. Voici René, le portrait de ta sœur, autrefois déguisé en carmelite, et ressuscité en fille légère et mondaine. La Provence acceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts. Mais si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a quinze jours durant admirer l'exquise rondeur des bras de sa mère et que cette mère est la duchesse de Cholieux, ma chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres. Mais on s'est consolé en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de l'inéâment dans ses creux qu'un jour une chère sétinée viendra potler, arrondir et modler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. À la vérité, je n'ai pas d'épaule mais de durs homoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf, j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes. La santé mort de sa flamme vive et pure c'est ligne nerveuse. La vie et le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d'Eve, la blonde est une négresse à côté de moi. Mais j'ai un pied de gazelle. Mais toutes les entournures sont délicates et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondues, c'est vrai mademoiselle. Mais ils sont vivaces. Je suis un très joli fruit vert et j'en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missile de ma tante, s'élève d'un lice violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers entourés de deux marges de nacres vives nuancées par de jolis fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front est un sel. Mes cheveux ont les racines délicieusement plantées. Ils offrent de petites vagues d'or pâles, brunies dans les milieux, et d'où s'échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fâde et à événouissement. Mais une blonde méridionale et pleine de sang. Une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandos et me mettre sur le fond une perle retenue par une chaine d'or en me disant que j'aurais l'air moyennage ? Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour en être au moyen et pour mettre un ornament qui rajeunisse. Mon nez est mince. Les narines sont bien coupées et séparées par une charmante rose. Il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n'est pas à faire prendre une fille sans doute, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquées, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre sa blancheur se dort. Ah ! j'ai peut-être la bouche un peu grande. Mes élaissies expressives, les lèvres sont d'une si belle couleur, les dents ries de si bonne grasse, et puis ma chère, tout est en harmonie. On a une démarche, on a une voix. L'on se souvient des mouvements de jubes de son aïeule qui n'y touchait jamais. Enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire, comme nous avons rie souvent, et je serai respecté. Il y aura je ne sais quoi d'imposant, dans les faussettes que de ses doigts légers la plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un coeur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du signe en me posant madonne. Et les vierges dessinés par les peintres seront à cent pics en dessous de moi. Je serai plus auquel dans le ciel. Un homme sera forcé pour me parler de musiquer sa voix. Je suis donc armé de toutes pièces. Et puis, parcourir le clavier de la coqueterie, depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le plus fluté. C'est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma mère n'est ni folâtre ni virginale. Elle est exclusivement digne imposante. Elle ne peut sortir de là que pour devenir Léonine. Quand elle blesse elle guérit difficilement. Moi, je serai blessé et guérir. Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui s'en semblables. Je tiens de mon père. Il est fin et délié. J'ai les manières de ma grand-mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tête à tête. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai quitté le couvent. Je n'existe pas encore pour le monde. Je lui suis inconnu. Quel délicieux moment. Je m'appartiens encore, comme une fleur qui n'a pas été vue et qui vient déclore. Eh bien mon ange, quand je me suis promené dans mon salon en me regardant, quand j'ai vu l'ingénu des frocs de la pensionnaire, j'ai eu je ne sais quoi dans le cœur. Regrets du passé, inquiétudes sur l'avenir, craintes du monde, adieu à nos pales marguerites innocemment cueillies et feuillées insouciamment. Il y avait de tout cela, mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je n'ose descendre et d'où elle vienne. Maronné, j'ai un trouçon de mariée. Le tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de lac du délicieux cabinet de toilettes. J'ai ruban, chaussure, gant, tout à profusion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille. Un nécessaire, une toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un livre de prière, une chaîne d'or, un cashmere. Il m'a promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser. Demain, oui, demain soir, je suis présenté. Ma toilette est une oeuvre de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de madone. Je veux être bien-y et avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t'écris. Elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d'étonnement. Mon frère m'honore d'un profond mépris et me continue les beautés de la différence. C'est un beau jeune homme, mais qu'un teu est mélancolique. J'ai son secret. Ni le Duc, ni la Duchesse ne l'ont deviné. Quoi que Duc est jeune, il est jaloux de son père. Il n'est rien dans l'état. Il n'a point de charge à la cour. Il n'a point d'addire, je vais à la chambre. Il n'y a que moi, dans la maison, qui est seize heures pour réfléchir. Mon père est dans les affaires publiques et ma mère est occupée aussi. Personne ne réagit sur soi dans la maison. On est toujours dehors. Il n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse, Alexet, de savoir qu'elle a très invincible à le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de fatigue. En désirant y venir, je n'imaginais pas de Paris distance, de semblables enivrements, mais à la vérité j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres en famille et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive en quinze jours et la perçoit ce qu'un homme d'État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce qu'on obscure. Fin de la quatrième section Cinquième section des scènes de la vie privée Tom II Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public Scène de la vie privée Tom II mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac Quatre de la même à la même quinze décembre Hier, à deux heures, je suis allé me promener au Champs-Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées d'automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai donc enfin vu Paris. L'aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que créé les hommes. J'étais bien mise, mélancolique, quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n'ai pas recueilli le moindre sourire. Je n'ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme ébété sur ses jambes. Personne ne s'est retourné pour me voir. Et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pause. Je me trompe. Un duc charmant qui passait à brusquement retourner son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé l'humanité, était mon père dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère qui m'a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. McReefith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle pose son regard. J'étais furieuse. Un homme a très sérieusement examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flateur était probablement un carrossier. Je me suis trompé dans l'évaluation de mes forces. La beauté, ce rare privilège que Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que je ne le pensais. Des mineux dières ont été gracieusement salués. À des visages en pourprès, les hommes se sont dit, la voilà. Ma mère a été prodigieusement admirée. Cet énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m'ont paru généralement très lait. Ceux qui sont beaux nous ressemblent en mâle. Je ne sais quel fatal génie à inventer leurs costumes. Il est surprenant de gaucherie quand on le compare à celui des siècles précédents. Il est sans éclats, sans couleurs ni poésies. Il ne s'adresse ni au sens, ni à l'esprit, ni à l'œil, et il doit être incommode. Il est sans ampleur et courté. Le chapeau surtout m'a frappé. C'est un tronçon de colonne. Il ne prend point la forme de la tête. Mais il est, m'attendis, plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre ron et faute de courage pendant une journée. On y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on dit les Français légers. Les hommes sont d'ailleurs parfaitement horribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni tranquillité. Les lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un bouffron est rare. Voilà les Parisiens, disait Jamis Griffith. Des hommes bien aimables et bien spirituels, m'a-t-elle répondu ? Je me suis tué. Une fille de 36 ans a bien de l'indulgent, se font du coeur. Le soir, je suis allé au balle et m'y suis tenu aux côtés de ma mère, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien récompensé. Les honneurs étaient pour elles. J'ai été le prétexte d'une améliable flatterie. Elle a eu le talent de me faire danser avec des imbéciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme si jus s'était gelé et de la beauté du balle comme si j'étais aveugle. Aucun n'a manqué de s'extasier sur une chose étrange, inoui, extraordinaire, singulière, bizarre. C'est demi-voir pour la première fois. Ma toilette qui me ravissait dans mon salon blanc et or, c'est la peine remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses fidèles. Elles s'observaient toutes du coin de l'oeil, plusieurs bruyées d'une beauté triomphante, comme était ma mère. Au balle, une jeune personne ne compte pas et liait une machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions prêts, ne sont pas mieux là qu'aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt, ils ont tous le même caractère. Ces mines fiers et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient à la force physique, la force morale, n'existent plus. Cependant, ils s'est trouvés dans cet assemblée un homme d'un grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure. Mais il ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne connais pas ses oeuvres et il n'est pas gentil homme. Quel que soit le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli, je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait penser que nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ils n'ont pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'assemblait voir tout cela dans la tournure de cet homme qui est, dit-on, professeur, par leur auteur et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. J'ai pris mon parti sur le champ. J'ai trouvé très indigne de moi d'en vouloir au monde de mon peu de succès et je me suis mis à danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J'ai entendu force comérage sans piquant sur des gens inconnus. Mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant un très vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde offre énormément d'énigmes, dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des cieux assez persants et louis fines. Quant à l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Mocombe. Je suis revenu l'asse et heureuse de cette lassitude. J'ai très naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma mère en compagnie de qui j'étais et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses qu'à elle. Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connaissance des choses qu'on doit ter que dans celles des choses qu'on peut dire. Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, même peut-être avec notre mère. J'ai mesuré, d'un coup d'œil, le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chère biche, que nous ferions avec l'effronterie de notre innocence, d'une petite comère passablement éveillée. Combien d'instructions dans un doigt pesé sur les lèvres, dans un mot, dans un regard ? Je suis devenu excessivement timide en un mot. Et quoi ? Ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse ? Mais, fige-en moi-même, que se rasse donc de nos sentiments ? Je me suis couché triste. Je sens encore vivement la teinte de ce premier choc de ma nature franche et guée, avec les durs lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée au buisson de la route. Adieu, mon ange. Fin de la cinquième section. Sixième section des scènes de la vie privée Tom II Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Cinq René Domocombe à Louise de Cholieux. Octobre Combien ta lettre m'a émue ? Émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre ? Dans quel paisible retraite achèverai-je mon obscur carrière ? Quinze jours après mon arrivée au château de Mocombe, duquel je t'ai trop parlé pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma chambre à peu près dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où j'ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Géménos, qu'enfant je regardais sans y rien voir. Mon père et ma mère accompagnaient de mes deux frères mon ménage dîné chez un de nos voisins, un vieux monsieur de l'Estorage. Mon père et ma mère accompagnaient de mes deux frères un vieux monsieur de l'Estorade. Gentium devenu très riche comme on devient riche en province par les soins de la Varice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique à la rapacité de Bonaparte et, après l'avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de l'envoyer à l'armée en 1813 en qualité de garde d'honneur. Depuis laïpsique, le vieux baron de l'Estorade n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montrivo, que Monsieur de l'Estorade à l'avoir en 1814, lui affirma l'avoir vu prendre par les Russes. Madame de l'Estorade, mouru de chagrin, en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que nous cultivions à Blois, l'espérance. Elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils. Il prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu madame de l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous eut dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement, à pied, à travers la Russie, la Pologne et l'Allemagne ? Sa mauvaise destinée n'a cessé qu'à Berlin, où le ministre français lui a facilité son retour en France. Monsieur de l'Estorade, le père, petit gentillum de Provence, riche d'environ dix mille livres de rente, n'a pas un nom assez européen pour qu'on s'intéressa aux chevaliers de l'Estorade, dont le nom sentait son aventurier. Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l'Estorade, accumulés avec les économies paternelles, font au pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence. Quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ces biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait acheté la veille du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, où il se propose de planter dix mille muriers qu'il élevait exprès dans sa pépinière en prévoyant cette acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pensée, celle de le marier et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre renais de mot-combes, sans d'autres, et de lui reconnaître au contrat toute la somme qui doit revenir à la dite renais dans leur succession. Dès sa majorité, mon frère cadet Jean de Maucomb a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d'où Harry, équivalent au tiers de l'héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence élu de l'infame côte civile du sœur de Buéna Parthé, qui fera être au couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La noblesse française est, d'après le peu que j'ai entendu dire à ce sujet, très divisé sur ces graves matières. Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre Tabiche et l'Exilé. Procédons par ordre. Les gens du compte de Maucomb se sont revêtu de leur vieille livrée galonnée, de leur chapeau bordé. Le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron. Nous avons tenu cinq dans le vieux carreauce, et nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures pour dîner à trois, à la bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point de château, mais une simple maison de campagne située au pied d'une de nos collines, au débouché de notre belle vallée, dont l'orgueil est certes le vieux castel au Combe. Cette bastide est une bastide. Quatre murailles de cailloux revêtu d'un ciment jaunâtre, couverte de tuiles creuses, d'un beau rouge. L'étoile plie sous le poids de cette briquetterie. Les fenêtres percées au travers, sans aucune symétrie, ont des volets énormes, peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, bâti en gros caillouron mis par couche, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il est dispos alternativement réincliné, ou debout sur leur hauteur. La couche debout qui les recouvre, tombe par place. La tournure domagnale de cette bastide vient d'une grille, à l'entrée, sur le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille, et les six maigres qu'elle m'a rappelé la soeur angélique. La maison a un péron en pierre, la porte est décorée d'un ovent, que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en pierre blanche à toiture bleue. Ouri le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que depuis longtemps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain, sans nul souci que celui dont assez et sous sur-sous. Ils mangent ce que mangent ces deux domestiques, qui sont un garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant, la maison de l'Estorade s'était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires, convoqué le banc et l'arrière-band de ses serfs pour ce dîner, et servit dans une vieille argenterie noire et bosselée. L'exilée, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre. Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. À 37 ans, il a l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ces ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blancs comme l'aile d'une alouette. Ces beaux yeux bleus sont cave. Il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler aux chevaliers de la triste figure. Néanmoins, j'ai consenti gracieusement à devenir madame de l'Estorade, à me laisser doter de 250 000 livres, mais à la condition express d'être maîtresse d'arranger la bastide et d'y faire un parc. J'ai formellement exigé de mon père de me concéder une petite partie d'eau qui peut venir de mon combe, ici. Dans un mois, je serai madame de l'Estorade, car j'ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est très disposé à trouver du mérite à ses yeux noirs qui, disais-tu, faisaient murir les fruits que je regardais. Louis de l'Estorade paraît excessivement heureux d'épouser la belle renaie de mon combe. Telle est le glorieux surnom de ton ami. Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste existence, celle d'une demoiselle dans Paris où tu régneras ta pauvre biche renait, cette fille du désert, et tombait de l'Empirée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une paqurette. Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme, sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de sa bastide au glace et au travaux de la Sibérie. L'uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai le asis de la vallée de Gémenos, autour de ma maison, qui sera majestueusement ombragé de beaux arbres. J'aurai des gazon toujours verts en Provence. Je ferai monter mon parc jusque sur la colline. Je placerai sur le point le plus élevé, quelques jolies kiosques, d'où mes yeux pourront voir, peut-être, mes terrains. Le rangé, le citronnier, les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite, et j'y serai émer de famille. Une poésie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n'est à redoucter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le chevalier de l'Estorade. Ah mignon, j'aperçois la vie commun de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d'arbres éternels. Il n'y aura pas de bon apparté dans ce siècle. Je pourrai garder mes enfants si j'en ai, les élevés, en faire des hommes. Je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui sera la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta renaie auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, l'égromant et les situations bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance l'histoire de ma vie. Ma vie sera traversée par les grands événements de la dentition de Messieurs de l'Estorade, par leurs nourritures, par les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma personne. Leur brodée débonnée, être aimée et admirée par un pauvre homme souffroteux, à l'entrée de la vallée de Gemnos. Cela m'est plaisir. Peut-être un jour, la campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant l'hiver. Mais alors, elle n'apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la province, dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas même une de ces admirations qui peuvent nous rendre fiers. Nous nous intéresserons beaucoup au vers à soi pour lesquels nous aurons des feuilles de murier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie provençale et les tempêtes d'un ménage sans querelle possible. M. de l'Estorade annonce l'intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi, raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les balles, les fêtes, dis-moi bien comment tu t'habilles, quelle fleur couronne tes beaux cheveux blonds et les paroles des hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressés. Je voudrais bien m'amuser à Paris pendant que tu seras mère de famille à la crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme, sa percevra-t-il quels sont deux ? Je commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je m'arrête. Donc imbézé sur chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune fille. Il n'a osé prendre que ma main. Oh ! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance assez inquiétant. Eh bien, je recommence. Adieu, chère. Postescriptum, j'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer d'environ mille livres. Emploie-les-moi donc en jolie chose qui ne se trouveront points dans les environs, ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à ta recluse de la crampade. Songe que, ni d'un côté ni de l'autre, les grands-parents nont à Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre. Fin de la sixième section. Septième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement les brivaux se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés. Par Honoré de Balzac. Six. Don Philippe Hénarez Don Fernand. Paris, septembre. La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres dans la cour des Lyons nous a fait, malgré nous, espagnols et chrétiens, il nous alléguait la prudence des Arabes. Et peut-être ai-je dû mon salut au sang d'Aben Serrage, dans mes veines. La peur rendait ferdinant si bon comédien que Valdez croyait à ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais le caractère de ce bourbon m'est connu depuis longtemps. Plus sa majesté nous assurait de sa protection, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable espagnol n'a nul besoin de répéter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma chère Espagne furent perdues en analogie, j'écrivais à l'intendant de mes biens aux sardegnes, de pourvoir à ma sûreté. D'Abi le pécheur de Corail m'attendait avec une barque sur un point de la côte. Lorsque ferdinand recommandait au Français de s'assurer de ma personne, j'étais dans ma baronie de ma cumère, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeance. La dernière maison hispano-mort de Grenade a retrouvé les déserts d'Afrique et jusqu'au cheval sarasin, dans un domaine qui lui vient des sarasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d'une joie et d'un orgueil sauvage en apprenant qu'ils le protégeaient contre la vente d'état du roi d'Espagne, le duc de Soria, leur maître, un hénarèse, enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l'île a partené au mort. Eux qui l'aveillent craignaient ma justice. 22 carabines se sont offertes à viser ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue au jour où les abeignent-sérages arrivaient en vainqueurs au bord de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines auxquels nous avons malheureusement si peu songé, mais mon séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vides d'hommes à mon service et pas un réel. Des savannes de vingt mille harpents et pas une maison. Des forêts vierges et pas un meuble. Un million de piastres et la présence du maître pendant un demi-siècle serait nécessaire pour mettre en valeur ces terres magnifiques. J'y songerais. Les vaincus méditent pendant leurs fuites et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de l'arme. J'y reconnaissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai appris à Marseille la fin de Riego, j'ai pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un mortire, mais obscur et long. Ce race donc existait que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays ni vivre pour une femme aimer conquérir. Cette double phase de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d'or au voûte de nos palais. Un sessament redit par les gédos qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur. Le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive et bu par des sables stériles. Voici donc mon testament. D'enfernant, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au Réineto. Comme ton frère et ton ami, je te supplie de baïir. Comme votre maître, je vous le commande. Vous irez au roi. Vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes titres. Il les y tra peut-être. Il fera quelques grimaces royales. Mais vous lui direz que vous êtes aimés de Marie et Rédiat et que Marie ne peut épouser que le Duc de Soria. Vous le verrez alors essayant de jouir. L'immense fortune des Rédiats l'empêchait de consommer Maruine. Elle lui paraîtra complète. Ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie. J'avais surpris le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi est-je préparé le vieux compte à cette substitution. Marie et moi nous obéissions au convenance et au vœu de nos pères. Vous êtes beaux comme un enfant de l'amour. Je suis lé comme un grand d'Espagne. Vous êtes aimés. Je suis l'objet d'une répugnance inavouée. Vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette noble Espagne. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter en regret, ni vous priver d'un maravédi. Comme les joyeux de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans votre maison, vous m'envérez ces diamants qui suffiront pour assurer l'indépendance de ma vie par Manuris, la vieille Huraka, la seule personne que je vais y conserver des gens de ma maison. Et le seul, c'est bien préparé mon chocolat. Durant notre courte révolution, mes constantes travaux avaient réduit ma vie au nécessaire et les appointements de ma place y pourvoyer. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi. Le mariage d'induc de Soria occasionne de grande dépense. Nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de nos de votre frère le bandit. D'ailleurs, tel est ma volonté. La baronie de Macumère, n'étant pas sous la main du roi d'Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie et un nom. Si, par hasard, je voulais devenir quelque chose. Dieu soit loué, voici les affaires finies. La maison de Soria est sauvée. Au moment où je ne suis plus que Baron de Macumère, les canons français annoncent l'entrée du Duc d'Angoulême. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j'interromp ici ma lettre ? Octobre. En arrivant ici, il n'y avait pas dix cadruples. Un homme d'État n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a pas empêché, il montre une prévoyance égoïste. Au mort vaincu, un cheval et le désert. Aux chrétiens trompés, dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces d'or. Cependant, ma résignation est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez près du monastère pour ne pas songer à vivre. Osaga m'avait, à tout hasard, donné des lettres de recommandations parmi lesquelles il s'en trouvait une, pour un libraire qui est à nos compatriotes, ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a procuré huit écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours, l'un, j'ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs. Sommes bien supérieurs à mes besoins. À l'arrivée du raca, je ferai le bonheur de quel qu'espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis le gérue Ileurain Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je n'entends aucun bruit. Je vois de la verdure et ne dépense en tout le piastre par jour. Je suis tout étonné des plaisirs calmes et pures que je goûte dans cette vie de nia corinte. Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je fume et prends mon chocolat. Assez à ma fenêtre en regardant deux plantes espagnoles, un genet qui s'élève entre les masses d'un jasmin. De l'or sur un fond blanc, une image qui fera toujours un rejeton des morts. À dix heures, je me mets en route jusqu'à quatre heures pour donner mes leçons. À sept heures, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu'à mon coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mélange le travail et la méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernando, mon abdication est accomplie d'un arrière-pensée. Elle n'est suivie d'aucun regret comme celle de Charlequin, d'aucune envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament. La pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme s'ils nus jamais été. Maintenant que la barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, chère enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d'une impénétrable armure et plein de tendresse et de dévouement sans emploi. Mais aucune femme ne l'a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente vie politique. À défaut de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne. L'Espagne aussi m'a échappé. Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le mois détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s'en ira. Pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie. Si la graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeiller ses parfums orientaux du haut d'un radieux calice, quel crimège commis, avant de naître, pour n'avoir inspiré d'amour à personne. Démanescent s'est-elle donc un vieux débris destiné à échouer sur une grève aride ? Je retrouve en mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans irien les sécroître. Reste orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où je suis, mieux que par tout ailleurs la dernière faveur de la mort. Hélas, sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ses cendres. Aussi, pourrais-je dire pour derniers mots, comme Jésus-Christ, mon Dieu, tu m'as abandonné. Terrible parole que personne n'a osé sonder. Juge, fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et Marie. Je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un créateur fière de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours. Ne me donnez pas de chagrin. Un orage entre vous me ferait plus de mal qu'à vous-même. Notre Mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas d'ailleurs un de ses êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l'avenir ? Combien de fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front qu'elle souhaitait dans les honneurs et les biens de Philippe ? Je lui disais. Elle me répondait par de l'arme et me montrait les plaies d'un cœur qui nous était dû tout entier à l'un comme à l'autre. Mais qu'un invincible amour donnait à toi seul. Aussi, son nombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de votre tête quand vous les inclinerez à l'eutelle. Viendrez-vous caresser enfin votre Philippe de Naklara ? Il cède à votre bien-aimé jusqu'à la jeune fille que vous poussiez à regretts sur ses genoux. Ce que je fais, plait aux femmes, aux morts, aux rois, Dieu le voulait, ni dérange donc rien fernand, obéis et tétois. Postescriptum recommande à Uraka de ne pas me nommer autrement que Monsieur Hénarès. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier mort christianisé dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille né au désert et qui va finir dans la solitude. Adieu. Fin de la septième section. VIIIe section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enjeu sûrement les Brivaux se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par Honoré de Balzac. VIII. Louise de Cholieux a renait de Maucombes. Janvier 1824 Comment bien tomarier mais prends-t-on les gens ainsi ? Au bout d'un mois tu te promets à un homme sans le connaître, sans en rien savoir. Ces hommes peut-être sourds ont les de temps de manière. Ils peut-être maladifs, ennuyeux, insupportables. Ne vois-tu pas renait ce qu'on veut de toi ? Tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l'estorade. Et voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Sans cela nos promesses mutuelles ? À votre place j'aimerais mieux aller me promener aux îles d'hier en Caïque jusqu'à ce qu'un corset algérien m'enleva et me vendit au grand-seigneur. Je deviendrai sultan. Puis, quelques jours validés, je mettrai le sérail sans dessus-dessous et tant que je serai jeune et quand je serai vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans un autre. Je te connais, tu es lâche. Tu vas entrer en ménage avec une soumission d'agneau. Je te donnerai des conseils tu viendras à Paris, nous y ferons rager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma belle-biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire de mes députés. Je sais maintenant ce qu'est un député. Je te l'expliquerai. Tu joueras très bien de cette machine. Tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh, je ne te laisserai certes pas dans la bastide. Lundi. Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde. Un soir aux Italiens, l'autre au Grand Opéra, de là, toujours au bal. Ah ! Le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit et pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis l'ornier, admiré. Mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardy jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants. Eh bien, pas un ne me plaît. Aucun ne m'a causé l'émotion que j'éprouve, en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Hotel L'eau. Mon Dieu, combien ce Rossini doit être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie. Quel cri que il m'y eaut au corps si divide. Je te parle grec. Tu n'as pas entendu Garcia. Mais tu sais combien je suis jalouse. Quel triste dramaturge que j'expire. Hotel L'eau se prend de gloire. Il remporte des victoires. Il commande. Il parade. Il se promène en laissant Desdemons dans son coin. Il voit, préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point. Cette brebis mérite la mort. Que celui que je dénierai aimé s'avise de faire autre chose que de m'aimer. Moi, je suis pour les longues épreuves de l'ancienne chevalerie. Je regarde comme très impertinent et très saut, ce pâle-toqué de jeune seigneur qui a trouvé mauvais à chercher son gant au milieu des lions. Il lui réservait sans doute quelques belles fleurs d'amour et il l'a perdu après l'avoir mérité. L'insolent. Mais je bébis comme si je n'avais pas de grande nouvelle à t'apprendre. Mon père va sans doute représenter le roi notre maître à Madrid. Je dis notre maître car je ferai parti de l'ambassade. Ma mère désire restait ici. Mon père m'emmènera une femme près de lui. Ma chère, tu ne vois la rien que de simple. Et néanmoins, il y a là des choses monstrueuses. En quinze jours, j'ai découvert les secrets de la maison. Ma mère suit vraiment père à Madrid s'il voulait prendre monsieur de Saint-Éreine en qualité de secrétaire d'ambassade. Mais le roi désigne les secrétaires. Le duke n'ose pas contrarié le roi qui est fort absolu. Ni fâché ma mère. Et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la duchesse monsieur de Saint-Éreine et le jeune homme qui cultive la société de ma mère et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une belle chose car il est assidu comme un joueur à la bourse. Monsieur le duke de Rhetoré, notre aîné Solanel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid. Il reste à Paris. Miss Griffith, c'est d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de l'opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux représentations quand il danse Tulia. Il applaudit les pas de cette créature et sort après. Je crois que deux filles de la maison y font plus de ravages que d'en ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à son régiment. Je ne l'ai pas encore vu. Voilà comment je suis destiné à être l'antigone d'un ambassadeur de sa majesté. Peut-être me marierai Jean d'Espagne. Et peut-être la pensée de mon père est-elle de m'y marier sans doute. Absolument, comme on te marie, elle se reste de vieux gardes d'honneur. Mon père m'a proposé de le suivre et m'a offert son maître d'Espagnol. Vous voulez, lui et je dis, me faire faire des mariages en Espagne ? Il m'a, pour toute réponse, honoré d'un fin regard. Il aime depuis quelques jours amagasser au déjeuner. Il m'étudie et je dissimule. Aussi lège, comme père et comme ambassadeur, in petto cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas pour une saute ? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me trouver si stupide qu'il n'était pas un homme. Je lui ai pointé de me trouver si niaise. Il se blâma intérieurement de m'avoir interrogé. Cependant, mon père ajoutait-je. Je ne dis pas ce que je pense réellement. Ma mère m'a dernièrement fait peur d'être inconvnante en parlant de mes impressions. En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma mère. Eh bien, reprige. Les jeunes gens m'ont jusqu'à présent paru être plus intéressés qu'intéressants, plus occupés d'eux que de nous. Mais ils sont, à la vérité, très peu dissimulés. Ils quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont prises pour nous parler et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est laman, l'homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu'il est impossible de deviner leurs caractères autrement que par celui de leur danse. Il n'y a que leurs tailles et leurs mouvements qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayé de la brutalité du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se passe, toute proportion gardée, des choses qui me donnent une image des émeutes populaires. La politesse cache très imparfaitement l'égoïsme général. Je me figuerai le monde autrement. Les familles sont comptées pour peu de choses et peut-être est-ce un reste des doctrines de bonne appart' ? Armand fait détonant progrès, a dit ma mère. Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de Stal est morte ? Mon père sourit et se leva, samedi. Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L'amour que nous imaginions doit être bien profondément caché. Je n'en ai vu de traces nulle part. J'ai bien surpris quelques regards rapidement échangés dans les salons. Mais quelle pâleur ! Notre amour, ce monde de merveille, de beau songe, de réalité délicieuse, de plaisir et de douleur se répondant, ces sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées par l'éloignement et ces joies que prodigue la présence de l'être aimé. De tout cela ? Rien. Où toutes ces splendides fleurs de l'âme, Où toutes ces splendides fleurs de l'âme n'est-elle ? Qui ment ? Nous ou le monde ? J'ai déjà vu des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m'a causé le et pas un ne m'a causé la moindre émotion. Il m'aurait témoigné admiration et dévouement, il se serait battu, j'aurais tout regardé d'un oeil insensible. L'amour, ma chère, comporte un phénomène si rare qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l'être et qui la nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuse. Cette réflexion fait frémir, car si cet être se rencontre tard, un, depuis quelques jours, je commence à m'épouvanter de notre destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attristées sous la couche de vermillons qui mettent les fausses joies d'une fête. On se marie au hasard et tu te maries ainsi. Des oeragons de pensée ont passé dans mon âme. Être aimé tous les jours de la même manière et néanmoins diversement, être aimé autant après dix ans de bonheur que le premier jour. Un pareil amour veut des années. Il faut s'être laissé désirer pendant bien du temps, avoir réveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. Il y a-t-il donc des lois pour les créations du cœur comme pour les créations visibles de la nature ? L'allégresse se soutient-elle ? Dans quelle proportion l'amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre égal, permanente du couvent montent alors sembler possible. Tandis que la richesse, les magnificences, les pleurs, les délices, les fêtes, les joies, les plaisirs de l'amour légal partagé, permis, m'en sembler l'impossible. Je ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de l'amour, à ces saintes promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller les os et qu'on résiste à des prières. Riche, je n'ai belle, je n'ai qu'à aimer. L'amour peut devenir ma vie, ma seule occupation. Or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi ses regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m'a ému, aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon âme, et le seul a été pour moi ce qui est notre amitié. Je suis resté quelquefois pendant une heure la nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la source inconnue d'où ils sortent. Je suis quelquefois parti en voiture, alors me promener, mettant pieds ta terre dans les Champs-Élysées, en imaginant qu'un homme, que celui qui réveillera mon âme engourdi, arrivera, me suivra, me regardera. Mais ces jours-là, j'ai vu des saltins banques, de pain d'épices et des feuzeurs de tours, des passants pressés d'aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards. J'étais tenté de les arrêter, de leur dire, vous qui êtes heureux, dites-moi ce que c'est que l'amour. Mais je rentrais, ces folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de demeurer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, et le condition ne faut-il pas pour quel est lieu. Nous ne sommes pas certains d'être toujours bien d'accord avec nous-mêmes. Que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il m'est impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesces. Les mœurs se demandent âme, ou mes secrets de pensée. Ah ! ma mère est la femme la plus heureuse du monde. Elle est adorée par son petit sainte Hérène. Mon ange, il me prend d'horrible fantaisie de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ses idées. Elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu'elle voyait heureuse. Dénigrée, déchirée. Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur ? Un entrepôt de tout ce que nous avons de mauvais ? Je suis très humilié de ne pas avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille amariée, mais j'ai des frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah ! si telle était la raison au tenu des hommes, il serait bien lâche. Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent. Quel admirable pièce de théâtre. Allons, adieu ! Fin de la huitième section. Neuvième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Huit. La même. A la même. Janvier. Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause de sa participation à la révolution que le Duc d'Angoulême est à l'évaincre. Success auquel nous avons dû de belles fêtes. Quoique libérale et sans doute bourgeois, cet homme m'intéressait. Je me suis imaginé qu'il était condamné à mort. Je le fais causer pour savoir son secret. Mais il est d'une taciturnité et castillane, fier comme s'il était gonzalve de cordoux, et néanmoins d'une douceur et d'une patience angélique. Sa fierté n'est pas montée comme celle de Miss Griffith. Elle est toute intérieure. Il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs et nous écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne. Mon père prétend qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le sœur Hénarès, qu'il nomme entre nous don Hénarès par plaisanterie. Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baissé et m'a lancé deux éclairs qui m'ont interdite. Ma chère, il a apporté les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole, « Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre l'espagnol. Je me suis senti humilié, j'ai rougi. Je l'ai lui répliqué par quelques bonnes impertinences quand je me suis souvenu de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors je lui ai répondu si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrai votre obligé. Il a très sailli. Le sang a coloré son teint olivâtre et il m'a répondu d'une voix doucement émue. La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les grandes infortunes. Si j'étais don en Espagne et que juste ou perdu au triomphe de Ferdinand 7, votre plaisanterie serait une cruauté. Mais si je ne suis qu'un pauvre maître de langue, n'est-ce pas une atroce raillerie ? Ni l'une ni l'autre ne sont dignes d'une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant, j'invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d'oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert mon don qui chaute et c'est ainsi. Ce petit incident m'a causé plus de troubles que tous les compliments, les regards et les phrases que j'ai recueillies pendant la soirée où j'ai été le plus courtisé. Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner sans le savoir. Il ne lève jamais les yeux sur moi. J'ai découvert que notre maître à qui nous donnions 40 ans est jeune. Il ne doit pas avoir plus de 26 à 28 ans. La gouvernante à qui je l'avais abandonné m'a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, c'était à la fois du velours et du feu. Voilà tout. Il est d'ailleurs petit et lait. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres, mais il est extrêmement soigné. Ses mains sont plus blanches que son visage. Il a le dos un peu voûté. Sa tête est énorme et d'une forme bizarre. Sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs, est aggravée par des marques de petites veroles qui lui ont couturé le visage. Son fond est très proéminent. Ses sourcils se rejoignent et sont trop épais. Il lui donne un air dur qui repousse les âmes. Il a la figure rochignée et maladive qui distingue les enfants destinés à mourir et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, à l'heure marte. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque à moindrie du cardinal de Ximénès. Mon père ne l'aime point. Il se sent gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité naturelle qui semble inquieter le cher Duc. Il ne peut souffrir la supériorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père sera l'Espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon que j'avais reçue, quand Hénarès est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance, je ne doute pas que vous n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements politiques. Si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre quelques services et d'obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappés par une condamnation. Il n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il répondu. Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune protection ou par impossibilité ? L'un et l'autre a-t-il dit en s'inclinant et avec un accent qui m'a imposé silence. Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m'a révolté et je l'ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à ne rien vouloir d'autrui. Il accepterait pas même notre amitié, pensez-je, en conjugant un verbe. Là, je me suis arrêté et je lui ai dit la pensée qui m'occupait, mais en espagnol. Le hénarese m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s'y trouverait point et qu'alors cette question était inutile. Entendez-vous l'égalité relativement à la réciprocité des sentiments ou à la différence des rangs ? Et je demandais pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impatiente. Il a encore relevé ses redoutables yeux et j'ai baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration. Il y avait dans son regard un bonheur, une fierté, une incertitude qui m'ont étrain le cœur. J'ai compris que ces coquetteries qui sont en France estimées à leur valeur prenaient une dangereuse signification avec un espagnol. Et je suis rentré un peu saute dans ma coquille. En finissant la leçon, il m'a salué en me jetant un regard plein de prières humbles et qui disait « ne vous jouez pas d'un malheureux ». Ce contraste subit, son graves et dignes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas horrible à penser et à dire ? Il me semble qu'il y a des trésors d'infection dans cet homme. Fin de la neuvième section. Dixième section des scènes de la vie privée, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom II. mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Neuf. Madame de l'Estorade à Mademoiselle de Cholieux. Décembre. Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant. C'est Madame de l'Estorade qui t'écrit. Mais il n'y a rien de changer entre nous. Il n'y a qu'une fille de moi. Soit tranquille, j'ai médité mon consentement et ne l'ai pas donné faulement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude d'aller dans un chemin tracé convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure à orner, à embellir. J'ai un intérieur à conduire et à rendre aimable un homme à réconcilier avec la vie. J'aurais sans doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-tu ? Les vie ordinaires ne seraient être quelque chose de grand ni d'excessif. Certes, les immenses désires qui étendent et l'âme et la pensée n'entrent pas dans ces combinaisons. En apparence, du moins. Qui m'empêche de laisser voguer sur la mer de l'infini les embarcations que nous ilyons. Néanmoins, ne croit pas que les choses humbles de vous soient exantes de passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle oeuvre. Et peu suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai point vu que je l'essace prise à la douleur et j'ai vu du bien-faire. Entre nous je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend un pas qui nous émeut profondément au moindre son voix, ou quand un regard de feu nous enveloppe. Mais il ne me déplaît point non plus. Que ferais-je, me dira-tu, de cet instinct des choses sublimes de ces pensées fortes qui nous liaient, qui sont en nous ? Oui. Voilà ce qui m'a préoccupé. Et bien. N'est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer à l'insu de tous, au bonheur de la famille, de faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont confiés et auxquels nous nous devons ? La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes. Elle sera bientôt passée. Et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, uni et sans vicissitudes. Nous naissons avantageés, nous pouvons choisir entre l'amour et la maternité. Et bien. J'ai choisi. Je ferai mes dieux de mes enfants et mon aile de radeau de ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil à mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de luxe et d'élégance et n'avoir de la province que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut jamais être dans notre provincial. Elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout fin de la dixième section.