 Bona tarda. És tot un honor formar part de l'inici d'aquestes jornades. A mi m'ha passat com a la vicerectora que també entès la metàfora, a part de gaudir, aquest guinó a mi m'hi recordarà un ojo, a més, que està mirant. Veig que a la primera fase de descongelació feu servir un poeta i una cineasta. Per anar entrant amb calor a la primera fase de descongelament, una mirada un poco así más abstracta sobre el tema. Bueno, primero agradecer a este convite. La Rana fue una de las causas que me animó a venir rápidamente a Barcelona sin dudarlo. Cuando me llamaron y me convocaron para participar en este acto. Creo que los animales son buenos para pensar, son muy buenos para pensar entre otras cosas. Efectivamente, estamos en un tiempo en que ya no, llamado calentamiento global o cambio climático, que a mí no me gusta nada esa expresión porque me parece muy neutral. Parece que es muy blando, es una tecnología muy blanda para expresar algo tan violento que está ocurriendo sobre la naturaleza. Entonces, realmente entre los mejores detectores que tenemos de esa violencia sobre la naturaleza, de esa guerra sobre la naturaleza, entre ellos están los anfibios, especialmente las ranas y algunos tipos de ranas. Y hay otros biodetetores, también, extraordinarios. Pero a mí lo primero que asociación que establezco, cuando pienso en la Rana, en la memoria, y pienso también en las palabras. Las palabras son, sobre todo, ciertas palabras. Y ahí me estoy acordando una expresión en la que Vítor Krempler estava, digamos, en su imaginación, en su masin, en su mente, poniendo en marcha lo que iba a ser el LTI o lingua terti imperi, la lengua del tercer rey. Tiene una conversación al final de la guerra, el Segundo Guerrero Mundial tiene una conversación con una trabajadora berlinesa que no era hebrea y que le cuenta que había estado en prisión. Es un encuentro casual y le pregunta el que era judío, que se salvó de milagro, le pregunta ¿y por qué estuvo usted en prisión? Y entonces ella le dice, por ciertas palabras. Esa expresión, por ciertas palabras, animó a Krempler a, digamos, a echar aún más, a emprender ese trabajo de qué ocurrió con las palabras, en ese medio ambiente de terror que ocurrió con el lenguaje, como inmudecieron las palabras por otras sometidas al poder y, digamos, cuando perdieron la posibilidad de la aventura, las palabras, la posibilidad de la vida. Creo que hay mucha relación, podemos establecer una asociación entre la vida de las palabras en este sentido como actúan también como biodetectores, como detectores, igual que en la naturaleza hay seres que son indicadores, que llaman actúan como alerta, como vigías, como custodios, y entre ellas, de una forma destacada, las ranas, que llamamos en Galicia Arrab, de San Anton, que es la más pequeña, que es de las primeras que nos avisa, igual que las luciérnagas y que otros seres. Entonces, creo que aquí, parte de la conversación, tiene que ver también las palabras que custodian la memoria, son también de alguna forma biodetectores de nuestra salud ambiental, y que en el aire no esté lo que decía Paul Selang, nos han dejado de regalo una fosa en el aire. Claro, como poeta, y efectivamente, tú utilizas las palabras, has creado toda una especie de mapa emocional de toda esta memoria, tú le llamas de muchas maneras, de desmemoria, estos recuerdos que se encuentran en el horizonte, en la gente, en los emigrantes. Hay una frase tuya que a mí me encanta, que me parece que explica muy bien porque estás aquí, que dice, no sé si te cito bien, que futuro dejaremos a nuestros antepasados. Tiene que ver también con este ciclo de la naturaleza. Y ahí estamos, porque esta necesidad... Yo contaré después cómo yo lo he vivido a través del cine, pero cómo a través de la palabra, no sólo en la prensa sino en la poesía, que es ya lo más verdad del mundo, pueden ser las palabras armas, pueden transmitir la necesidad de contar cómo han sido las cosas. Sobre todo, también es apasionante ver cómo hay una guerra de memorias en las palabras. Somos lo que recordamos, dice Italo Calvino, en las ciudades invisibles, pero también somos lo que olvidamos. Yo estaba pensando en una conversación que tuve con un amigo escritor portugués, como dicen ellos, Shai dos, de más edad, y bueno, que ahí le empezó a tener hachaques, o a sentir-los, más hachaques de los normales, y entonces fue el médico, y le dijo el médico, claro, que vos es, hasta el 90 años, entonces dijo él, bueno, pero él no envenio porque tenía 90 años, vengo porque me siento mal. Y entonces le dice, bueno, pero es que usted, claro, ya un poco aquí por lo que me cuenta, tenemos un abanico, digamos que tiene usted bastantes cartas donde poder elegir, ¿no? Y bastantes... Ahí me estoy acordando de la idea, de una cierta idea, un estudio antropológico que hizo un médico y pensador, Gallego antropólogo García Sabel, que tiene una tesis en que hay que ser muy delicado al diagnosticar a una persona, pero también hay que ser muy delicado al decirle que no tiene una enfermedad. Él hablaba del sentido de propiedad del campesino en Galicia, y que cuando le decía, es que usted, eso que pensábamos que tiene, la enfermedad, pues no la tiene. Entonces que se enfadaba mucho el campesino, y le decía, ¿cómo qué? ¿No entenió eso? Porque le estaba quitando una propiedad, digamos. Bueno, pues, perdonar, volvemos al amigo portugués, que va al médico, y dice, bueno, por lo que me cuenta, yo creo que podemos, puede ser síntomas de Alzheimer o de Parkinson. Y entonces dice él, ah, prefiro Parkinson. Y dice, ¿pero por qué? Y dice, ¿por qué? Con el Parkinson, si vas con copo, con la copa en la mano, se te puede caer el vino. Pero sabes dónde está la garrafa. Y entonces, a mí me parece que esta metáfora de la garrafa es fundamental. Una sociedad tiene que saber dónde está la garrafa, ¿no? Y asociando la memoria. Es que hay una cosa muy interesante de lo que dices, porque a partir del año 2007 hablamos de la recuperación de la memoria histórica. Hasta entonces se hablaba de la guerra civil. Y desde luego, desde el mundo de vista del cine, y supongo que también de la literatura, era como un tabú como lo era para la sociedad. Porque la memoria, sí, la memoria es, te da razón a ti, pero nosotros hemos vivido, esta sociedad ha vivido con mentiras, con secretos, con familias que les conocían muchas cosas. Y antes se han nombrado las dos películas que se hicieron de dos obras tuyas. Y claro, ya cuando van con el subtítulo de la guerra civil era como, ui, a mi me ocurría también, que hasta que no tiene la dignidad que le da la memoria histórica, o sea, ¿de qué va la película? La guerra civil, ui, ya estás otra vez con este tema. No sé si tú lo vivías así, pero esta necesidad seguía siendo acuciante y han ido desapareciendo muchos de los que podían contar muchas cosas. Por eso ahora, con este agujero negro, este pozo, es muy necesario dar este salto, porque quedó como hay una cosa muy enquistada, que, en fin, español, por ejemplo, estaba fuera muy como... que bien que se empiecen a hacer películas como las de Almodóvar y no todas sean de la guerra civil, porque esa necesidad de contar sin poder contarlo abiertamente, además, todo lo que se tuvo que hacer es investigar un poco, poder contar algo de esas personas, de estas historias pequeñas, en la literatura también ha sido así, también has vivido... Bueno, sí, sobre esto último, además, creo que igual que se habla de contrarreforma, un periodo histórico, podemos hablar también de contramemoria, de una contramemoria o de una desmemoria, pero es una desmemoria activa, es una política del olvido, es una desmemoria vigilante, a ver qué hace la memoria. Y bueno, hay varias cuestiones, eso que comentabas, bueno, aparece efectivamente, digamos, en los ámbitos del poder, de un poder más sensible en ese momento, aparece legislada, de una forma también bastante... digamos, todavía criticada o con carencias... Pero lo que se produce primero, y me parece mucho más interesante, es que todo el proceso, digamos, de la estrategia, de la memoria, que tiene su estrategia, los caminos que va tomando la memoria, en medio ambiente adverso, o en circunstancias a contrapelo, a contracarriente, es algo que nace desde abajo y de las voces, lo que podríamos denominar las voces bajas, en términos internas. No es un proyecto político, es una necesidad de un país. La Tierra tiene unos muertos, pero es como si la Tierra preñara. Hay un libro que es la boca de la Tierra, es como si hablase la Tierra. De hecho, es un tema, a mí me parece apasionante, también la relación entre naturaleza y memoria, cómo hay lugares donde... bueno, yo eso lo he vivido claramente, a la hora de escribir los novelas o relatos, o poesías donde hay lugares que hay un malestar de la Tierra porque ahí ha ocurrido algo terrible que no se ha contado. Y ahí enlazo con otra cuestión, que comentas que es fundamental, que dices, claro, la cuestión en relación con la vida, la cuestión de la... de la desmemoria y de la política activa, del olvido, es que produce un vacío y veníamos de un vacío, llamaste Pozo, ¿no? Y el vacío, si se amplía, si persevera, si impones a política del olvido, lo que ocurre con el vacío, le decía a Camileria, a unos escritores jóvenes que decían que estaban cansados y que se querían marchar, querían emigrar, le decía, por favor, no os marchéis, porque cuando se queda un lugar vacío se va a llenar de cosas malas, ¿no? Y entonces es... la desmemoria se llena de cosas malas, por eso... Se ocupa con otras cosas? Efectivamente. Y como otra memoria, también, porque fíjate, yo estuve la semana pasada en Toledo, me tocaba pasar por allí. Y entonces tenía interés en ver una exposición que ha sido muy anunciada, ha ocupado... ha sido de las primeras noticias en los informativos, especialmente en televisión española, la han dado mucho bombo, como se dice, la fue inaugurar uno de los reyes que tenemos. Y entonces resulta que esa exposición, esa gran exposición que ocupa prácticamente toda la catedral de Toledo, que es la catedral primada, la que también la más rica, que es Cisneros 1517 1517 2017 500 años de Cisneros, murió en el año 1517. La exposición se titula Cisneros arquetipo de virtudes espejo de prelados. Es... ocupa todo el frente de la catedral. No habla de ranas desgraciadamente, ¿no? De otros seres. Pero fijaros, está inaugurada por los poderes, la han dado un gran despliegue, es decir, no es una cuestión excursión entre vinculada a la catedral o a la religión o tal. No, la han dado un caráter de exposición de estado, en el gran panel donde entras para recorrer y es muy interesante desde luego ver esa exposición desde la perspectiva además de que está construida como una exposición del poder. Es extraordinario. Y dice, el panel la frase, el frontispicio de esta exposición dice de la larga historia de España todo el mundo coincide en destacar el reinado de los reyes católicos como el más fructífero y que es recibido con mayor simpatía y entusiasmo. Pero es recibido. Nos sitúan el presente. Es decir, que hay una política de una contra memoria. Esto me hace pensar cuando yo realmente descubrí lo que asomándome al pozo, lo que no sabía de verdad es que en la exposición en París en el año 1930 y en París en el año 1937 cuando se presenta el pabellón español de la República en el Exilio. Era una cajita de cerillas, era del arquitecto cert, estaba entre monstruos, alemán, francés, italiano, pero estaba llena de arte. El arte se comprometía con la situación de España. Desde luego allí no había ningún título de esos, allí lo que presidía el mural de entrada era el Gérnica de Picasso que se hizo para ese pabellón. Claro, ¿qué está contando con el Gérnica? Por mucho que Picasso dijera yo solo puse unos animales destrozados por una bomba pero la gente luego lee lo que quiere. Hasta ese momento de la historia las guerras se producían en el frente i iban unos soldados por aquí otros por allá y había bajas y luchaban en un campo de batalla pero Gérnica inaugura lo que ahora es tan común que es una bomba en un mercado, en una estación, en una calle, en un aeropuerto que es mucho más rentable porque pilla la población civil así de golpe y sigue siendo muchísimo más rentable para el resultado porque alguien sabe los soldados que caen en el frente de Siria o de 3 por día 5 o un avión abatido pero cada vez que está allá una bomba, cuánta gente queda su vida destrozada. Entonces para mí esta consideración de lo que fue este esfuerzo para contar cuál era la situación en España comprometida por los artistas a lo que nos han contado que no era lo que había ocurrido así a nivel de la historia, luego está la historia de cada familia, de cada persona y sobre todo a la gente que es más interesante tú hablas mucho en tus escritos hablas mucho de los emigrantes del exilio de la gente que se ha visto obligada a abandonar su vida y hablo mucho de las víctimas vivas de todos estos conflictos sobre todo el que ha generado que siga siendo necesario ahora recuperar todo este ADN ¿Qué ha pasado con la historia de mi familia? ¿Por qué desapareció mi vida de repente cuando iba a comprar o porque las fotos que se vende en aquella época que a mí me inspiró a hacer una película de ficción de estos niños, estas mujeres estas gente que miran como diciendo qué es mi vida a partir de ahora y estas vidas que tú las cuentas muy bien el niño sentado en una maleta el otro que busca los recuerdos en el horizonte el otro que se tiene que ir quiere decir que esto es como poner una lupa encima del mapa y que no es solo un concepto sino que ha modificado muchas historias el exilio español, por ejemplo efectivamente ves que la la memoria tiene que verte con estas partes amputadas yo estaba pensando si me fui así un poco la todos los sentidos cuando hablabas del Gernica estaba pensando la inspiración bueno, en parte la inspiración la inspiración la inspiración la gran conhesión que hay de la obra de Picasso y la admiración que tenía por Goya y como como anticipa Goya con los desastres de la guerra en los desastres de la guerra hay uno de las estampas tienen un letrero que dice no se puede mirar y que me parece como todo un tratado de lo que significa realmente el arte porque es difícil era dificilisimo haber visto la guerra de esa forma el como se anticipa tiene también una dimensión esto nos está hablando de otra dimensión que yo creo que compartimos que como la memoria mira hacia adelante podríamos decir una en términos alego portugueses es una saudade de doporvir la memoria la memoria es hija de de Nemósine la diosa de la memoria la diosa de la memoria, perdón es Nemósine y las hijas son las musas tienen que ver con las artes entre ellas clio la musa de la historia pero Nemósine es la diosa de la memoria y da luz las artes es decir que está en esa dimensión de a mi me gusta bastante la imagen o creo que puede ser expresivo la imagen de iba a decir una imagen voy a decir otra las mujeres que llevan cosas encima de la cabeza toda mi infancia la memoria de las mujeres ya siendo desde niñas en el medio que yo me movía siempre llevaban cosas encima de la cabeza y las cosas que llevaban encima de la cabeza eran cosas bueno mi madre era lechera entonces gran parte de su tiempo la recuerdo con la jarra encima y hacía un que se llama un moleto una coroa un moído para hacer un equilibrio y hacer más blando el peso pero llevaban por ejemplo las lavanderas a veces lotes que eran tres veces más grandes que ellas y a mi me parecía que llevaban un planeta encima de la cabeza venían además encilas seis o siete lavanderas que la vaban para la ciudad entonces eran las máquinas de la bar las clínicas de los restaurantes pero llevaban siempre los productos de la huerta torres de lechugas no llevaban algunas pues llevaban gallos hay un un un cesto grande con gallos era realmente llevaban agua, llevaban leña eran las cosas esenciales de la vida i esa memoria es lo que eran portadoras de memoria lo veo ahora desde estaba pensado lo ves poéticamente pero desde luego cómodas no iban no no es una imagen bucólica yo tenía otra que era la de Joven yendo por la calle con un espejo y recogiendo todo lo que ve quiero decir que alegóricamente sí que es muy bonito pero a mi me has hecho pensar que precisamente una de las cosas que ocurrió con la civil guerra civil en este país es el gran retroceso que supuso para las mujeres las mujeres durante la República habían conseguido un avance enorme en la sociedad en la igualdad, en el acceso al trabajo y fue como volver a la casilla de salida o mucho peor bueno, yo estaba pensando en las palabras en relación con la memoria para mi la memoria sería ese peso exacto, el peso si no lo decía para contradecir de las cosas esenciales desde luego la, si le hace y yo vi alguna radiografía de mujeres por ejemplo pescaderas que todo el tiempo llevaban el peso y a mi me gustaba mucho una que venía con los erizos porque me gustaban los erizos de mar y traía un paje un carasto lleno de erizos claro, desde el punto de vista estético lo miras hoy y dices qué impresionante pero claro las cervicales y la columna vertebral era así de la radiografía pero bueno esto que estás comentando tú que fue un retroceso claro, porque vamos a ver por qué estamos hablando aquí de memoria, yo creo que la memoria parece que si en principio fuera, cuando dicen esto de la guerra civil por cierto hablabas de películas pero hay el otro día estuve viendo una información de las series y películas que tienen metidas en no se sabe dónde en Sotano o en una jaula o en una cárcel en televisión española hay una relación extraordinaria y de películas desde luego que tienen que ser interesantísimas tengo la relación tengo la relación por ahí pero hay series hay películas también de la lucha de sidiados y sidiadas en la Segunda Guerra Mundial el Machis en Francia como sabemos la 9 todo esto fue decisivo para la resistencia contra el fascismo y una de las películas es esa, otra sobre la conspiración que trata de Mola los primeros días hay incluso una que sobre la vida en Mario 9D digamos que no está directamente relacionado con la guerra venía una relación de digamos, de creaciones que tienen desde hace años ahí encajonados y Antonio Jiménez Rico que es uno de los directores afectados fue hablar con el director de televisión española y tengo las declaraciones de él que dice me dijo que estaba hasta los cojones de la memoria histórica ese es el resumen de la conversación de este hombre de este intelectual que dirige pero luego lo que ocurre es que cuando y a ti te habrá pasado porque a mí me ha pasado haciendo una película sobre este tipo de víctimas una mujer como metáfora de lo que tuvieron que viviera en esa época y que acaban la cárcel es que luego el público que el público vuelven a ser los mismos que tienen estas familias que han vivido en este país tan lleno de secretos te encuentras con gente que se identifica con el valor que han tenido tus protagonistas de ficción o tus historias contadas que son de alguna manera las suyas o si te acerca a alguien esto es como la historia de mi abuela esto es lo que le ocurrió a mi tío yo nunca más he sabido de este que desapareció de mi familia o del otro o a mi abuelo también lo encarcelaron en un psiquiátrico porque ya no sabían qué hacer con la gente estas cosas que contabas tu de Sant Simón que luego cuando la gente o las leen un cuento tuyo no te he comentado pero que me gusta mucho de la mano la mano de l'emigrante la mano de l'emigrante bueno una mano de otro que te pueda funcionar esta amputación que también viene de Guernica para entendernos eso cuando lo leemos los que tampoco sabemos exactamente cómo pasaron las cosas o nos han contado los reyes católicos produce como lectores de como espectadores un impacto sí y la historia es de por qué estamos aquí evidentemente porque la necesidad de de contar aquello que ha sido tapado siempre eso que decíamos de no se puede mirar que decía Goya y que hemos escuchado en nuestra infancia tantas veces no se puede decir por lo menos lo escuché muchas veces no se puede decir y entonces claro inmediatamente la estrategia de la memoria la estrategia literària que se entrelazan van juntas a ver lo que no se puede mirar e intentar decir lo que no se puede decir pero por qué hoy hablamos tiene que ver con nosotros eso esas vidas rotas amputadas pero tiene que ver muchísimo intuimos que tiene que ver además no solo con nosotros sino con los que vendrán después con nuestros antepasados hay una idea de un historiador ya que hablábamos de los reyes católicos muy especializado en el mundo de los sefarditas que es Josep que dice establece una ecuación que me parece rompedora que dice no tendrá que ver que no será que el antónimo de olvidar no sea recordar que el antónimo de olvidar no será justicia es decir la sensación de que estamos viviendo o que nos estamos moviendo que tenemos bajo los pies de la historia una inmoralidad una gran injusticia no será eso lo que activa la memoria lo que hace necesaria la memoria y porque antes se comentó en la presentación creo que era Xavi López hablaba de Ladis Ladis Carnicero y Serrajevo y entonces yo el otro día cuando leí la sentencia y inmediatamente me pensé en este tipo y me fui a leer un libro de un poeta que es un poeta bosnio que es maravilloso es decir como que dices ahí se queda una vez que se hace justicia la memoria se tranquiliza se deposita y la memoria se tranquiliza y vamos a pasar el trabajo de crear de construir de producir tiempo que es también producir una memoria del futuro producir otro tiempo liberarse de ese tiempo que te incomoda que es un liberadora Y aquí estamos con una falta, una mínima moralia, es decir, el mínimo común democrático, que es lo que nos coloca, nos sitúa en una situación anormal, de hivernación en que, digamos, todavía predominan lo que podríamos llamar los poderes, el establizmán, español, el síndrome de Creonte. Creonte, que le dice antígona, bueno, aparte de reprocharle lo que ha hecho, de ese acto moral de cubrir, de enterrar dignamente a los muertos, llega un momento en que se cabrea y le dice, si tanto los quieres, vete con ellos. Y al final, además, acaba con ella, efectivamente. Bueno, aquí, fíjate que ya está en los clásicos griegos, como también hay otras lecciones éticas, mínimas, imprescindibles, la propia ilíada, que es una historia de guerra, de épica y tal, pero tiene una lección ética de mínima moralia de la humanidad, cuando la asambría de dioses que podemos interpretar como metáfora de la conciencia, la asambría de dioses se reúne y le dice al gran héroe, a qui les dice, oye tú, eso que has hecho con Héctor, que lo destroza, lo desperdaza y lo arrastra, lo sigue arrastrando, lo sigue maltratando después de muerto. Es decir, va la asambría de dioses y le dice, esto no puede ser, aunque eres de nuestros favoritos, tú, y entonces tiene que recomponer el cadáver y entregar-se-lo a su familia. Entonces dices, pero es increíble que esa mínima moralia todavía no sea la mínima moralia en este medio en el que vivimos. La dignidad de la vida, el derecho a tener esa dignidad y a poder vivirla. A mí me gustaría, o sea, otra vez del cine que me hice una película, se llamaba Iris, Iris, porque la protagonista era frágil como una flor, pero además porque quería ser fotógrafa y simulizaba también el Iris de su ojo. En esta película, a los cinco minutos, empieza la guerra en un mercado donde matan a su madre, muy bien interpretada en la película por Martí Dio, ella era silke, y otra de los protagonistas era Natorren, que fue todo un placer trabajar con mujeres así. Toda era muy simbólico. Una de las cosas que ocurría es que la protagonista era violada por su marido, que era palancista o que no llevaba uniforme, y desaparecía, porque esta idea del desaparecido, el no poder enterrar a los muertos, también es parte de esta historia, no saber qué ha ocurrido, qué fuerza está, ni qué ha pasado, eso no deja la confianza, el alma tranquila de los que sobreviven, y esta persona tiene que vivir siempre sin saber si su hija es fruto del amor o del odio, que esta es una dualidad que ha tenido que vivir mucha gente en muchas situaciones que venían de todo eso. Yo quería leeros una cosa, porque a mí lo que me motivó a hacer esta película fue que conocí una Iris, y conocí una Iris, quiere decir que después me di cuenta de cuántas Iris sabía en este país, y la que conocí se llamaba Juana Doña, tuve el placer de presentar un libro suyo, que se llamaba Querido Eugenio, esta mujer estuvo muchos años en la cárcel, y escribió un libro, varios libros, pero uno espeluznante que se llama La Noche y la Niebla, que cuenta toda la experiencia en la cárcel, era uno que Vázquez Montalván hizo el prólogo, se llamaba Querido Eugenio, y era una carta que contestaba su marido 60 años después, porque no se había atrevido a contestarla, su marido fue fusilado con 25 años. Entonces, lo que decíamos antes, cuando vas con la lupa, y hoy es la primera voz de alguien, que no te está contando ni literatura ni cine ni nada, te está contando esa vida que no han podido vivir, a mi me gustaría leeros un pequeño extracto de sus palabras, para terminar mi intervención. Le manda una carta, bueno, no sé si alguien vio una película, que si passava en televisión se llamaba Carta Eva, que era Eva Perón, que consigue que Carmen Franco condone la vida a una presa política que era precisamente esta, Juana Doña. Entonces, bueno, ella, en el libro, primero está la carta de él, leeré un extracto, querida Juani de mi vida y de mi corazón, quisiera que jamás leyes esta carta, leída por mí, mientras que cariñosamente te tuvieran mis brazos, el dolor intenso que ahora te produce, se hubiese transformado en suave e intensa felicidad. Y me he calado temido alegado, siento un peso terrible que me oprime el corazón, al pensar que soy causa del mayor disgusto de tu vida, pero yo no tengo la culpa y quiero que te lleguen como un bálsamo mis últimas caricias. ¿Te acuerdas de cuando me tumbaba entre las flores esperando que venías a mi lado, que te echases conmigo, que encontrás en tu cálido regazo la mejor cabecera para mis pensamientos? ¿Cuántas veces hemos contado las estrellas en aquellas noches luna de los pirineos, cuando el cielo parece aproximarse a la tierra hasta poder tocarlo con la mano? ¿Qué tonto fui? Debería haber escapado al cielo, robar allí un puñado de las estrellas más preciosas y haber descendido a colgarla sobre tu pecho para enviria de los demás. Sí, Juaní, querida, muero tranquilo, sé lo que dejo y la satisfacción de haber vivido contigo los mejores años de mi juventud combativa, me acompañar hasta recibir el tiro de gracia. Sinto más que la muerte misma el no poder despedirme de ti, estrecharte en mis brazos por última vez, llevarme a la nada eterna el sabor cálido de tus labios de rosa. Muñeca, son las últimas letras y, por tanto, las más dolorosas. Me cuesta trabajo creer que ya no me miraré en tus ojos, que jamás volveré a estrecharte contra mi corazón, que mi muerte se acerca produciendo un vacío intenso en tu alma angustiada, pero es así, hay que despedirse. ¿Qué decirse? Nada. Puedes figurarte la emoción que embarga mi corazón, pero como conmigo la vida no acaba, terminaré como siempre. ¿Me quieres, chatita? Yo mucho, mucho, mucho. Recibe mis últimos besos, que yo me llevo tus recuerdos y tus caricias a la eternidad de la muerte. Te quiso, no, aún te quiere, Eugenio. Fue ejecutado, en 1941, a los 25 años de edad. Ella tardó 60 años en contestar esta carta, que es del libro que se publicó después. Contestó la carta y murió a los pocos días, porque fue como ese escape del que hablabas. Esa sensación de... hasta aquí hemos llegado. Y dice... Mi Eugenio querido, te hablo después de 60 años, aunque sé que puede caer en el silencio o perderse en la eternidad de la nada, como tú dices, en tu adiós. Tu larga despedida la he vuelto a leer después de muchos años. Te hablo desde otro milenio. El 3 de julio de 2001 se cumplieron los 60 años que apagaron tus ojos y tu vida y rompieron mi corazón. Durante los primeros meses de aquel fatídico día leí a tus líneas, pero no leí a lo escrito. Sólo oí a tu voz. Era como tenerte a mi lado, tan gible, cercano, y al posar mi cabeza en la almohada seguía oyéndote, nítido. Tu aliento acariciaba mi cara. Hasta que llegó un día que no te oí, me asusté. Oí a mi voz, la tuya se ha ido. Pero mi memoria, tu voz amorosa, tierna y sincera, se imprimió para siempre, hasta la eternidad me acompañará. Estoy segura de que por encima de los avatares de la vida, alegrías y desgracias, nunca habrá olvido. Si cierro los ojos y la memoria me viene a la retina, se me hacen tangibles los recuerdos. Sin embargo, el miedo de volverlos a la vida hizo imposible durante muchos años abrir la carpeta. Temía que se vaporase la vida allí encerrada, porque en cada escrito, en cada rostro, oí a sus voces, serenas y reidoras. Yo también te amaré en esa eternidad de la nada, y me despido de ti porque de alguna manera morí contigo, aún conservo aquellos besos fríos que te di en aquella caja de pino. Adiós, mi amor. Bueno, pues vemos ahí cómo hay una historia detrás de cada persona, y las muchas, que la sensación que tenemos de pérdida, yo creo que también tiene que ver con esa hambre, con esa necesidad de memoria. Por eso nos implica, tiene que ver tanto con nosotros, pero yo creo que además se implica algo, cuando tenía ganas de decir algo, porque normalmente cuando hablamos de memoria, pensamos, evidentemente, es fundamental la voz de las víctimas, la voz de las personas que han sufrido la historia, la voz de las personas inmudecidas, machacadas, por esa maquinaria terrible. Pero también hay un silencio de la memoria de aquellos que han vencido, de aquellos que han ocupado el poder, de aquellos que han ejercido, ocupado la historia como ayúscula, y que han dominado el escenario, por decirlo así. Y también esa es memoria histórica, también es importante, sería fundamental, y la literatura y el cine, en esa labor de transmisión, permite justamente penetrar en ese enigma, que es el ser humano, y donde existe en cada uno el bien y el mal. No hay, digamos, arquetipos, esos prototipos de que, de que a veces, no encontrabamos en la iconografía religiosa, o en el destino, así, de los personajes griegos. Entonces, la memoria también es necesaria para aquellos que pensaron que vencieron. También ellos han desprendido... Tambien es una transmisión para las nuevas generaciones. La contramemoria es una forma de manifestar su insatisfacción también. Bueno, esto, quizás, todo esto habría que matizarlo, pero tiene que ver, porque hay una especie de corriente que nos habla de la necesidad de una política del olvido, que ya vemos que es política del olvido para determinados periodos de la historia, que ha habido en la época de la Iglesia, o a los Reyes Católicos. Después está España de fiestas medievales, reproducción de batallas y todos es memoria. Pero, en cambio, parece que solo el periodo ese de Annesia o de Annesia Retrógrada ha de aplicar un periodo determinado. Algo significa también eso, significa en el presente. A mí me hizo pensar una anécdota como todo el follón que se montó con la camiseta de fútbol de la Selección Española, que vieron todos la bandera republicana ahí y fue una cosa tremenda. La que se armó, sí. La que se armó. Entonces dices, ah, pues es también un ser vivo había ahí, debieron ver. Entonces todo lo que creo que a mí me hizo pensar en que es un problema para la gente que evidentemente para las víctimas y por el dolor tremendo, pero también es un problema para esta gente que sigue instalada en el síndrome de creón. Que quiere tener antiguo. Que necesitas no conocerla, no conocer tampoco la verdad. Tu tienes, claro, es que leerle a él, yo el que no lo haya leído, supongo que saldrá de aquí, sé que recomprar algún libro, porque no te puedes quedar aquí eternamente contando cosas, pero tú contabas cuando has dicho estas fiestas en España, leí un artículo tuyo que también me gustó mucho, que hablaba de, era cerca de Semana Santa, de las verdaderas procesiones del siglo XXI eran las refugiados, las procesiones de refugiados por las carreteras, y es pues Grecia, y claro, va a Semana Santa, y que estas es una cosa de un imaginario del pasado, pero que estás permitiendo que esté sucediendo. Era un artículo muy interesante porque haces este tipo de búsqueda. A través de la poesia... Sí, pero eso tiene que ver con cuando se habla de identidades. Creo que desde luego es inexacto siempre hablar de una, de identidad. En todo caso, hablaríamos de identidades que pueden ser positivas, recursos o pueden ser cosas que nos han pasado en la historia. Entonces, posiblemente ciertos malestares, conflictos que se plantean, tienen que ver justamente con la usurpación, con la sustracción de identidades. Es decir, no sería lo mismo una España, en la que la identidad fuera la residencia de estudiantes, fuera la institución libre de la enseñanza, fuera Azaña, fuera la Escuela de Trautores de Toledo, que, por cierto, no vi ninguna referencia en Toledo, de la Escuela de Trautores de Toledo. En la Escuela de Trautores de Toledo había una enfermedad profesional, por cierto, hablando también de seres, detectores. En este caso era un mosquito que causaba una enfermedad profesional. Era un mosquito que vivía entre los pergaminos. Y entonces, en situaciones de calor y todo esto, estaban los traductores, por ejemplo, imaginar está el traductor que está traduciendo del latín al hebreo. Entonces son movimientos, uno de izquierda a derecha, y después pasas a escribir de derecha a izquierda. Y entonces hay un movimiento, quiero decir que es un trabajo también biotradución. Entonces, ¿qué pasa? Que el mosquito este, se trabajaba en muchas horas, era un trabajo... Otro enfermedad profesional tenía que ver con la parte con el trasero, de estar tanto tiempo en la tabla. Pero esa enfermedad profesional es que cuando el traductor, los traductores cansados, mostezaban, el mosquito aprovechaba la oportunidad, y se introducían en el hábitat del traductor. Y ocurría, le llamaban el mosquito de la desmemoria, porque le borraba una lengua. ¿Pero eso no te lo has inventado tú? No. Si parece un cuento tuyo. ¿Qué va? Está documentado. Y entonces le borraba, le producía un borrador de la lengua. Entonces yo creo que el mosquito de la desmemoria anda por ahí también, ¿no? Podemos dejarles como un tema que puedan debatir estos días, el tema del mosquito de la desmemoria. En un mundo comunicado por red que a ver en el futuro, ¿cómo irá lo de la memoria histórica? Ahí está, ves el disco duro. El mosquito es el virus, el trollano que tiene que ver por la memoria. Por ahí irá la cosa. ¿Tienes alguna forma especial de despedirte? Sí. Simplemente decir sobre la cuestión de la política del olvido, de que ahí también Todorofa hablaba del abuso de la memoria. Sabemos que hay este discurso también. Lo hemos leído en ilustres colonistas en España, de que ya está bien de memoria y todo esto. Ahí me gustaría recordar otra idea de nuestro Josep Jardín Jerusalmi, que dice... Yo lo tenía por algún lado anotado, pero creo que puedo recordarlo. Con tantos papeles, los colores. Ah, sí, dice... Dice, vamos a ver. Porque hay también el libro de David Reef, este de El Logio del Olvido. Dice, dice Jardín. Dice, si esa es la opción, me pronuncio por el exceso antes que por la falta. Pues mi terror de olvidar es mayor que mi terror de tener demasiado que recordar. Bonito. Lo dejamos ahí. Lo dejamos aquí. Gracias. Muchas gracias, Manuel.