 Abschnitt 24 von die Aufzeichnungen des Malte-Laureitz-Brigge Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Jesse Die Aufzeichnungen des Malte-Laureitz-Brigge von Rainer Maria Rilke Abschnitt 24 Kapitel 56 Man tut gut gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beirrteilen. So ist mir klar geworden, dass ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem anderen. Ich hatte aufrichtig gesagt keine bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich darauf, dass man es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von innen. Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht miss zu verstehen. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meines Wegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenze der Kindheit, das Unverhältnismäßige, das nie recht absehbare, das würde dann überstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen wie so. Im Grunde nahm es immer noch zu und schloss sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaus sah, desto mehr inneres rührte man in sich auf. Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt würden. Sie gingen herum und urthalten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren Verhältnissen. An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann würde man mit Büchern umgehen wie mit Bekannten. Es wurde Zeit dafür da sein. Eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit. Gerade so viel als einem eben passte. Natürlich würden Einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu versäumen. Einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein. Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir auch fuhr, damals in jenen Ferien auf Ulzgard, als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Zurö, unter lauter andern ungefähr altersgleichen, hatte mich misstrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich wusste, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich jedem Freistand Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. So oft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von ihnen wusste. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles kommende fort und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können. Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art endgültiger frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über mein Alter hinausging. Es beunruhgte mich auch, wie ich mich entzinne, daß man nun, da nichts für eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als ich so nach Ulskar zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her, recht in Eile mit fast schlechtem Gewissen. Was ich später so oft empfunden habe, daß ahnte ich damals irgendwie voraus, daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schille und Bargesen, Ölenschläge und Schachstafffeld, was von Walters Gott da war und Calderon. Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen. Für Anderes war es viel zu früh. Fellig war fast nichts für meine damalige Gegenwart und trotzdem las ich. In späteren Jahren geschah es mir zuweilen Nacht, daß ich aufwachte und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zu Mut, so oft ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelon rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfasst hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem Anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender würden, je weiter man sie hinauschob. Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen hatte und da erzirnten wir einander gründlich. Denn Abelon ersparte mir nun keinerlei Sport- und Überlegenheit und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu Lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannesbären beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte. Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im Juli gibt. Neue, ausgerute Stunden, in denen überall etwas frohes, unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen, ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen. Die Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft und ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da gibt es im Garten keine Hauptsache. Alles ist überall und man mußte in allem sein, um nichts zu versäumen. In Abelons kleiner Handlung aber war das Ganze noch mal. Es war so glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im schattigen, hellen Hände arbeiteten einander so leicht und einig zu und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit Tauno vom Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften. Rote und Blonde, glanzlichternd mit gesunden Kernen im Herbeninnern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts als zuzusehen, aber da es wahrscheinlich war, daß man mir es verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu blättern, irgendwo damit ein. Wenn du doch wenigstens laut läsest, leserich, sagte Abelon nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streizüchtig und da es meiner Meinung nach ansichtlich Zeit war, sich auszugleichen, laß ich sofort laut, immer zu bis zu einem Abschnitt und weiter die nächste Überschrift. Anbetiene. Nein, nicht die Antworten, unterbrach mich Abelon und legte auf einmal, wie erschöpft, die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah. Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte? Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. Ich las nur, damit du mich unterbricht, gestand ich, und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun wußte ich erst, was es war. Warum denn nicht die Antworten, fragte ich Neugierig. Es war, als hätte Abelon mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden. Gib her, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens briefen. Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jenerglich, die ich vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich nicht hinreichte. Kapitel 57 Das Versprechen erfüllt sich noch immer. Irgendwann ist das selbe Buch unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine. Und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelon. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden. Abelon, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen, wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, die sie in der halbmigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wäre sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit in Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur. Dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus. Er riet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, riet sich wie einen Geist und hielt sich aus. Eben warst du noch Bettine, ich sehe dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme? Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe, und hast sie Lodern sehen und aufbrennen, und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen? Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangt hest, damit doch alle dran kämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armselig vor, sie zu schonen und auszubessern. Du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin, um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen. Wie ist es möglich, dass nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du selber wusstest um deiner Liebe Wort. Du sagtest sie laut deinem größten Dicht davor, dass er sie menschlich mache, denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, dass hier die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende wart ihm auferlegt und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es, dass er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung. Sie hat Lockruf und Antwort in sich. Sie erhört sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben, was sie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Pathmos, knient. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die das Amt der Engel verrichtete. Die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ. Ende von Abschnitt 24 Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge, von uns zu finden. Es hat nur ein paar Dinge, von uns zu finden. Es hat nur ein paar Dinge, von uns zu finden. Es hat nur ein paar Dinge, von uns zu finden. Es hat nur ein paar Dinge, von uns zu finden. Es hat nur ein paar Dinge, von uns nicht angemessener Größe. Der Heilige, in dem er der Schicksal ablehnt, wählt diese Gott gegenüber. Das aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann, die gleiche Wahl treffen muss, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf. Entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Es hat nur ein paar Dinge, von uns zu finden, weil das Leben größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermesslich sein. Dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen. Das von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken. Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden. Die beiden ersten Briefer Heluísens enthalten nur sie und 500 Jahre später erhebt sie sich an diesen. Man erkennt sie wieder wie ein Vogelruf. Und plötzlich geht doch den hellen Raum dieser Einsicht, der Safo-Fernste gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten. Kapitel 59 Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, dass er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich außen am Luxemburggarten langsam hin und zurück schiebt, den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Rücken und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, dass täglich viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar hatte noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt, aber dies ist nichts anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen, oder wenn es in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. Als es Menschen gibt, die ja ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er lautloser als alles, was sich bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit. Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich aufzuschreiben, dass ich oft in seiner Nähe den Schritt der anderen annahm, als wüsste ich nicht um ihn. Ich war in der Tat, ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen. Ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und er schweißt trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mußt ihn machen, wie man es macht. Ich war in der Tat, ich war in der Tat, ich war in der Tat, ich war in der Tat, ich war in der Tat, denn ich mußt ihn machen, wie man einen Toten macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile, der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiß jetzt, dass es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus steifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeiner Piatat trat vor und ab. Dies alles wahrscheinlich nur, um hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt und den trostlosen Bart nachwuchs im Wangen schatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärtsgehalten war. Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte. Denn dies begriff ich schon damals, dass nichts an ihm nebensächlich sei, nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend überall den Kragen sehen ließ. Diesen niedrigen Kragen, der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren. Nicht die grünlich-schwarze Krawatte, die weit um das ganze herumgeschnallt war und ganz besonders nicht der Hut. Ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug, wie alle blinden, ihre Hüte tragen. Ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem hinzukommenden zu bilden. Nicht anders als irgendeinen verabredeten, vremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, dass das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlass stark und schmerzhaft in mir zusammenzog, zu so hartem Elend, dass ich mich davon bedrängt, entschloss, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung, durch die auswertige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorüber zu gehen. Nun muss man wissen, es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, der Gassen war lang und befriedigt, an ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte, doch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die selten waren. Es muss ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Sosipis zeigen sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille und durch die schmalen, beinahe römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen, dass ich ihn nicht gleich sah. Oder kannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch. Ich wusste sofort, dass meine Vorstellung wertlos war, die doch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meinem Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt, noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lieder ihn fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war möglicherweise hatte Erinnerungen. Jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu, als täglich das Amorfe-Gefühl des Steinerans hinter ihn, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehen geblieben und während ich das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, dass er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde. Sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert. Und was den Hut angeht, so war es ein billiger, neuer Strohhut, mit einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist kleinlich, dass ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, dass sie an ihm waren, wie das Weichste auf eines Vogels unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran. Und wer von allen, ich sah mich um, durfte meinen, dieser Staat wäre um seinet willen. Mein Gott, viel ist mir mit Ungestümen ein. So bist du also. Es gibt Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheure Verpflichtung läge in deiner Gewissheit. Und doch, nun wird es mir gezeigt, dieses ist dein Geschmack. Hier hast du wohl gefallen. Dass wir doch lernten, vor allem auszuhalten und nicht zu urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Du allein weißt es. Wenn es wieder Winter wird und ich muss einen neuen Mantel haben, gib mir, dass ich ihn so trage, solange er neu ist. Kapitel 60 Es ist nicht, dass ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich ihn besseren, von Anfang an meinigen Kleid an herum gehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber, ich weiß nicht, wer sie sonst war. Sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser und obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklarem Zeug und Unterzeug herauszuziehen. Sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog aus, so lange, dass man es kaum mehr erwarten konnte. Sie standen vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten Stück und man sah, dass es rar war. Nein, es ist nicht, dass ich mich von ihnen unterscheiden will, aber ich überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß, ich ernähre mich und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos. Sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie sind in ihren täglichen Ecken, auch im November und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeutlich und ungewiss. Sie sind gleich wohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen. Sie aber sind nicht gestorben. Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, dass die Schulkinder aufstehen in einem Kammern voll grau riechender Kälte, wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, dass sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll vorgefühl, immer verspätet. Ich habe keine Vorstellung, von der Menge Beistand, die fortwährend verbraucht wird. Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten sträuben sich erst, aber dann gibt es diese verblechenden, Schädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen. Starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind. Vielleicht meinst du mein Gott, dass ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum erfinde ich auf einmal die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stelle ich mir vor, wie sie unsäglich vorsichtig an meinem Atem halten würde? Diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling, für nichts und Wiedernichts die Arme auseinanderschlagen, bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen. Sie sind nicht zerbrochen. Aber abgeschlagen sind sie und schon im Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer, zwei Gassen weit. Sie gehen an den Häusern hin. Fortwehren kommen Menschen, die sie verdecken. Sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts. Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchen würde, sie lieb zu haben, so wären sie schwer an ihm wie zu weitgegangene, die aufhören zu gehen. Sie haben sie, den noch das Auferstehen allen Gliedern hat. Aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die lieben denn verführen ihn. Nicht die, die warten. Mit einem kleinen Talent so geliebten wie mit einer kalten Lampe. Ende von Abschnitt 25 Abschnitt 26 Abschnitt 26 von Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge von Rainer Maria Rilke Abschnitt 26 Kapitel 61 Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, dass ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten? Er, der Stadt aufzusteigen, hinab sank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zu Zeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht. Es ist Winter. Ich friere. Ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick und wir haben nie etwas längeres gesehen als das Elend. Der König aber soll dauern. Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn, wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den Kirchen ein langes Leben. Von ihm aber verlangte der Kanzler Jean-Charlie Jarson, dass er ewig sei und das war damals, als er schon der dürftigste war, schlecht und von schierer Armut, trotz seiner Krone. Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings mit geschwerstem Gesicht ihn in seinem Bette überfielen, um ihn das in die schweren gefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst für sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer und sie zerrten unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie ihn griffen. Dann leuchtete einer vor und da erst entdeckten sie die jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das all seine Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich presste auf seiner Inbrunst. Nun stand es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter, wie ein Wunder tun der Rest in der Mulde eines Reliquers. Man hatte harte Handlange ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach ihnen herüber standen aus dem pflandrischen Barchent und aus den Falten abgefallen sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der Parva Regina, denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und klar, wie sie war. Dann war sie gestorben und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Ars anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand mehr durch dieses Geist des Verwilderung. Niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele. Niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich heraus trat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Givenals erkannte, so viel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war nachholen, was er versäumt hatte. Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, dass sie nicht schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere und war wie aus einem Stück, wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, dass sein Bruder ermordet war, dass gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe Distanante vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage und heute stand stundenlang ein Zäher rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, so lange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es Licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieß allen Recht geben. Denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen. Über den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, sodass er schon seit Wochen tief im Walde von Argigi wohnte, in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche schreien hören zu müssen, zu seiner Hand. Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen. Und es sah einen, ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks. Es begriff, dass dies der König sei, dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, das Gott seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines Hotels von Sampol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt. Der Tag von Rosbeck fiel ihm ein, als sein Ohheim von Berri ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg. Da überschaute er, in dem merkwürdig langhellen die Massen der Genter, so wie sie sich erwirkt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinander gewunden wie ein ungeheures Gehirn lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter sah. Man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, dass sie weit über diesen vor Gedrängen noch stehenden Leichen verdrängt worden sei, durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen. Dies hatte man ihm eingeprägt, als den Anfang seines Ruhms, und er hatte es behalten. Aber wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, dass er hier stand in den wachen Knien aufrecht in allen diesen Augen das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, dass man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein. Es war genauso wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Soli. Nur, dass er jetzt selber Verscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, dass sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht eugend aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt. Er rührte sich nicht aus Scheu zu vergehen. Das dünne Lächeln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an, wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum, gestärkt von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursin und er rief in die nächste Beruhigung hinein, dass der König Rue Sandini kommen würde zu der Passionsbrüderschaft die Mysterien sehen. Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewusstseins. In aller jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradise er hatte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch der Christin de Pisan, das der Weg des langen Lernens heißt und das ihm gewidmet war. Es ist nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das ich vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf, wo von dem Herzen die Rede war, das 13 Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitterness für die Augen zu destillieren. Er begriff, dass die wahre Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber war. Nichts war ihm näher als dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfasste, liebte er es durch dieses von der starken Khumea zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige, die gewagten Meere, fremtürmige Städte, Zugehalten vom Ausdruck der Weiten, der gesammelten Gebirge, extatische Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen, wie eines Saugkindes Hirnschale. Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er und langsam beschlug sich sein Geist. Und abzu, dass man ihm vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang über Abbildungen zu verweilen. Und er war es zufrieden. Nur kränkte es ihn, dass man ihm blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und dass sie in den Folianten festsaßen, so dass man sie da hatte sich jemand eines Spielskarten erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war. Und der König nahm den im Gunst, der es ihm brachte. So sehr waren diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und während das Kartenspielen unter den Hofleutenden Mode kam, saß der König in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan. Manchmal starb eine Königin, dann legte er ein Herzass auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, dass es in diesem Spiel mehrere Päpste gab. Er richtete Rom ein drüben am Rande des Tisches und hier unter seiner Rechten war Avignon. Rom war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem Grundel rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und überanstrengte sich. Er schloss die Augen und musste tief Atem holen. Er fürchtete, bös zu träumen, nächste Nacht. Im Ganzen aber war es eine wirklich beruhigende Beschäftigung und sie hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, dass er der König sei, König Karl VI. Das will nicht sagen, dass er sich übertrieb, weit von ihm war die Meinung mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewissheit bestärkte sich in ihm, dass auch er eine bestimmte Karte sei. Vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor, aber immer die gleiche, aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wusste, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, dass sie begennen. Und war es einmal soweit, so wohnte er mehr Rysandini in seinem Hotel von Sampol. Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, dass sie sich immer fort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Fersen anwuchsen, so dass die Zeit in ihnen schließlich die Wirkliche war. Etwa so, als mache man einen Globus im Maßstab der Erde. Die Hohle Estrade unter der und darüber der an einen Pfeile angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des Paradises bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und Hölle irdisch gemacht. Es lebte aus den Kräften beider, um sich zu überstehen. Es waren die Tage jener wie nionäsischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um Johann den 22. zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, das an dem Platz seines Pontificats gleich nach ihm die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Kreis, wohnte noch im Offenen. Während er kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel. Der erste Becher musste immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn war missfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen sollte, trug der 70-Jährige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben. Und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochern waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, dass er gegen seinen starken Willen mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Körper seines Reichs. Von Granada aus waren die Juden angestiftet um alle Christlichen zu vertilgen. Und diesmal hatten sie sich furchtbare Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Lebrosen. Schon hatten Einzelne gesehen, wie sie bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, dass man dies sofort für möglich hielt. Der Glaube im Gegenteil war so schwer geworden, dass er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Kreis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen der Dämmerung. Und nun leutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisan. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu überholfen. Und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten aber da geschah das Unglaubliche. Am allerheiligen Tag hatte er gepredigt, länger, wärmer als sonst. In einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt. Aus dem 85-jährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt. Und da schrien sie ihn an. Ganz Europa schrie, dieser Glaube war schlecht. Damals verschwand der Papst. Tage lang ging keine Aktion von ihm aus. Er lag in seinem Bedzimmer auf den Knien und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er, und wieder rief. Er wieder rief einmal über das andere. Es wurde die scenele Leidenschaft seines Geistes zu wiederrufen. Es konnte geschehen, dass er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Horsini zu demütigen, der ihn hasste und der nicht kommen wollte. Jakob von Kaor hatte wiederrufen. Und man könnte meinen, Gott selber hätte seine Irrung erweisen wollen, da er sobald her nach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische leidenschaftlich zu sein. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten. Und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft bischof geworden und mit kaum 18 Jahren in einer Extase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Todgewesenen, denn die Luft war noch auf die Leichnahme. Aber war nicht etwas verzweifeltes selbst in dieser Frühreifenheiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlach-Küpe der Zeit leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, weil dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verwalten die Leuchtenden nicht unter den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den 22. dahingebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wie viel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich vorzustellen, daß während hier so dichte Versal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und gestillt, durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn. Ende von Abschnitt 26 Abschnitt 27 von die Aufzeichnungen des Malte-Laurets-Brige Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Chessi die Aufzeichnungen des Malte-Laurets-Brige von Rainer Maria Rilke Abschnitt 27 Kapitel 62 Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich weiß es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist damals, als ich klein war. Er war sehr groß. Ich glaube sogar, dass er auffallen mußte durch seine Größe. So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen gegen Abend allein aus dem Haus zu kommen. Ich lief, ich bog um eine Ecke und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. Zu dicht, man es auch erzählt, es dauert viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn. Ich war klein. Es schien mir schon viel, auch erwartete ich unwillkürlich getröstet zu sein. Da er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen. Es fiel ihm, vermutet ich, der richtige Schatz nicht ein, in dem diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, dass er groß war. Nun hatte er sich nicht, wie es wirklich gewesen wäre, über mich gebeugt, sodass er sich in einer Höhe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts, als der Geruch und die eigentümliche Hörte seines Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht. Ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht dicht nebenan, in der Höhe der schrecklichen Augen, stand wie ein zweiter Kopf seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon. Ich wieg links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter. Die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird. Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife. Jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuss zweier, die sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herum standen. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd und es wurde verbreitet, dass sie die Nacht in einem Bette schlafen würden. Und über allen diesen Berührungen wurde ihr Wiederwillen aneinander so dringend, dass so oft einer die schlagenden Adern des Andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick an eine Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen größeren Erbteils Willen überfiel und gefangen hielt. Zwar trat der König für den Misshandelten ein und überreichte ihm Freiheit und Eigentum. In anderen vonnen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber über alle dem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihm im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von Saar Denise seine Befürchtungen zu und in ihren Registern stand lange die hundertpündige Wachskürze verzeichnet, die er für gut hielt dem heiligen Ludwig zu weinen. Zu seinem eigenen Leben kam es nicht. Bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzörter Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston febös, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Fetter ernor, des englischen Königs Hauptmann Zoulour offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, dass er das kleine, scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu sehen, das soweit herkam und nun für immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben austrat. Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wußte nicht, daß das äußerste unvermeidlich war? Da und dort übereinen, dessen Blick unter Tags dem kostenden Blick seines Mordes verordnet war, kam ein seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, erschloss sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluss die Trage aus Weidengeflecht, die Kulestiner Kutte und Aschenstreu. Fremde Ministerialer schien vor seinem Schloß und er beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen Wagenahnungen einig war. Mit der Hunde war Zweifel und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete, sich kein Ersatz mehr für sie. Stellten sich Pläne ein, so ging man im Großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben. Dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Abends am Feuerplatz meinte man, sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahren der Ohr, unterschied einzelne Stücke und auch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute. Eine Nacht. Nacht. Wossir Dieu und dann die Auferstehung. Kaum das in solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte. Sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten, unbegreiflich geworden unter langen, nachschleppenden Türen. Höchstens im Dunkel wie das volle, frauige Aufschauen eines Bastardzons und dann vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die Hände in dem Silbernen waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Sie versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine. Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so wie er sie hatte sich Gebärden sehen, er fand selbst den Freibrie für sie. Er redete sie seine lieben Brüder an. Nie war ihm jemand so nahe gegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt die Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen. Denn der König wünschte nichts mehr als das sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre starke Aktion in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zu sah, so konnte er glauben, dies müsste sich erlernen lassen, zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war. Ungeheure Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen ein Schüler. Andere weinten, er aber war innen voll glänzender Tränen und presste nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wecktrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht unter Schrag. Seit wie lange schon war er da, Monsignor St. Michael, um vorgetreten an den Rand des Geröstes in seiner spiegelnden silbernen Rüstung. In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen. Die große Bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf werfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen, aber aus seinem Mund kam nichts. Seine Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn. Es kam ihm die Idee, dass er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, dass sie es brechten. Aber sie waren stärker und sie schoben ihn langsam hinaus. Papitel 63 Außen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht, wie. Aber innen und vor dir mein Gott, innen vor dir Zuschauer, sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, dass wir die Rolle nicht wissen. Wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen. Wir merken nicht, dass unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte. Weder seiende Schauspieler. Papitel 64 Das war im Theater zu orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewusstsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Altaïa-Bäumen. Aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick, ein Muschel des Zuschauerhangs, die da lag, geteilt von den Schatten des Nachmittags wie eine riesige Concave-Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fühlte zwischen den Sitzreien aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben etwas höher standen schlecht verteilt ein paar Fremde herum in müsiger Neugier. Ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile fassten sie mich ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich umdrehte. Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein übermenschliches Drama war im Gange. Das Drama dieser gewaltigen deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß. Ich ließ mich hin vor glücklicher Besturzung. Dieses ragende da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt oben von des Kranzgesimses gleichlockige Haartracht. Dies war die starke, alles-verstellende antikische Maske hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoss. Hier in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis haste ein wartendes, leeres, saugendes Dasein. Alles geschehen war drüben, Götter und Schicksal. Und von drüben kam, wenn man hoch aufsah, leicht über den Wandgrad, der ewige Einzug der Himmel. Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloss mich für immer aus von unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene in der diese Wand, die Ikonwand der russischen Kirchen, abgetragen wurde, wenn man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die Handlung durchzupressen, die Gasförmige, die tollen, schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das Lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungarer Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in den Häusern. Nur, dass mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht. Lasst uns doch aufrichtig sein. Ein Theater. So wenig wir einen Gott haben. Dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen und er lässt den anderen so viel davon sehen, als ihm nützt und passt. Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien, nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen. Ende von Abschnitt 27 Abschnitt 28 von Die Aufzeichnungen des Malte Laurits Brige Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind Lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Die Aufzeichnungen des Malte von Rainer Maria Rilke Abschnitt 28 Kapitel 65 Hätten wir ein Theater stündest du dann du tragische immer wieder so schmal so bar so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eiligen Neugier vergnügen? Du saßt unsäglich rührende das Wirklichsein deines Leidens voraus in Verona, damals als du fast noch ein Kind Theater spielend lauter Rosen vor dich hielst wie eine maskige Vorderansicht die dich gesteigert verbergen sollte. Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind und wenn die Deinen spielten so wollten sie gesehen sein aber du schlugst aus der Art dir sollte dieser Beruf werden, was für Mariana Alcoforado ohne dass sie es ahnte die Nonnenschaft war eine Verkleidung dicht und dauernd genug um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein mit der Inständigkeit mit der unsichtbare Selige selig sind in allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie die Berge, aber sie begriffen nicht, wie du aussichtsloser von Tag zu Tag immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine Hände irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren. Du machtest dich klein, du verstecktest dich, wie Kinder wecken und dann hattest du jenen kurzen glücklichen Auflaut und höchstens ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber schaust du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, dass sie dich die ganze Zeit gesehen hatten. Alle in dem hässlichen hohlen,äugigen Raum dich, dich, dich und nichts anderes. Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegen zu strecken, mit dem Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zerrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut, als hätte man sie mit einem Panther-Weibchen zusammengesperrt, kochen sie an den Kulissen entlang und sprachen, was fällig war, nur um dich nicht zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um, wie mit Wirklichen. Die schlappenden Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte, zu einer immensen Wirklichkeit und erschrocken versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen, wie lange Fäden, altweibersommers. Aber da brachen sie schon den Beifall aus, in ihrer Angst vor dem Äußersten, wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern. Kapitel 66 Schlecht leben die Geliebten und im Gefahr. Ach, dass sie sich über Stünden und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr und sie selbst sind nicht im Stande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden. Sie schreien es im Ganzen aus, wie Nachtigallen. Es hat keine Teile. Sie klagen um einen. Aber die ganze Natur stimmt in sie ein. Es ist die Klage um einen ewigen. Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten überholen sie ihn und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Bibelis, die den Kaunoss verfolgt, bis nach Lückien hin. Ihres Herzens andrang jagte sie durch die Länder Spur und schließlich war sie am Ende der Kraft. Aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, dass sie hinsinkend, jenseits vom Tod, als Quelle wieder erschien. Island, als eilende Quelle. Was ist anders der Portugiesin geschehen, als dass sie innen zur Quelle ward? Was dir, Eloise, was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind, Gasparas Dampa, Gräfin von Di und Clara Dondus, Louise Labé, Marceline de Borde, Elisamercœur. Aber du, arme, flüchtige A.I.C., du zögertest schon und gabs nach, müde Julie Lespinasse, trostlose Sage des glücklichen Parks, Marie-Anne de Clermont. Ich weiß noch genau einmal vor Zeiten zu Haus, fand ich ein Schmucketouille. Es war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem eingepressten Blumenrand im dunkelgrünen Safian. Ich schlug es auf, es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit, aber damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand. Aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten nicht mehr frischen Samtes, aus der Schmuck-Rille, die um eine Spur W.Moth heller leer darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten, aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so. Kapitel 67 Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die Frühlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum froh sein in euch, und doch, wenn ihr hinaus tratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an, ihr aber, das war es, ihr schleppdet Winter herein und voriges Jahr. Für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr wartetet, dass eure Seele teilnäme, empfandet ihr plötzlich eurer Gliedergewicht. Und etwas wie die Möglichkeit krank zu werden drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Zeit, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluss, und dann standet ihr herzklopfend in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang, und war allein, und verleugnete euch. Ach, hättet ihr müssen gestorben sein? Vielleicht ist das neu, dass wir das überstehen, das Jahr und die Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen. Die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander, und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden. Wir rücken unsere Natur und brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm, lass uns die Nacht überstehen. Und dann das krank sein. Und dann die Liebe. Das Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die ohnegleichen war, unter den Instrumenten, stand das Schönste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergesslich gespielt. Ihr Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, dass eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch so nette zu eignen konnte, darin jeder fers ungestillt war. Louise Labé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidenslänge Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der Sehnsucht. Sie versprach ihr den Schmerz wie einen größeren Weltraum. Und sie ahnte, dass sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem Dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war. Kapitel 68 Mädchen in meiner Heimat Das die Schönste von euch kamer an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan Detourne 1556 gedruckt hat. Dass sie den kühlenden glatten Band mitnäme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Flock in dessen über süstem Duft ein Bodensatz Schierer Süßigkeit steht. Dass sie es früh fände, in den Tagen oder ihre Augen anfangen, auf sich zu halten. Während der jüngere Mund noch im Stande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein. Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen, dass es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Görino und Attis. Dass einer Nachbar vielleicht ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriet. Dass er euch manchmal zu sich einlüde um seiner berühmten Firsiche Willen oder wegen der Redingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird, dass man sie müsste gesehen haben. Vielleicht überredet ihr zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebücher hervor zu holen. Wer kann es wissen? Die selbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht, das einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind. Und die nicht ruht, bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist. Dass dieser zurückgezogene Mann es liebte, dann seine Musel an die Übertragung dieser Firsstücke zu wenden. Er muss zugeben, dass er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was das ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freute sie ihn doch vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut und errichtnis. Er spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts gibt seiner Meinung nach. Und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward. Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen schöne, z.B., die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen über einer widergelesenen Zeile und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiss. Fast möchte er der Generationen lächeln, die sie beweint haben, wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, dass jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen seligen Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen vergangenes. Zwar wart dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepasst, wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis. Das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewältigen war. Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles fertige steigt das Ungetahne und steigert sich. Und da über dem Ungetahnen er steht ihm schnell die kleine, ins unendliche hinaus gespannte Gestalt, die nach Galiens Zeugnis alle meinten, wenn sie sagten, die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des Heracles Abbruch und Umbau der Welt verlangend Aufstand so drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens Beiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen. Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, dass man es verkante, dass man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die neue dass man die Inschrift ihres Daseins auslegte, wie sie damals gerade glaubhaft war, dass man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben, ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen, dass sie auf der Höhe ihres nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den nicht mehr möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war. Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster. Sein hohes Zimmer ist ihm zu nah. Er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst. Er weiß, dass diese Bewegung ihn erfüllt, den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft, die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche, nicht für sich, nein, aber für sie. Für sie versteht er in einer nächtlichen Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das äußerste allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war. Wenn sie wusste, dass mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann als ein Zuwachs an Einsamkeit. Wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, dass von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter und die Schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu liebenden Glüte, die sie verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Über dem Schicksal sang sie den fernen Lieblingen ihr Brautlied. Erhöhte ihnen die Hochzeit, übertrieb ihnen den nahen Gemal, damit sie sich zusammennehmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden. Ende von Abschnitt 28 Abschnitt 29 von die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge von Rainer Maria Rilke. Abschnitt 29 Kapitel 69 Einmal noch Abelone in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich ein Wartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte. Das war in Venedig, im Herbst, in einem Jena-Salons in denen Fremde sich vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln. Die Fremde ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entzückt, so oft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, wie sie schlingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefasst, nichts kann sie überraschen, denn so sparsam sie sonst auch im Erlebenden sein mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so dass die Erwartung des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert, oder wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend von den fast tödlichen Geständnissen der Musik setzen lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie sich ohne die Existenz Venediks im Geringsten zu bewältigen der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken füreinander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit. Über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale während sie sich jung fühlt und den trägen einheimischen Aufmunternd zunickt mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. Und hört man hin, so ergibt es sich, dass sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende der Woche. Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. In kurzem würde es kalt sein, das weiche opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Ausländern. Und eines Morgens ist das andere da, das Wirkliche, Wache, bis zum Zerspringen Spröde, durchaus nicht Erträumte, das Mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, Erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der Abgehärtete auf das nötigste beschränkte Körper, durch den das Nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb und dieses Körpers penetranter sich fortwährend erweitern der Geist, der stärker war als der Duft aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schätze der Völker. Das schöne Gegengewicht der Krate hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner vernerften dieses Venedig. Das Bewusstsein, das ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sichttäuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, das ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, dass in diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, dass hier nicht ein Genuss aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends Anfordernder und Strenger sich finden ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter fünfzig vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde, aus Hass gegen das von allen zerredete Missverständnis. In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich, mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, hatten wir einander gleichzeitig zu. Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen Benedikte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen, ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war die Flechtung ihres Haars und der Stille ihres hellen Kleides so kopenhagisch, das ich entschlossen war, sie dänisch anzureden. Ich war aber noch nicht nah genug, da schob sich von der anderen Seite eine Strömung zu ihr hin. Unsere gästeglückliche Gräfin selbst in ihrer warmen, begeisterten Zerstreuthheit stürzte sich mit einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen. Ich war sicher, dass das junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, dass niemand in der Gesellschaft Interesse haben könne dänisch singen zu hören. Das tat sie auch, so wie sie zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde eifriger. Jemand wusste, dass sie auch deutsch singe. Und italienisch ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter Überzeugung. Ich wusste keine Ausrede, die ich ihr hätte wünschen können, aber ich zweifelte nicht, dass sie wieder stehen würde. Schon breitete sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus. Schon trat die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen Schritt ab. Da, als es durchaus nicht mehr richtig war, gab sie nach. Ich fühlte, wie ich blass wurde vor Enttäuschung. Mein Blick fühlte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg. Es lohnte nicht, sie das sehen zu lassen. Sie aber machte sich von den Andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an. Der blohmige Geruch ihrer Wärme stand um mich. Ich will wirklich singen, sagte sie auf Dänisch, meine Wange entlang. Nicht weil sie es verlangen, nicht zum Schein, weil ich jetzt singen muss. Aus ihren Worten brach dieselbe böse Undulsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte. Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarz spiegelnde Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich logg, sang sie schon. Ich konnte sie nicht sehen. Es war nämlich Raum um eines jener italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf. Sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung und ich nahm mir vor, so wie jemand gehen würde, mich anzuschließen. Aber da wurde es mit einmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand für möglich gehalten hätte. Sie dauerte an. Sie spannte sich und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. Abelone dachte ich. Abelone. Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer, aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang Du, der ich's nicht sage, bis ich bei Nacht weinend liege. Deren Wesen mich müde macht, wie eine Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht, meinet Willen. Wie wenn wir diese Pracht ohne zu stillen, in uns ertrügen. Kurze Pause und zögern. Sie dir die Liebenden an, wenn erst das Bekennen begann. Wie bald sie lügen. Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute, stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein allgemeines, verwischendes Geräusch übergehen. Da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt. Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile bist du's, dann wieder ist es das Rauschen. Oder es ist ein Duft ohne Rest. Ach, in den Armen habe ich sie alle verloren. Du nur, du wirst immer wieder geboren. Weil ich niemals dich anhielt, halte ich dich fest. Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum Schluss war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewusst hätte, dass sie in diesem Augenblick würde einzusetzen haben. Kapitel 70 Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, dass Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein liebes Gegenstand. Wusste sie nicht, dass keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinaus schiebt, um uns, langsam unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie, halbenwegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julia Revendlo? Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes so einfältige Liebende wie Mächthild, eine so hinreißende wie Therese von Avila, eine so Wunde wie die selige Rose von Lima hinsinken konnte, nachgiebig doch geliebt. Ach, der für die Schwachen ein Helfer war, ist diesen starken ein Unrecht. Wo sie schon nichts mehr erwarteten als den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines starken, brechenden Herzenslinse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusammen. Und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu erhalten hoften, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht. Geliebt sein heißt einen. Lieben ist leuchten mit unerschöpflichem Öle. Geliebt werden ist vergehen. Lieben ist dauern. Es ist gleich wohl möglich, dass Abilone in späteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Wir können es nicht vorstellen, dass es Briefe von ihr gibt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalia Galizin erinnern. Aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahe stand, wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung? Und sie selbst? Ich vermute, sie fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden, weil man beständig alle Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen lässt. Ende von Abschnitt 29 Abschnitt 30 von Die Aufzeichnungen des Malte-Laurets-Brigel Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind Lizenzfreunde in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Sonja Die Aufzeichnungen des Malte-Laurets-Brigel von Rainer Maria Rilke Abschnitt 30 Kapitel 71 Man wird mich schwer davon überzeugen, dass die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebste ihn alle im Hause. Er wuchs heran. Er wußte es nicht anders als in ihrer Herzweiche, da er ein Kind war. Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht sagen können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag, wo nicht einmal mehr die Hunde mit haben wollte, so war es, weil auch sie ihn liebten. Weil er in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit, weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kränken. Wasser aber damals meinte, das war die indige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reihenheit ergriff, dass er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewusstsein kommt. Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiterfeld ein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann war für sich irgendwo hinter eine Flecke und niemand legte Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, erschleudete einen Stein nach einem kleinen Raubtier, erneigte sich vor und zwang, einen Käfer umzukehren. Dies alles wurde kein Schicksal und die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter Einfällen. Man war ein Bucannier auf der Insel Tortuga und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein. Man belagerte Campeche, meine Oberte Vera Cruz. Es war möglich, das ganze her zu sein oder ein Anführer zu pferd oder ein Schiff auf dem Meer, je nachdem man sich fühlte. Vieles einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Diodar von Goson und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, oder ohne Gehorsam, der man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. So viel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiss welcher, nur dass der Heimweg dann kam. Mein Gott, was war da, alles abzulegen und zu vergessen? Den richtig vergessen, das war nötig. Sonst verriet man sich, wenn sie dringten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsa, schließlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben fasste einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschen durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern, im Ganzen war man schon der, für den sie einen hier hielten, der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Bündchen längst ein Leben gemacht hatten, das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn vor ihrem Tadel oder Beifall. So einem nützte es nichts mit unsäglicher Vorsicht, die Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein und die Tür muß nur gehen, so sehen sie hin. Er bleibt in Dunkel, er will ihre Fragen abwarten, aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel und auf ihn allein fällt, mit dem Licht alle Schannen ein Gesicht zu haben. Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus deiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte? Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel, während sie alle beschäftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen, mit den schlecht erratenen Regenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die setzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre her nach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist auch dies auch unmöglich gewesen, denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit. Jedes Mal mit Verschwendung seiner ganzen Natur hat er wirkliche Angst um die Freiheit des anderen. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt, von dem Entzücken durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten, die Weiden zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzen wollen, auftat. Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht selbst so durchleuchtet zu sein? Er liebte, die nachgibt, ist noch lange keine liebende. Oh, trostlose Nächte, da er seine flutenden Gaben in Stücken wieder empfingen, schwer von Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten, als er hört zu sein? Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch zu erfahren. Er krankte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bangen, um seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Lebende zu erleben, die ihn durchbrach. Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leib Geschwüre aufschlugen, wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm Graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, auch wenn er sich besannen, war es dein größtes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse, seither, gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor? Wachte man nicht auf, mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos im Heer, ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser Agenerinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfällen wären ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den Hürtenjahren, beruhgte sich seine viele Vergangenheit. Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichte hat die Überredung seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalter vorzurufen und den ganzen Überraum seiner riesigen Nächte? Das war die Zeit, die damit begann, dass er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögern Genisende. Er liebte nicht, es sei denn, dass er es liebte zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an. Wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schurte er schweigend über die Weiden der Welt. Fremdende seien ihn auf der Akropolis und vielleicht war er lange einer der Hürten in den Baugs und sah die versteinerte Zeit des Horge-schlecht überstehen, dass mit allem Erringen von sieben und drei die 16 Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange an das ländliche Triumph-Tor geruht? Soll ich ihn sehen durch den Schatten der Alles-Kamps wie sein Blick zwischen den Gräbern, die offen sind, wie die Gräber Auferstandener eine Libelle verfolgt? Gleich viel. Ich sehe mehr als ihn. Ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott begann, die stille, zielose Arbeit. Denn über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das Anwachsende nicht anders können seines Herzens. Und diesmal hoffte er Erhörung. Sein Ganzes im langen Alleinsein ahnend und unbeirrber gewordenes Wesen versprach ihm, dass jener, den er jetzt meinte, zu Lieben verstünde, mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein entfernen gewohntes Gefühl Gottes äußesten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum, Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebern sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei. Er wollte es nicht glauben zuerst, dass ein langes Leben darüber hingehen könne, die ersten kurzen Scheinsätze zu bilden, sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette, aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das raschgemachte Gold seines Glücks unerführlich zu verwandeln in das glumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepasst hatte, so wie ein Wurm, krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu Leisten vermeinte, wie aus keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen. In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergass Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war, sa passions de supertéu nam. Die Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahhaft für ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, was sein Binnendeben ausmachte. Er wollte nicht zu überspringen, denn er zweifelte nicht, das in alledem seine Liebe war und Zunahme. Ja, seine innere Fassung ging so weit, daß er beschloss, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit. Sie kam ihm, je ruhiger er sich besannen, desto ungetörner vor. Alle ihre Erinnerungen hatten das Waage von Ahnungen an sich, und das sie als Vergangen galten, machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der entfremdete Heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb. Wir wissen nur, daß er wieder kam. Die, die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es war. Denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezellte Zeit, alle im Haus können sagen, wie viel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daß eine Auffolte. Ein Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealtete und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz alten, schlägt ganz plötzlich Blass das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? Das Verzeihen? Das Verzeihen wovon? Die Liebe. Mein Gott, die Liebe. Er, der erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt, wie er war, daß sie noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies überliefert war, seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die er gesehen hatte, die Gebärde des Fleens, mit der sich an ihrer Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten. Erschrocken und schwanken, toben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Unbestüm nach ihrer Weise aus, in dem sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daß sie alle missverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Er kannte von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie ineinander heimlich ermunterten. Fast muß der er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten. Was wussten sie, wer er war, aber jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur einer dazu imstande sei, der aber wollte noch nicht. Ende der Aufzeichnungen Ende von Abschnitt 30 Ende von die Aufzeichnungen des Malte-Lauds-Brigel von Rainer Maria Rilke