 Hola, bona tarda a tothom. Amics estudiants del meu clàp. Amigues professorat que ens esteu seguint en aquesta inaudita lliçó inaugural d'aquest any. Estem tentats d'esperar 5 minuts per a Cortesia, esperant que anés arribant gent, però, com sabeu, això aquesta vegada no serà així. I farem aquesta sessió d'aquesta manera i fa mal, perquè tots tenim ganes de veure'ns més sovint. En tot cas, aquí estem, estem en aquesta lliçó inaugural que, com sabeu, marca el inicio formal del curso académico, però aquest inicio formal del curso académico és també moltes altres coses. Por un lado es, por supuesto, una tradición de muchos años que tiene este máster y una tradición que ha tenido como protagonistas distinguidos académicos y a creadores en el ámbito de la literatura, el arte, el pensamiento, que es vinculan al espíritu del máster. Díaz como hoy, de otros años, aquí han pasado el malogrado Eugenio Trias, que fue profesor del máster en su momento, Rafael Arbullol, han estado Hans Belting, estuvo aquí el cineasta que hizo la película documental de Pero quien mató a Walter Benjamin, han estado creadores como Pere Jaume o Frederic Amat, estuvo aquí Charles Melah, el director de la fundación Bodmer en Suiza, en Quinebra, estuvo el año pasado nuestra compañera Victoria Sirlot, etcétera. Todas las conferencias que se han ido dando como lección inaugural están colgadas en la página web del Instituto de Cultura, nos animo a los que llegáis por primera vez a repasar estas conferencias que forman parte de fondo de lo que ha sido el MeClub. El acto también son otras cosas, el acto de hoy es un acto que vemos como parte de nuestro programa y por eso es importante que estéis aquí o ahí, aunque se trata de una contribución externa al profesorado del máster. Es también, por los temas y las personas que se eligen o a las que se invita a dar esta lección inaugural, es también una declaración de principios, podríamos llamarlo así, en relación a los aspectos de comparatismo, de transversalidad, de complejidad, que han sido de siempre marca propia de nuestro máster. Y yo que sé, el last, pero por supuesto not least, es un acto que propicia un encuentro general de estudiantes y profesorado en las primeras semanas del curso, es decir, en el inicio, en los primeros momentos de lo que debería ser la consolidación de nuestra pequeña, esta nueva pequeña comunidad intelectual. Nos quería decir hoy que es habitual, al acabar la lección inaugural, compartir una copa de cava y unos canapés, si es posible, con todos los asistentes. Y yo supongo que ya sospecháis que no vamos a traeros una copa de cava a vuestras casas, pero para no todos son malas noticias, para compensar esta, digamos, descortesía, hemos diseñado un objeto, un objeto físico, tangible, para nada virtual, para que lo tengáis estudiantes y profesores invitados de hoy en recuerdo de vuestro paso por el máster. No os voy a adelantar de que se trata el objeto en cuestión, pero garantizo que es un objeto sólido y útil. En cuanto podamos recuperar una cierta presencialidad, podréis pasar a recogerlo por la secretaría del máster. En fin, hoy tenemos el placer y el privilegio, por supuesto, de tener como profesora invitada Anajat el Hashmi. Anajat nos ha propuesto un título para su lección que contiene ecos sugerentes en varias direcciones que seguro que me imagino que va a explorar. ¿Acaso no soy yo una mujer escritora en forma de pregunta? Le hemos pedido hoy a nuestro compañero de departamento, profesora de literatura catalana, Jaume Subirana, que nos presente a nuestra invitada. Jaume. Bona tarda. Good evening. Buenas tardes. Anajat el Hashmi va néixer a Benicidel, a la provincia de Nador. Segons alguns i segons el tòpic del lloc de naixença, hauríem de dir que és una escritora marroquina. Però la seva llengua familiar és la masique. Potser hauríem de corregir per tant i dir que és veraver. El seu pare va migrar a Espanya i ella se n'hi va anar als 8 anys, via el que nosaltres coneixem com a regroupament familiar. Ara té la nacionalitat espanyola, per la qual cosa també podríem dir que tècnicament és espanyola. Així ho diu, per exemple, la Wikipedia en castellà, darrerament obsedida per aquests assumptes diu, literalment, escritora espanyola de origen marroquí, que ho sàpigues. Però finalment és un exercici curiós, si no ho heu fet mai, de comparar les diferents versions lingüístiques de la Wikipedia, jo de tant en tant els demano els estudiants, els meus estudiants que ho facin. Però finalment va dir que la ciutat on va anar a parar a Espanya va ser vic, allà s'escolaritza i aprengui el català i el català és la seva llengua literària, la llengua en què escriu els seus llibres quan no són una encàrrega d'hitorial. Cal dir doncs que el Hajmi és una escriptora catalana. Bé, no ho dic jo només. També ho va proclamar ella mateixa, el seu primer llibre, que és un llibre de Saig, ha aparegut l'any 2004, es deia, es diu, jo també soc catalana i em fa gràcia perquè veig que hi ha un ressò amb aquest tema de la identitat, amb el títol de la sessió d'avui. Després va venir una magnífica novel·la, a cavall entre la memòria, la imaginació i la reflexió, l'últim patriarca, premi Ramon Llull l'any 2008, traduïda a 10 llengües, i que els recomano fervorosament o ferventment. I aquí va començar una carrera literària, el Hajmi es dedica professionalment a l'escriptura, i això també em sembla que és una qüestió interessant tenir en compte, que la duta pel món, l'altre dia un gestor cultural internacional em comentava que ella és dels pocs autors catalans o espanyols, que ha estat dos cops, per exemple, el Penwall Voices Festival de Nova York. Que la duta deia pel món, i la duta també, a nivell més local, a columnes periodístiques i a platós televisius, en aquest curiós ofici paral·lel de molts escriptors contemporànics o actuals d'avui, com opinadors de tot una mica. El seu de rellibre, que acaba de aparèixer, és un manifest, els ensenyo, no sé si es pot veure des d'en allà, però és un manifest aparegut en català i en castellà, titulat sempre han parlat per nosaltres. El segon capítol del llibre comença amb aquestes paraules. Encara ara, quan he d'escriure per donar la meva opinió sobre temes vinculats al meu origen, a la meva condició de filla de família musulmana marroquina, encara em tremola la mà, teclejo en por de ser castigada de nou per trencar el silenci que m'han imposat des de petita. El Hajmi doncs parla, i entenc que ens parlarà avui també, sobre escritura, sobre lloc, sobre gènere, sobre classe, sobre identitats, sobre identitats, de fet, sobre procedències. Benvinguts a la riquesa, benvinguts a la complexitat. Però, a més a més de tot això, i acabo, o per damunt de tot això, el Hajmi és un escriptor excel·lent i els ho dic jo, que soc també escriptor, i, per tant, t'endeixo a usar amb molta moderació aquest adjectiu quan parlo d'altres escriptors. Fa uns mesos, a la revista La maleta de Portbou, el professor Antonio Monegal es preguntava si la literatura encara servia per alguna cosa, si havia passat de moda. Crec que figures i obres, com la de la nostra convidada d'avui, mostren clarament que no, que no ha passat de moda, que sí que serveix d'alguna cosa, i que ha estat un encert de convidar-la avui a fer aquesta lliçó inaugurada. Escolta'm-la. Hola, bona tarda a tothom. Moltes gràcies per la vostra assistència. Gràcies, Miquel, Miriam Canu i Jaume Soirana, per permetre'n ser avui aquí amb vosaltres. Deixa'm fer un parell de puntualitzacions sobre el que... No tenia ni idea que la Biquipèdia hi hagués una entrada sobre mi en castellà, i de totes maneres amb el Jaume, amb el que em va costar obtenir una nacionalitat espanyola, no li faig cap fàstic, o sigui... És una cosa que... I després crec que no he escrit cap llibre per encàrrec, de moment. Que no recordi? Jo crec que no. Però moltíssimes gràcies per les teves generoses paraules. Com és un poc tradició en aquesta elecció inaugural o de elecció... A mi me suena como demasiado... No sé, serio. Y prefiero pensar que lo que voy a hacer hoy es compartir un poco con los alumnos de este máster, pues mi propio itinerario, digamos, lingüístico literario, más que dar ninguna elección, ¿no? Entonces, para empezar, quiero decir que es para mí un privilegio estar aquí, entre otras cosas, porque es un máster que me hubiera gustado hacer en su momento. Pero bueno... Pero también porque en realidad, aunque no lo parezca, hay pocos espacios compartidos en los que los escritores, una escritora como yo, podamos exponer nuestras reflexiones sobre nuestro oficio, las dudas que tenemos, las inquietudes, los retos y los desafíos a los que tenemos que enfrentarnos. Y no puedo imaginar audiencia más adecuada, o se estoy imaginando porque no estáis aquí, pero bueno, no puedo imaginar audiencia más adecuada que la formada por personas interesadas en el estudio comparativo entre literatura, arte y pensamiento. Con lo cual no pretendo para nada despreciar la que suele ser mi audiencia más habitual. Aunque ya me ha dicho que he estado en muchos sitios, me he cansado solo de escuchar lo que ha mencionado. Pero la mayor parte de mis actividades relacionadas con la escritura en realidad tienen que ver un poco con ir detrás de los libros que publico. Entonces mi audiencia habitual suelen ser los lectores que se acercan a las bibliotecas, a las librerías, a los centros cívicos, a los lugares sin mucha pretensión que ofrecen un espacio para de encuentro a los lectores, a los vecinos de un modo muy cercano. La experiencia de mis encuentros con los lectores en clubes de lectura y presentaciones ha ido alimentando de un modo constante mi escritura, devolviéndome el reflejo de lo que yo he escrito. Es una experiencia que en su momento, cuando empezaba a escribir y era jovencita, yo no me hubiera imaginado nunca, porque en entonces, cuando me preguntaban por qué escribía, decía lo típico y tópico que era que escribía para mí y que no necesitaba ser leída. Bueno, algo completamente falso, pero bueno. No tiene ningún sentido escribir para uno mismo. Y a mí lo que me resulta fascinante es descubrir en cada lector un mundo, una forma distinta de leer lo que yo he escrito. El espejo que me ponen enfrente los lectores no siempre es de mi agrado, por supuesto. Si así fuera no servirían de nada esos encuentros. O no servirían más que para inflar mi vanidad y masajejarme luego. No se trata tampoco de que te alaven o te critiquen. Eso no es exactamente lo que creo que buscamos cuando buscamos el encuentro con los lectores. Creo que una de las cosas que más echamos en falta los escritores es que es que simplemente nos lean. Simplemente. Lo que nos lean muchísimos lectores, aunque eso, sobre todo si compran libros, puede ayudar mucho a algún escritor, a su sustento. Pero la verdad es que de lo que se trata es de que sepamos de que podamos constatar que al otro lado del folio en blanco va a haber alguien. Un ser humano de carne y hueso a quien pueda interesar lo que estoy intentando contar. Alguien tan generoso como para prestarme su atención. Una atención que además es tremendamente íntima porque yo creo que la lectura es uno de los actos más íntimos que existen. Una atención que los tiempos que corren es cara y es casa. Pues en los círculos que se forman en los mimerosos clubes de lectura a los que he asistido los últimos años he encontrado esa atención tan preciada. Me sigue sorprendiendo el silencio de quien espera que diga algo, la escucha, el interés. Sigue pareciéndome casi un milagro y este fenómeno tan aparentemente poco importante en mí ha terminado por tener incluso un efecto terapéutico. Desanación de las múltiples heridas provocadas por las circunstancias en las que me ha tocado Nacer. La primera de mis circunstancias, lo he dicho un poco yauma, es el de haber nacido en un pueblecito remoto del norte de África en un año no tan lejano, 1979, pero que parece ya otro mundo completamente ágeno a este. Cuando le cuento a mi hija, pequeña, cómo era la vida en mi pueblo, que no era pueblo ni nada, porque no eran más que unas casas diseminadas en medio de la nada, una nada árida y agreste, ella se cree que es un cuento. Cuéntame ese cuento, me dice, de cuando eras pequeña e ibas a la fuente a por agua y ayudabas a tu abuela en el campo y no tenías tele. Eso es lo que más la fascina, el que no tuviera tele. La segunda de mis circunstancias es haber emigrado junto con mi familia a una ciudad del interior de Catalunya, que por supuesto es un lugar muy concreto. Déjame decir en ese sentido que cuando hablamos de emigración parece que el emigrante se desplace de un país a otro así en abstracto, de Marruecos a España y como si todo Marruecos fuera lo mismo y toda España fuera lo mismo. Y en realidad ese tránsito se hace de una forma muy concreta, muy local, muy particular. Nos desplazamos de un punto geográfico a otro punto geográfico y eso varía muchísimo en función de las circunstancias de cada uno. Y además, normalmente ese tránsito que se repite en los viajes de vuelta, ida, etcétera, también suele ser de ese punto geográfico concreto a ese otro punto geográfico concreto. Uno no sale de Marruecos conociendo todo Marruecos ni aterriza en España conociendo todo lo que es España. Por eso siempre he vivido algunas situaciones poco surrealistas en las que conozco a alguien que ha estado en Marruecos y me empieza a contar sus experiencias turísticas en ciudades como Marrakech, como Casablanca y digo, bueno, es que esas ciudades yo no las conozco, pues yo no estaba nunca ahí, porque yo no he sido turista. Y además el turismo es un privilegio de una determinada clase social que sigo o sí. El turismo es un privilegio de determinadas clases sociales que se pueden permitir. Y nosotros como inmigrantes evidentemente no formábamos parte de esa clase social capaz de viajar por ocio y el viaje que hicimos tiene más que ver con evidentemente las necesidades económicas y no con las necesidades de conocer mundo que es un poco más lo que mueve a quien hace turismo. Digo, la segunda de mis circunstancias es haber emigrado a ese lugar concreto del interior de Cataluña, una ciudad que es big, que para los que no conozcáis está a 60 kilómetros de Barcelona a la edad de ocho años. Un acontecimiento que evidentemente lo cambió todo igual que le ocurre a cualquier inmigrante. La tercera de mis circunstancias es la de haber tomado conciencia feminista desde muy pronto. Primero, evidentemente sin tener un discurso feminista ni mucho menos, sino como el sentimiento de un malestar, un malestar que al principio es un malestar sin nombre, una indignación incluso frente a la discriminación sufrida, una rabia, una rabia, porque no decirlo, que me llevó a leer más y más, a buscar más y más para intentar comprender por qué se me negaba el simple derecho a ser una persona, simplemente. Nada más, no aspiraba nada más. Alguien que al convertirse en una persona adulta pudiera ir por el mundo con toda la libertad, igual que cualquier otro, igual que cualquier otra, como mis vecinas o como mis hermanos. Este derecho tan fundamental, a mí como hija de una familia musulmana, se me negó desde muy pronto. He tardado muchos años en transformar esa rabia en palabras, en escritos, en historias a través de las cuales he intentado siempre encontrar algo de belleza en el dolor, rescatar la memoria perdida, ampliar el foco para ir de lo particular de mi experiencia al fenómeno geopolítico, universal e histórico de la inmigración. La inmigración puede parecer un proceso muy particular, muy circunstancial, incluso anecdótico para quien se lo mira desde el exterior. Pero yo creo que es una de las experiencias más interesantes desde el punto de vista literario. La extrañez ante el mundo es un sentimiento cotidiano para cualquier persona que haya emigrado. La soledad, el desarraigo, la observación de las distintas formas en que se organizan las sociedades. El ejercicio obligado de tener que estar comparando continuamente distintas escalas de valores. El ir y venir constante entre distintas lenguas. Os puedo asegurar que hay más reflexión a veces, más reflexión metalingüística, en un niño descendiente de inmigrantes que en la de muchos profesores doctor de la materia. Quienes hablamos una lengua en casa y luego otra en la escuela y hemos hecho el proceso de aprender un idioma en un tiempo récord, no dejamos nunca de hacernos preguntas sobre nuestras lenguas. Por ejemplo, ¿qué es una lengua materna? Es una pregunta que sigo haciéndome la día de hoy. ¿Puedo considerar tan materna como la lengua que me habló mi madre al nacer? Una en la que... O sea, ¿puedo considerar una lengua materna, una lengua en la que pienso y escribo y amo y sueño y me enfado? ¿Puedo considerar la tan materna como mi lengua materna primera? Por otro lado, la lengua que me transmitió mi madre en el momento presente, por ejemplo, yo la noto cada vez más espesa en la boca, es una expresión que he traslado directamente de mi abuela, que se quejaba a veces cuando llamamos por teléfono después de estar unos años aquí, de que al hablar nuestra lengua parecía que tuviéramos una piedra en la lengua, por ejemplo. Pero es que además, ahora mismo, en mi contexto inmediato, no hay nadie que hable la lengua de mi madre. Entonces, cada vez que yo hablo con ella o hablo con otra persona que habla esta lengua, me encuentro con esa sensación también de extrañez frente a mi propia lengua materna. Bueno, antes de seguir y teniendo en cuenta que los alumnos no tenéis por qué entender mi tinerario lingüístico, voy a intentar resumirlo, porque es un itinerario que han vivido muchas personas, por lo menos en Cataluña. Yo conozco el contexto de Cataluña y sé que la mayoría de la inmigración procedente de Marruecos es de esta zona del norte de Marruecos. Y mucha de ella es de habla materna a Masik, Rifeña Berber, que es algo que contaré ahora. De hecho, hubo un estudio sociolinguístico de hace unos años que apuntaba a que, a lo mejor, la Masik podría ser la tercera lengua materna más hablada en Cataluña. Pero bueno. Yo nací en ese pueblecito que no llega a pueblo, en el que no había casi nada, no había libros ni nada parecido, pero es que además la lengua que la gente hablaba en ese lugar, que es esta lengua llamada a Masik por sus hablantes, habitualmente conocida desde fuera como Berber, y en nuestro caso concreto se trata del dialecto Rifeño. Entonces yo, normalmente cuando hablo de mi lengua materna, hablo de Rifeño porque la verdad es que los otros dialectos de esta lengua están tan alejados que incluso resulta difícil entendernos entre nosotros. Así que no sé a qué punto se podría llegar a la conclusión de que ya son distintas lenguas a Masik. Bien, esta lengua, que es la originaria de toda el norte de África, originaria, creo que viene a ser algo sí como que es la que había antes de que otras lenguas se instalaran en la zona. Y no sabemos si antes de la Masik hubo otra lengua. Pues es una lengua que ha sobrevivido siglos siendo total y únicamente oral. Estaba por supuesto muy influida por las que luego se difundieron por la zona. Gracias a una clase de latín en la universidad hace años descubrí que mi madre, una señora analfabeta que no tuvo acceso a la educación reglada, en realidad hablaba latín. Bueno, exageró un poco porque la quiero mucho y sé que es una mujer muy inteligente y que si hubiera tenido oportunidad de cultivar sus dotes pues igual habría hablado latín pero mi madre no habla latín, ya nadie habla latín de hecho. Pero descubrí en esas clases que en mi lengua materna hay una cantidad importante de latinismos, arabismos y castellanismos, fruto del contacto primero con el imperio romano, la invasión árabe musulmana que convirtió a la población de la zona al islam después de haber sido, aunque no se digan ni se admita nunca a judíos y cristianos, estos rifeños de esta zona. Y luego ya en la primera mitad del siglo XX la lengua incorporó palabras procedentes del castellano por la penetración colonial que tuvo características bastante peculiares en el caso español. Porque, aunque se ha tratado un protectorado lo cierto es que ni protegió nada ni dejó ninguna estructura digna de mención. Y más bien lo que hizo fue, igual que han hecho todos los colonialismos por otra parte lo que hizo fue extraer de la zona todo lo extraíble dejando a su población en la miseria. Una miseria que luego años más tarde nos empujaría a emigrar. Aunque siendo justos no podemos darle al colonialismo español la culpa de todos nuestros males, ni mucho menos. Sobre todo porque el sistema político que rigió en Marruecos durante muchos años y que sigue vigente, aunque con una imagen algo más adecentada fue el de una dictadura feroz que decidió dejarnos a los rifeños, a mucha gente en Marruecos, pero especialmente a los rifeños, a nuestra suerte por habernos revelado contra la opresión, la corrupción y ese tipo de cosas. Todo esto venía a cuento de que la lengua, mi lengua materna o lo que yo llamo mi primera lengua materna, de transmisión aral aparentemente frágil, relegada al entorno doméstico, desprovista de poder. Durante muchos años crecimos sus hablantes en una especie de desprecio hacia algo que no consideramos nada importante. Lo escrito era lo que tenía prestigio en el entorno en el que yo crecí. Lo escrito merecía el máximo respeto por una cuestión religiosa de fondo. Y el árabe, el árabe, la lengua árabe era, por supuesto, la lengua en mayúsculas. Nada más importante que un idioma ha hablado ni más ni menos que por el mismísimo Dios. Memorizábamos las suras del Corán sin comprender absolutamente nada de lo que decíamos. Menos mal que el ritmo, la cadencia, la musicalidad de los textos los hacía atractivos a pesar de no transmitir ningún sentido. Esto es Dios que nos está... avisando. Del mismo modo que... bueno, nosotros recitábamos esas suras del Corán sin entenderlas del mismo modo que hay mucha gente que canta canciones en inglés sin comprender su significado, que se pueden disfrutar igual. A veces, incluso es mejor no conocer el significado de esas canciones. Yo tengo un amigo al que un día quería decirle, traducirle las canciones y me dijo que parara, que ya no las disfrutaba igual. Pues en el caso es que si había una lengua considerada importante, esa era el árabe. Que nosotros no hablábamos porque si uno no pasaba por la escuela era imposible que pudiera comprenderla. Y quiero que os fijáis un poco en esta situación tan extraña que viven miles quitas millones de niños que se encuentran con este tipo de diglosias. Nacen en una familia que les habla desde pequeños una lengua la que aprenden a hablar, la primera que aprenden a hablar, llega al momento de ir a la escuela y resulta que se encuentran con un señor que no entiende nada de lo que ellos dicen y les habla en una lengua que ellos no comprenden. Y todo lo que aprenden es a través de un código que nada tiene que ver con su realidad inmediata. Bueno, es una situación muy extraña. Entonces, yo creo que tiene mérito y que no es superar esa situación. Hay millones de niños en el mundo árabe que viven con todo eso porque incluso la lengua hablada, el árabe, no el amazí con rifeño, es una lengua completamente distinta de la lengua a través de la que se escolariza a los niños. Sólo se me ocurre una situación parecida a la que viven a la que viven los alumnos marroquíes, que es la de esas familias con poderadquisitivo suficiente, esos hijos de las élites, que se pueden permitir mandar a sus hijos a escuelas aquí, estoy hablando, que enseñan en otras lenguas que no son la lengua familiar. En Cataluña, por ejemplo, tenemos una larga tradición de políticos que no son para nada representativos de la sociedad catalana, hay que decirlo, que llevan a sus hijos a escuelas alemanas, con las británicas escolas de este tipo. El caso es que se produce este fenómeno en el que todo lo que aprendes en una lengua, es en una lengua extranjera, y tu lengua materna queda como algo anticuado, sin valor alguno, una especie de dialecto a través del que se pueden transmitir, que no se pueden transmitir las grandes ideas, ni pensamiento, ni mucho menos literatura. El árabe es la lengua más bella según sus defensores, sobre todo los teólogos, que llegan a sostener, que no se puede traducir el corán, porque la traducción de un texto tan bello no puede ser reproducida en una lengua que no sea la lengua de Dios. Que digo yo, para que habrá creado Dios tantas lenguas, y luego la única considerada digna es el árabe. A mí, la verdad, este es un comentario personal, el texto coránico me resulta más bien aburrido. Dican que es muy bello, etcétera. Está lleno de amenazas a los creyentes, a quienes se pide, siempre de una forma constante, que se sometan a los desinios del Señor, o arderán eternamente en el infierno. Yo creo que no es algo literariamente muy seductor. A mí, lo que más me gusta del corán, lo que más me gustaba en su momento, eran las historias precisamente de los profetas, porque parecían historias que te estuvieran contando, porque parecieron, no sé, verdad religiosa, no sé. Bueno, verdad religiosa es un oximorón. Tengo que reconocer que la recitación del corán, su recitación, que hay personas que se dedican a ella, pues de un modo casi profesional, es muy agradable escucharla, pero igual, porque no entiendo el significado, un poco como le pasaba ese amigo mío con las canciones en inglés. El caso es que es difícil que una lengua pueda competir con la elegida por el mismísimo creador. Eso tiene consecuencias emocionales tremendas en los hablantes de lenguas como la nuestra. Durante años ni siquiera me atreví a contarles algo a mis maestras, a mis vecinos, que nosotros hablábamos otro idioma, uno invisible y camuflado del que ni siquiera sabíamos el nombre. Se nos presuponía el árabe y se sigue presuponiendo, dando por sentado que esa es nuestra lengua. Y en su defecto, cuando no se nos presupone el árabe, como la visión que se tiene de Marruecos, es una visión en la que parece que el único colonizador fue Francia, se da por sentado que nuestra lengua es el francés, aunque hayamos crecido en Vic. Se nos considera que somos hablantes perfectos del francés y además que nuestra cultura literaria es básicamente francófona. Os decía que las consecuencias emocionales de saberte hablante de una lengua de segundas son muchas. Yo personalmente tardado años en rescatar de lo que me transmitió mi familia, algo de lo que pudiera estar orgullosa. Y fue a través de la escritura. La escritura es un camino de conocimiento. Suena un poco a autoayuda, pero para nada es autoayuda. Yo creo que es mucho más útil y eficaz que todas esas estanterías de autoayuda que hay en las librerías. No lo digo porque resulte terapéutica, que es algo que se suele decir de la escritura, que la escritura puede ser terapéutica, pero yo creo que la escritura literaria no tiene que serlo en el sentido estricto, porque no me parece justo darle al lector en crudo nuestros traumas y nuestras desdichas. Yo creo que tiene que haber un trabajo añadido. En la escritura que pretende ser literaria hay ese trabajo, una construcción, una manipulación si queréis, incluso de lo más íntimo que uno quiere tratar. Incluso de las experiencias vividas en primera persona. Aunque sean experiencias vividas en primera persona, pues tiene que haber ese proceso de manipulación. La imagen que sempre me viene a la cabeza es la de Pastar. Pastar se dice en castellà. Al haber crecido en una casa en la que se hacía pan todos los días es una imagen que tengo muy a mano. A mí lo que me aportó la escritura, a la hora de comprender mi propia lengua materna, os decía, es que en este proceso, en este camino de conocimiento en el que vas descubriendo cosas, las comprendes o por lo menos las pones en limpio y puedes verlas mejor una vez que las has formulado con esa intención literaria. Yo tuve una experiencia concreta reveladora hace unos años con mi primera novel·la porque crecí separando muy bien. De hecho poniendo un muro muy sólido entre la lectura, la escritura, el mundo de los libros y, por otro lado, el mundo de las mujeres analfabetas con las que viví, con las que crecí durante muchos años. Yo tenía muy clar esa división y entenderé que eso al final acaba creando una extisión muy dolorosa en cualquiera que se dedique a este oficio. De hecho, para mí, ser escritora y tener una madre que no puede leerme sigue siendo algo tremendamente doloroso. Y la sensación de estar alejándome de mi origen por el hecho de tener acceso a un mundo completamente ajeno al de mi familia también es algo que sigo llevando conmigo a menudo con no pocas dosis de culpa, una culpa muy rara. Puede que porque cuando descubres que algo te aporta mucho, que te nutre, te expande los límites de las circunstancias en las que te ha tocado vivir, que te permite pensar cada vez con más claridad, comprender el mundo y la humanidad en toda su complejidad, algo que además amas profundamente, supongo que lo que querrías es hacer partícipes a tus seres queridos en toda la belleza, el conocimiento y el disfrute del que tú gozas. La distancia de ser escritora, hija de una alfabeta, ya digo, resulta delosa, pero no es una experiencia particular mía. El otro día, por ejemplo, leía unas estadísticas sobre los niveles del alfabetismo en España, la evolución de esos niveles y en los años 60, 70, por ejemplo, seguían registrándose unas tasas realmente bastante elevadas, sobre todo entre las mujeres. Por eso me resultó útil y muy revelador el testimonio de varias escritoras que aparecieron en un libro que publicó, creo que hace un par de años, la profesora Isabel Tutón de la Universidad de Toulouse, en la que nos entrevistaba a varias escritoras españolas de distintas procedencias que nos expresábamos en distintas escrituras y para mí fue revelador descubrir que muchas de las autoras que ya aparecían también compartían la misma experiencia, el de haber crecido en una casa sin libros o de haber tenido unas madres analfabetas o ser simplemente ellas las primeras en tener acceso a una educación superior. Bueno, todo esto lo decía por poner un ejemplo muy concreto del poder sanador que tiene la escritura en tanto que proceso que permite cierta reconciliación con lo que nuestras biografías puede resultar más conflictivo. Cuando escribí mi primera novela al último patriarca, yo me lo pasé muy bien. Es algo que a los lectores les cuesta creer porque en realidad es una historia muy dura, sobre todo, que ejercía un padre autoritario y de espotas sobre los hijos y la esposa. Pero mientras lo estaba escribiendo, por un lado, sentía cierto alivio. Y luego, por otro lado, el ejercicio que fui llevando a cabo no era solamente contar lo que le pasaba a esa familia, que no sé si se puede simplificar sin ningún tipo de intencionalidad. Pero me vi de repente jugando con la forma de narrar. Porque estaba contando las cosas de un modo que no sea... igual a algunos lectores les puede parecer extraños. Pero... no sé si se puede contar algo o si se puede contar algo sin intencionalidad. Pero... yo tenía la sensación de estar juntando en un mismo texto muchos elementos muy distintos, pero que todos forman parte de mí. Entonces, por poner un ejemplo, resonaban unas voces que contaban la infancia del protagonista y yo usaba esas voces de un modo un poco irónico, aunque es una ironía que tengo que decir que no fue captada por una buena parte de los lectores, porque la ironía tiene mucho que ver con el contexto. Entonces, si mis lectores no habían escuchado nunca una mujer rifeña contar historias, no sé si tenía mucho sentido que yo ironizara con las formas de esas mujeres. Pero me permitiese la libertad de la prisión que me ha convertido del proceso. El resultado es que muchas de las cosas que aparecen en ese libro son tomadas por mis lectores de una manera muy literal. A parte de esas voces lejanas que iban infiltrándose en el texto también aparecieron referencias literarias de las autoras que a mí más me han marcado y tanto por cuestiones de estilo por cuestiones de estilo como por los personajes que ya se habían tenido como protagonistas o como que habían aparecido en sus obras. Son básicamente tres las autoras que para mí han sido muy influyentes, no sé si se puede seguir hablando de influencia. Por un lado, Víctor Catala, que es el pseudónimo de la escritora Catarina Albert, Marcel Rudea i Montserrat Roig. La primera descrive un entorno en la sua amportada natal de principios de siglo XX cargado de violencia, especialmente contra las mujeres. En un paisaje agreste y tremendamente duro que a mí me resultaba muy parecido al rif, muy parecido. Por otro lado, Rudea, aunque siempre negó que fuera feminista, también decía que no hacía falta ser feminista porque ya sabía que las mujeres éramos superiores a los hombres. Tuvo en sus obras a muchas mujeres protagonistas cuyo malestar tenía que ver directamente con esa condición de mujeres. Lo que les pasaban no era fruto de las circunstancias, no era una casualidad, era mujeres que no están con una sensación de vulnerabilidad, de fragilidad, no sé, con un sufrimiento que realmente estaba vinculado directamente con su condición de mujeres. En cambio, Montserrat Roig, que es una escritora mucho más reciente, de ella lo que más me atrajo fue ese compromiso social y político que además me permitió comprender a través de sus obras, sus ensayos, pero también a través de la ficción los principales cambios que vivieron las mujeres en el último siglo aquí con una lucidez y a veces una clarividencia sobre las nuevas trampas que nos van poniendo para volver a armar las estructuras del patriarcado que a día de hoy a mí me parecen admirables. La cuestión es que en esa primera novel·la tuve la impresión de ser entera por primera vez, de no tener que dar explicaciones, de poder contar sin más con ese juego que me resultó divertido y a la vez pude tratar los temas que más me han empujado a escribir, el machismo, la violencia, la soledad y el desarraigo y la esperanza en que otra vida es posible. Algunos años después de publicar la novel·la, participé en un encuentro en el Instituto Cervantes de Casa Blanca y ahí me prepararon una sorpresa. Leímos la primera página de la novel·la, yo la leí en catalán y en castellano, otra persona lo hizo en francés y en árabe y la sorpresa era que alguien había preparado una traducción al rifeño y ojalá tuviera grabada esa lectura porque no puedo escribiros la moción que sentí al escuchar el texto que yo veía escrito en catalán dicho en palabras de mi madre. De repente me dio la sensación de que había escrito en dos lenguas a la vez, que la de mi madre estaba allí de una forma subterránea que me había influido aunque no fuera consciente de ello y aunque pueda parecer extraño, incluso un poco esotérico, yo creo que tiene mucho sentido si derribamos esos muros y esas fronteras mentales que hacen que separemos de un modo muy rígido la literatura oral de la literatura escrita. ¿Qué era eso que hacía mi madre cuando de noche y a oscuras nos contaba esos cuentos antiguos tan largos que tenía que ir dejando para el día siguiente la continuación? ¿Qué hacían las mujeres de mi familia cuando por las mañanas se sentaban a desayunar y contaban historias que habían sucedido en la familia? Embarazos, partos, muertes, conflictos, alegrías, etc. Y cuando inventaban poemas en las fiestas, ¿acaso eso no es literatura? ¿Acaso no empezó así la literatura? Bueno, puedo parecer un poco exagerado a afirmar que las mujeres de mi familia hacían sin saberlo literatura, pero yo sé que la experiencia de haber estado expuesta de forma temprana a esos relatos orales me marcó de un modo tan profundo que cuando llegamos a Vic y se hizo el silencio en medio de una ciudad muy fría y llena de niebla, yo busqué mitigar un poco esa pérdida en lo que me contaban los libros que cogía de la biblioteca y luego descubrir que se trataba de una pérdida definitiva y que no se trataba de una pérdida definitiva sino que se transformó e integró mi escritura de un modo imperceptible, a mí me reconforta un poco y por favor no me digas que no es verdad porque no hay nada más doloroso que perder una lengua, sobre todo cuando es la lengua de la infancia la primera que nos transmite. Pero yo no escribo para recuperar el rifeño ni mucho menos, lo hago para tratar asuntos que me atañen de un modo directo, que me afectan a mí, a quienes tengo a mí alrededor y a quienes viven circunstancias parecidas. Podría resumir los ejes que me condicionan la triada conocida, sobre todo creo que en el mundo anglosajón, el género, la clase social y la procedencia. No digo raza porque en este contexto no tiene mucho sentido hablar en estos términos, sigo teniendo series dificultades para comprender de hecho las diferencias que hacen que alguien se le pueda identificar como miembro de una raza determinada, los biólogos hace tiempo que ya desmintieron la existencia de este tipo de diferencias, que son más propias de otras especies animales. Los humanos no tenemos razas, pero aún así algunas personas seguimos siendo identificadas como pertenecientes a determinadas categorías distintas. Y digo que yo personalmente tengo muchas dificultades para hacer ese tipo de identificaciones fenotípicas. Por ejemplo, el otro día me llegó un vídeo de las... bueno, creo que fue el sábado que hubo todas estas manifestaciones y luego los saqueos, que hubo unos saqueos aquí en Barcelona, y en el vídeo se decía que eran unos chicos de origen marroquí, los que estaban entrando en el de Catlón robando las bicicletas. Claro, yo vi el vídeo y era incapaz de ver si realmente eran marroquíes o no. Yo creo que es una especie de antonismo racial. Yo no veo las diferencias. Yo me miro en el espejo y yo no veo lo que hay distinto en mí que pueda hacer que alguien me identifique como de origen marroquí, pero tampoco es demasiado importante. Y por otro lado, por ejemplo, el líder de la autraderecha en España, yo lo veo y pienso que podría ser perfectamente musulmán. Y no lo es. Que sepamos no lo es. El caso es que estamos las que hemos nacido en este contexto en una encrucijada y yo escribo desde esta encrucijada que forman mi clase social de mi procedencia y mi sexo, un sexo sobre el que se ha articulado una estructura opresiva que es el género como muy bien nos contó Simone de Beauvoir. No uso la palabra concreta de interseccionalidad porque aunque sé muy bien que en el mundo académico angloasajón es un término con el que se puede resumir muy bien esta complejidad de la que estamos hablando, también veo que aquí, en el, por lo menos en nuestro contexto, se está utilizando de un modo muy equivocado la palabra interseccionalidad. Por lo menos por parte de algunos sectores del feminismo que parecen de escribirla como una simple suma de opresiones. También porque algunas corrientes del fundamentalismo islamista y este es un fenómeno bastante interesante por observar el fundamentalismo islamista son propuestas reaccionarias contra la libertad y la emancipación de las mujeres musulmanas pues se han apropiado en los últimos tiempos de la palabra interseccionalidad para justificar su machismo. Es rizar mucho el rizo, pero lo están haciendo realmente. Estas corrientes están ya usando el lenguaje y el corpus teórico de las feministas negras y las latinoamericanas para difundir la idea de que la mujer musulmana es por encima de todo víctima de la islamofobia pero no del machismo del islam. Lo cual es completamente falso. En este sentido me sirven las reflexiones que sobre su condición de mujer negra hace precisamente Bell Hooks en su libro Acaso No Soy Yo Una Mujer. No porque el contexto sea similar al de nuestro contexto, el contexto de las mujeres musulmanas sea similar al de las mujeres negras en Estados Unidos más bien porque a menudo se nos expulsa de una lucha o de otra en función de lo que convenga en cada momento cuando nosotras las feministas nacidas en familias musulmanas no podemos dejar de atender a ninguno de los frentes que tenemos abiertos. Simplemente no nos podemos permitir no atender a los distintos frentes. Hemos tenido que seguir nuestras metas y nuestro recorrido a pesar de los discursos racistas que nos niegan, se niegan a considerarnos como ciudadanas de pleno derecho pero también tenemos que enfrentarnos con el patriarcado de nuestras familias un patriarcado en este caso religioso para poder ser lo que queremos ser. Y esto no quisiera que fuera leído como una crítica lo que algunos vienen llamando feminismo blanco occidental, feministas blancas occidentales, ni mucho menos. Hay un debate muy intenso sobre esta cuestión y es cierto que lo que describe Bell Hooks, por ejemplo, que las mujeres blancas americanas en su momento se opusieron al derecho al voto de los hombres negros y también lo que hicieron fue olvidarse en muchos casos de las mujeres negras cuando hicieron sus reivindicaciones. Y por lo tanto, las mujeres negras en Estados Unidos tienen todo el derecho a armar un discurso contundente, contestatario contra las feministas blancas. Y lo hicieron y gracias a eso la situación es muy distinta de la que era. Pero a mí me gustaría aprovechar aquí para alertar sobre el peligro que comporta trasladar simplemente los debates de una realidad social a otra sin más. Y en España ni en Cataluña no tiene sentido hablar de la cuestión racial igual que si viviéramos en Estados Unidos. Para nada. Aquí tenemos otras circunstancias. Hacer esa importación de un modo simplista, como veo que se hace a menudo, creo que menosprecia por un lado la realidad, esa realidad con unas raíces profundas de discriminación y de opresión. Y al mismo tiempo, sirve para de algún modo tapar la realidad de la discriminación que existe aquí. Por ejemplo, desde el estallido del Black Lives Matters los medios se han apresudado a buscar personas negras que aparecieran en sus publicaciones por todas partes. Y claro, eso es trasladar lo que está pasando en Estados Unidos aquí, sin trabajar nada más. Y la consecuencia es que se está dejando de lado grupos que a nivel numérico pueden resultar incluso mucho más relevantes y que también están sufriendo racismo de los que nos está hablando y que no aparecen por ningún lado porque no entran dentro de la categoría de todo discriminado que se está denunciando en Estados Unidos. Incluso, es muy curioso observar que incluso a nivel de antirracismo hay una actitud un poco imperialista en ese sentido y no... Bueno, como si fuéramos incapaces realmente de articular un discurso propio y no copiar simplemente lo que nos viene dado. Bueno, la cuestión es que creo que el feminismo en nuestras latitudes no ha cometido los mismos pecados fundacionales que cometió el feminismo americano. No tiene sentido de decirle a una feminista catalana, a una feminista española, que es una mujer blanca o presora. Entre otras cosas, porque si se le dice eso estamos negando muchísimas consideraciones que tienen que ver con la clase social y estamos asimilando la situación de las mujeres aquí con el lugar que están ocupando una minoría privilegiada, no sé, no todo el mundo es Ana Patricia Botín, las mujeres blancas de aquí. En mi experiencia de lucha feminista la primera manada tendida con la que me encontré fue precisamente la de las que ahora se llaman feministas blancas occidentales. Por lo menos desde los años 70 las feministas no se ocuparon no solamente de lo que les pasaba a ellas sino que también quisieron preocuparse por lo que les pasaba a las mujeres y de las mujeres latitudes. A estas mujeres que tenían una concepción universalista de la igualdad entre hombres y mujeres ahora se las acusa de colonialistas. Cuando sabemos perfectamente que el colonialismo en todas partes lo llevaron a cabo hombres. Básicamente, si sabéis de algún caso de una mujer que se fue a colonizar algo por favor decímelo porque yo no tengo constancia de eso. Y yo creo que esas acusaciones de feminista lo que pretenden en realidad es poner un cortafuegos entre el saber de la experiencia acumulada de estas mujeres llamadas blancas occidentales y nosotras las que procedemos de contextos en los que el acceso a ese conocimiento se enfrenta con enormes dificultades. Yo personalmente he aprovechado a muchas autoras que me han servido para comprender mi propia realidad y tener más instrumentos a mi alcance para la lucha feminista. Me permitieron tomar un atajo, un atajo muy importante, acelerar el proceso. Porque yo no sé vosotras y hablo para las alumnas que nos estén viendo pero yo en todos los relacionados con la discriminación de las mujeres tengo muy poca paciencia, me queda ya muy poca paciencia. No estoy dispuesta a esperar ni un minuto más. Quiero la igualdad ya. Y si para ello tengo que leer a feministas blancas occidentales opresoras, colonizadoras, pues las voy a leer. Y si puedo aprender algo y puedo rescatar algo de lo que me dicen, pues lo voy a hacer. Lo que sí me resulta conflictivo, espero estar bien de tiempo, es la actitud de ciertos sectores del feminismo en relación con la situación de la mujer musulmana. Sacándose de la chistera en la cuestión de la interseccionalidad vienen a defenderme que la discriminación que hemos sufrido y nos llegan a reivindicar el islam en clave identitaria, el uso del pañuel, etc. No hace nada escuchar una mujer defendiendo los sectores de la mujer musulmana. Alguien puede imaginar que en pleno siglo XXI una mujer tenga que pasar por algo tan humillante, tan humillante como un examen médico para demostrar que no ha tenido relaciones sexuales. Alguien puede permitir que se difunda la idea de que en este mundo cabe la posibilidad de validar a una mujer para la vida matrimonial en base a lo que hizo antes de esa vida matrimonial. Y si no hay una mujer, de validar a una mujer para la vida matrimonial en base a lo que hizo antes de esa vida matrimonial. ¿Os imagináis que a vosotros os sometieran a algo así? Pues hay feministas capaces de defender esa barbaridad como nos defienden el uso de instrumentos de sometimiento de la mujer como el pañuelo y en este caso sí que resulta pertinente impugnar completamente las opiniones de estas feministas blancas occidentales que en su caso concreto son feministas relativistas que defienden para otras lo que no defendería nunca para ellas. A pesar de todo lo que estoy contando tengo que confesaros una cosa. Yo cuando era pequeña decía que quería ser escritora. Lo que quería hacer era una escritora normal. Lo cual no tengo ni más la más remota idea de lo que es. Pero yo aspiraba a ser considerada una escritora catalana más. No hacer la escritora catalana de origen marroquí o la marroquí que escribe en català ni la catalana nazis en nador ni fórmulas d'estas que hay muchas. Para anunciar algo que en realidad es una identidad muy compleja que no se puede resumir con este tipo de anunciados. No es nada fácil esto de ser una escritora sin más, una más. Cuando atraviesas fronteras invisibles y penetras por primera vez en espacios en los que nadie como tú había penetrado no puede ser simplemente una más. Como dijo Ana de Miguel, refiriéndose a las mujeres en general, no se puede ser una más cuando eres la única. Y en este caso el tema no es ser la única. El tema es que yo escribo sobre lo que me ha tocado en suerte. Exactamente igual que hacen muchos de mis colegas de profesión. Pero con el paso de los años voy dándome cuenta que no es la única identidad de etiquetas que nos van poniendo y de las que nos cuesta mucho desprendernos. O no nos las ponen, pero tampoco nos ven y entonces es peor porque entonces significa que nos invisibilizan y que no existimos, etc. Yo escribo contra todo eso. Cuando hablo de procesos migratorios, o sea, cuando se habla de procesos migratorios se repite sin parar una imagen fija que se centra siempre en el momento de llegada, en el momento de la aterrizaje de las personas inmigrantes. Esa foto fija al final tiene la consecuencia de que acaba deshumanizando al inmigrante porque lo que no refleja nunca es la vida, el transcurrir de la vida. Lo único que refleja es ese llegar, además con un lenguaje invasivo, invasiones, miles, todo como muy amenazante. Entonces, ahí, yo creo que a través de los medios se produce un proceso de deshumanización y estoy convencida de que la novel·la, la ficción, un poco al enlazando con lo que decía al principio de la utilidad de la literatura es un modo magnífico de articular un discurso político contestatario. Parecía que ya no era necesaria esa función después de que terminara la dictaruda franquista aquí, pues parecía que la novel·la ya no tenía que encargarse de articular discursos alternativos y contestatarios. Que al haberse abierto las puertas de la libertad de expresión, de prensa y de cátedra, la ficción ya no hacía falta que se ocupara de lo social, incluso la generación que nos ha precedido decepcionada de todas las ideologías, nos transmitieron un gran escepticismo respecto a la posible función social de la novel·la. Nada de ideologías nos vinieron a decir, pero yo como escritora, como escritora, no puedo dejar de ocuparme de esos temas que me interpran todos los días. Y no puedo dedicarme al ensimismamiento, un anista tan característico de la posmodernidad del mundo occidental, observo lo que ocurre a mi alrededor. Me puedo olvidar que sigue siendo necesario contar historias. Que eso no va a desaparecer nunca, y que es lícito que los escritores tomemos partido. Partido por los que sufren, por las mujeres como las que aparecen en mis novel·las, que casi nunca salen en televisión o en los medios de gran impacto. Voy a tener que... Bueno, como conclusión, os diré que yo estoy empezando a pensar que a lo mejor no hace falta ser una escritora normal. Que cada escritor está condicionado por sus circunstancias, y a mí me ha tocado esta complejidad concreta, que es una complejidad que tengo el privilegio de poder tratar a través de lo que escribo. Algo que no está al alcance de muchas personas, y encima podéis poner despacios de encuentro tan magníficos como este. Y voy a intentar seguir tratando lo mejor que pueda, todas estas encrucijadas y fronteras, encuentros y fricciones, porque creo que así es el mundo de ahora, y así va a seguir siendo si es que no siempre fue así. Y sobre todo, yo creo que así es la existencia humana. Y por último, me vais a permitir que comparta con vosotros un discurso muy breve, que es un poco el que da nombre a... bueno, títula esta charla, títula del libro de Bell Hooks, pero que ella, pues parte de este discurso de una mujer negra, abolicionista, que es Shujunitruth, que dijo un discurso que... bueno, lo voy a leer, no porque su contexto tenga nada que ver con el nuestro, sino porque creo que representa muy bien el poder que tiene la palabra para denunciar las injusticias, y hay que volver a recordar que esa palabra es tremendamente útil. Dice, bueno, hijos, cuando hay mucho alboroto, es porque algo está pasando. Creo que tanto los negros del sur como las mujeres del norte están todos hablando de derechos. Y a los hombres blancos no les queda más que ceder muy pronto. ¿Pero de qué se trata de lo que estamos hablando aquí? Los caballeros dicen que las mujeres necesitan ayuda para subir a las carretas y para pasar sobre los huecos de las calles y que deben tener el mejor puesto en todas partes. Pero mí, nadie me ha ayudado a subir a las carretas o a saltar charcos de lodo o me han dado el mejor puesto. ¿Acaso no soy una mujer? Mírenme, míren mis brazos. He arado y sembrado y trabajo en los establos. Yo no lo hizo nunca mejor que yo. ¿Acaso no soy una mujer? Puedo trabajar y comer tanto como un hombre si es que consigo alimento y puedo aguantar el láctiguazo también. ¿Acaso no soy una mujer? Parí trece hijos y vi como todos fueron vendidos como esclavos. Cuando lleré junto a las penas de mi madre, nadie excepto Jesucristo me escuchó. ¿Acaso no soy una mujer? Entonces se preguntan, ¿qué es lo que tiene en la cabeza? ¿Qué significa esto? Intelecto, exacto. ¿Qué tiene que ver todo esto con los derechos de las mujeres y de los negros? Si mi cántaro solamente puede contener una pinta y el de ustedes un cuarto, no sería muy egoísta de parte de ustedes no dejarme tener mi pequeña mitad llena. Entonces el pequeño hombre vestido de negro dice que las mujeres no pueden tener tantos derechos hechos como los hombres porque Cristo no era una mujer. ¿De dónde vino Cristo? ¿De dónde vino Cristo? De Dios y de una mujer. El hombre no tuvo nada que ver con él. Gràcies.