 Capítulo 4 de o Ateneu. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O Ateneu, de Raúl Compeia, capítulo 4. Período sereno da minha vida moral, capítulo a escrever sobre uma banqueta de altar ou com um alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranquilo e nouvidáveis trégoas de íntimo sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo de crédito escolar. A astronomia, como os céus do salmo, levou-me à contemplação. O mal na terra, descrito pelos sanches com uma perícia de conhecedor e praticante, tomou vulto no ceio das minhas cogitações. A incredulidade primeiro acabou em meu espírito, reconhecendo o descalabro deste val de lágrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha reabilitação nos estudos, os minha estudar, como inácio de loiola, talvez na mesma idade, a reabilitação do mundo. Encarnei o pecado na figura de sanches e carreguei. Nutria, talvez no íntimo, o ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no solio de Roma. Mas a verdade é que me dediquei conscientiosamente ao santo empenho de merecer essa exaltação, preparando-me com o tempo. Perdido o ideal cenográfico de trabalho e fraternidade que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era o céu. Ficava a minha vantagem da eterna felicidade que se não contava. Acresse que predispunha o elevo a tristeza opressa de discípulo mal em que eu jazia. E como aos pequenos esforços que tentava para reerguer-me, ninguém dava atenção, deixei-me ficar insensível, resignado como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciência em paz, a consciência que é o espetáculo de Deus. Servia-me a crença como um colchambrando de malandrisse consoladora. Note-se de passagem que apesar dos anseios de bem-aventurança, eu ia mal no catecismo, como no resto. A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do arbitro, não era ainda a cafua, as ilo das trevas e do soluço, sanção das culpas enormes. Era o livro das notas. Todas as manhãs, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro almoço, às oito horas o diretor aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das aparições e abria o memorial das partes. Um livro de lembranças, cumprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho na capa, ângulos do mesmo sangue. Na véspera, cada professor, na ordem do horário, deixava ali a observação relativa à diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, a voltava, impunha-se a opinião do ateneu. Rainha caprichosa, incerta, tiranizava essa opinião sem corretivo, como os tribunais supremos. O temível noticiário, redigido ao sabor da justiça suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos ignorantes, odiosos e morais, erigia-se em censura irremissível de reputações. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciação concludente dos seus defeitos. A defamação estampada era irrevogável. O pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se, cada um consecutivamente, de não haver reparado que era mesmo tão ordinário tal discípulo, tal colega, reforçando-se passivamente o conceito até consumar-se a obra de vilipêndio, quando, por último, o condenado, sem mais uma sugestão de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeça. A opinião é um adversário infernal que conta com a complicidade, enfim, da própria vítima. Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam à sombra de uma reputação hábilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante doçura, havia, para todos, uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério. À medida que se desenrolava a gazetilha, as ânsias iam serenando. Os vitimados fugiam, a cabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculável de 300 carinhas de ironia superior ou com paixão de ultragem. Passavam junto de Aristar, qual sair, para a tarefa penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das cóleras olímpicas que, de um momento para outro, sabia fabricar, descarregava com o livro às costas do condenado, agravante de injúria e escárnio, a pena de difamação. O desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando. Quando a coisa não dava para cóleras, Aristar co-limitava-se a sublinhar com uma ponderação qualquer à sentença catedrática. Ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaça, ora um insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em fune bridó. Às vezes, imaçava com dois dedos o menino pela nuca e o voltava tremente submisso para o colégio atento, oferecendo as bofetadas da opinião. Vejam esta cara. A criança, lívida, fechava os olhos. Em compensação, não havia expressamente punições corporais. O professor Manlio, sempre considerando a recomendação, poupou-me, longamente, ao castigo formidável das partes. Perdeu, por fim, a paciência e fume-nome. No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem açúcar que me bastasse, o resto do café, kinado da expectativa, porque Manlio me tinha prevenido. Quando ouvi Aristarco, alargando pausas dramáticas de comoção, ler, claro, severo, o senhor Sérgio tem degenerado. Eu havia figurado já na gazetilha do ateneu com algumas notas de louvor. Guardou-se a sensação para a nota má. O diretor olhou-me sombrio. No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um silêncio mais fundo, como um poço depois de um abismo. Senti-me devorado por este silêncio eante. A congregação justiceira dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois lados para que o melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruído argentino, horrível de colheres à lavagem. Os tamarineiros no parque seciavam ao vento. Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou. A pior hipótese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o franco. Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra, má, menos filosoficamente redigida, porém agravada de reincidência. Aristarco não perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta por diante. Cada uma delas duia-me intensamente, com tudo não me indignavam. Aquele sofrimento eu o desejava na humildade devota da minha disposição atual. Chorava à noite, em segredo, no dormitório, mas colhia as lágrimas numa taça, como faziam os mártires das estampas ventas, e oferecia ao céu em remissão dos meus pobres pecados com as notas mais boiando. No recreio andava só e calado, como um monge. Depois do Sanches não me aproximava de nenhum colega, senão incidentemente, por palavras indispensáveis. Rabelo tentou atrair-me, eu desviava. Sanches rancoroso perseguia-me, como um demônio, dizia coisas imundas. Deixe estar, jurava entre dentes, que é ainda aí de tirarte a vergonha. A qualidade de vigilante levava-me brutalmente à espada. Eu tinha as pernas rochas dos golpes, as canelas mencharam, se barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra evangélica. Durante este período de depressão contemplativa, uma coisa apenas magoava-me. Não tinha o ar angélico do Ribas, não cantava tão bem como ele, que faria-se morrer-se entre os anjos, sem saber cantar. Ribas, 15 anos, era feio, magro, linfático, boca sem lábios, de velha carpideira, desenhada em angústia, a súplica feita a boca, apresse perene, rasgada em beixos sobre dentes. O queixo fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um sírio. Mas quando da capela, mãos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhão azul do teto, que sentimento, que doloroso encanto, que piedade, um olhar penetrante, adorador de inlevo, que subia, que furava ao céu, como extrema agulha de um templo gótico. E depois cantava as orações com a doçura feminina, de uma virgem aos fés de Maria, alto, trêmulo, aéreo, como aquele prodígio celeste de garganteio da freira virgínia, em um romance do conselheiro Bastos. Oh, não serei o angélico como o Ribas, lembro-me bem de o ver ao banho, tinha as homoplatas magras para fora, como duas asas, e eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas. Havia, na minha febre religiosa, certo número de reservas, que pareciam o germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros. Eu não admitia a confissão, não pensava em comunhão, estranhava os exageiros do culto público, votava antipatia aos homens de Batina. Santa Rosália era a minha devoção. Por que Santa Rosália? Não havia motivo. Era uma pequena imagem, em cartão, gravura de aço e aguadas, de fino colorido. Lembrança que me dera uma prima, então morta, e eu guardava, em memória amável. Era boa a priminha, mas velha do que eu, três anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem sobre seu macio, o semblante claro, branco, puro de marmória pureza, coando uma transparência de sangue a cada face. Raro falava, desconhecia a agitação, ignorava a impaciência, sabia talvez que ia morrer. Ao vê-la passar, sem rumo, como os espectros femininos do sonhador americano, leve na terra como o rossar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coração, que não pertencia ao mundo aquela criança. Buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a canta, em sítio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manhã, e a liberdade é téria do sentimento. Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto, a pequenina gravura. Eu pensava na prima, descobri na imagem uma identidade comovente de traços fisionômicos com a pequenina morta. Guardei, então, como um retrato santa rosália. Com a evolução do misticismo, era natural completar-se a consagração da estampa canonizada triunfalmente no concílio ecumênico dos meus mais íntimos votos. Era a sala geral do estudo, a beira do Pátio Central, uma peça incomensurável, muito mais extensa do que larga. De uma das extremidades, quem não tivesse extraordinária vista, custaria reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau univernisado e os bancos. A parede em frente perfilavam-se grandes armários de portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos depósito de livros. Livros é o que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a portinha e formava um interior à vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados à tesoura que se atrelavam a pequenos carros de papelão. Outros, os políticos futuros, criavam camaleões e lagartistas, declarando-se-lhes precoce a propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das peles. Outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes à estante e vinham espiar a inflorescência das borboletas. Os colecionadores, lá diz lá os netos, um dia, fingiam museus mineralógicos, museus botânicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas. Outros davam-se asoologia e tinham caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaça. Um destes últimos sofreu uma decepção. Guardava preciosamente o crânio de não ser que fenomenal quadúpede encontrado em escavações de uma horta quando verificou-se que era uma carcaça de galinha. Eu tive a ideia de armar em capela o compartimento do meu número. Havia compartimentos efeitados de cromos e desenhos, o meu seria um bosque de flores e eu acharia uma lâmpada minúscula para conservar lá dentro a cisa. Ao fundo, em dourado passo-partout, alojaria Santa Rosália, a padroeira. O projeto caiu pela dificuldade das flores, pagando a um criado, mas eu conseguia um boguari, um botão qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do móvel que possuíamos ao dormitório, perto da cama, para as escovas e os pentes. E todos os dias, sob o papel, testemunho de ácido e veneração, depositava uma flor, mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados em um tributo de perfume. No dia primeiro, sorriram as rosas místicas de maio, saudeias internecidas, do alto das janelas do salão azul, como as mensageiras do amor de Maria, iam começar os inos pela manhã, no oratório do Ateneu, abençoados momentos de contrissão e ternura, em que a disposição venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia cristã no magnífico salão, guardando ainda, como os vapores matinais das escarpas, as últimas sombras da noite, por entre os crespos do estúquio. O sol vinha também a capela, e colava de fora, a fronte, as vidraças, brando ainda do despertar recente, fresco da toilete da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha, de não rezar, pobre astro ateu. Pela janelas abertas, esgalhavam-se para dentro, frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasão de floresta, e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se em conchinhas de nácar pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma. Mas, as joelhados, ressentidos da influência moral do cenário, orávamos sinceramente. Não havia muito mal a colher nos corações daquela mocidade, naquele instante repousando na trégua da oração das misériazinhas da hora comum. Eu não olhava para o altar, lá estava, rica, no trono iluminado, sobre três ordens de palmas, a imagem da senhora da conceição imaculada, alteando à fronte a coroa de prata, onde engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contrissão, o meu canto, pertencia a uma santa rosália, ao querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia o peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé pelo magnetismo do santo contato. O mês de maio foi a combinação do período amagógico de crença. Conhecidiu com essa época, levarem-o ao leito os incômodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variações do misticismo. A neblina de melancolia baixada sobre o colégio, da altura da cordilheira, repercussão da tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros, como a loba de um seminarista, como o voto de um frade. Eu passeava na circunscrição do recreio como num claustro, olhando as paredes brancas como túmulos cairados, limitando as preocupações do Espírito, a minha humilhação diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos, anulando-me a mim mesmo na angústia do pensamento religioso, como no saco de parubicudo preto do farricoco, o céu que a imaginação buscar adantes, como os cânticos buscam os imbórios cair agora sobre mim, como um solidel de bronze. Triste e feliz, ninguém sabia dos sonhos, e atribuíam a excentricidade o meu amor, a solidão e ao sossego. Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogados e transpirando ainda dos folgueiros, paletóis empapuçados sobre a cinta de couro, cabelos revoltos não tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao respeito daqueles dez minutos de religião, só o ribas e eu, e se não diminuíam as aflições da terra e os nossos aperto, não é que o não pedíssemos ao anjo. Cantávamos a primeira estrofe, o ribas marcava o diapasão, e as seguintes, até a última, que acabavam todas por uma longa nota esfuseada em foguete, cantávamos com um esforço de adoração que bem compensaria, em caso de balança, a leveandade irreverente de todos os colegas. O diapasão do ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a casné nos dias frios, furto sem dúvida ao tesouro de gorgeios e algum sabiá de escuidado. Aristarco adorava esta nota, às vezes, na aula de música, chamavam o ribas e pedia ali aquela, aquela, aduíno. Ribas, candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha do parto cordiamba, na ponta da língua. Ao meio-dia era o momento, ribas volvia os olhos e deixava partir, primeiro que todos, o precioso som. O colégio entoava depois e as vozes iam todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado esforço, que a do ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos harmônicos, ao passo que as nossas, desenganadas, voltavam da investida num retrocesso hikário, desmembradas, desengonçadas, espaços abaixo, como um bando de garças tontas. A distância, conjunto podia passar por um cántico. Uma hora de oração que aburricia era da noite, antes do recolher. O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reação irresistível de fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas, como linhas de tarrafa. O harmônio da capela, tedilhada pelo sampaio, hoje médico-parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraí-os a cordias, produzia vagarosamente roncos de soneira da cesta de um tigre, fungados sonoros da digestão dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaindo a voz vastos bocejos. As primeiras linhas dos pequenos estavam muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da pressa. Eu gozava o prazer da mortificação, sustendo-me fervoroso durante a reza noturna. Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no sualho um genoflexório despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, da lingueta tiritante do fogo das velas. Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade, um que se apresentava habitualmente a listarco. Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trançadas de goutier, muito sobrenatural, que era estar com o passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de majestade, geralmente estranho a indústria pouco abstracta dos tessellões e a trama concreta das lançadeiras. Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa pôrpura. Sentia-se, porém, um fluxo da realeza impaltável. Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo um despotismo cruento. O diretor manobrava este talento de império com a perícia do corredor sobre o puro sangue sensível. A sala geral do estudo tinha inúmeras portas, a listarco fazia aparições de súbito, a qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele. Levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e discípulos. Por meio deste processo de vigilância de inopinados, mantinha no estabelecimento, por toda parte, o risco perpétuo do flagrante, como uma atmosfera de susto. Sorria mais com isso que a espionagem de todos os B10. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim único de um belo dia, abrilas bruscamente sobre qualquer maquinação clandestina da vadeagem. Sorria, então, no íntimo do efeito pavoroso das armadilhas e confiava os majestosos bigodes brancos de maréchal, talusadamente, como o lâmbio jaguar ao focinho, a pregustação de um repasto de sangue. Nos momentos de ida e desaltações eloquentes, é que sabia fazer-se em verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olimpo. Era como se Júpiter mandasse mercúrio catar a terra os raios já disparados e os unícios no estoque inavaliável dos arcenais do Etna para soltar tudo de uma só vez, de uma só cólera num só trovão, aniquilando a natureza sobre a bombarra da unipotente. Mas não somente parodiava eles furores olímpicos. Aquela alma ductil de artista sabia decair até a blandícia, até a lágrima à propósito. Júpiter guardava para oportunidade a carícia de Edredon, o gesto flexuoso do soberano cisne. Expandia-se às vezes sobre o ateneu enrompimento de amor paterno, tão derramado, tão jeitosamente sincero que não tínhamos remédio se não replicar no mesmo tom por um madrigal de internecimento de filhos e admirávamos. A hora solene do meio dia, Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos depois do canto e antes de outra de fatias, incomparabilmente mais bem recebida. Muitas vezes não eram só conselhos, também reprimendas em massa por culpas coletivas, arrecadações de cigarros ou pequenos processos sumários em que se averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a privada e mesmo muito mais graves, como num episódio do franco que se prende ao período beato das minhas reminiscências. Assistia o mestre com a atensão do costume, a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma medalha do relógio sobre o colete na abertura do fraco. Ao final, depois de um intervalo preparatório, aperitivo de emoções, tomou a palavra num tom solene de revelação e referiu com toda a grandeza de que era suscetível a hipótese reclamando a indignação vingadora do atemido. No domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância no dia vago, foram avadiar ao jardim. E para tomar água de um poço aí existente, cuja bomba não funcionava em regra, deliberou imaginem o medecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz de obter no áreo do deserto, sem milagre mesmo e sem orébi. Considerem que o referido poço fornecia água para a lavagem dos pratos. Um murmur de horror elevou-se das alas de estudantes. Adianta de Franco, mandou Aristargo, com a insensibilidade pétria que o encorassava para as humilhações, saiu Franco do lugar e de cabeça baixa, como um cão, foi parar no centro da sala. Ali esteve, por alguns segundos, exposto no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caíam em cima como os projéteis de um fusilamento. O que mais indignava era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da profanação irremediável da limfa. Passado este efeito, o que contava para a punição moral, o diretor concluiu o libelo. Ficassemos tranquilos, estavam puros os lábios, Franco tinha sido surpreendido por um copeiro que o prendeira e fora a bomba incontinente declarada interdita. Muita gente duvidou da oportunidade da interdição, limpavam com asco a língua no lenço, esfregavam a boca até esfolar. O porco, Brabi Aristarco, o grandíssimo porco, repetia como um deus fora de si, emredor todos apoiavam a energia da corrigenda, resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso. Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite e passar de joelhos às horas de recreio a começar da presente. Formulado o veredito, frango caiu de rótulas no sualho constampido, como se repentinamente se lhe houvesse instalado as pernas uma mola. — Ai não, aqui, tratante, gritou o diretor, indicando a porta do salão. Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das recreações em dia de chuva, que alargava três boas portas para o pátio central. Aristarco estava perto da do meio, de joelhos neste ponto, franco, ao pelourinho, diante das chufas dos maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era a caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas sedutoras da merenda, ficava indo condenado com um reforçozinho de pena. Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrões, pelscaram-lhe os braços, injuriaram-lo. Franco respondia meia voz, por uma palavrinha porca repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com arremesso dos únicos recursos da sua posição. Até que um grande, mais estovado, fê-lo cair contra o portal, ferindo a cabeça. A este, Franco não respondeu, pois se chorar. Os inspetores fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo espertezas inconvenientes, escaparam-lhes os maus tratos. As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam me levado para o Franco. Eu me constituíra para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreciado de todos, tristonho, de uma melancholia parente da imbecilidade. Tinha acessos refreados de raiva, queixas que não sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por castigo promoveram-lhe a habilidade dos galés, adquiriram um desembaraço pasmoso na faena de encher de garanchos, páginas e páginas. Se interminava a escrita, fizeram-lhe calos ao canto das unhas. Meus dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo. A princípio fugia de mim, resmungando coisas indecifráveis. Depois aceitou-me. Mas não exediam as suas confidências o restritíssimo limite de os grunidos de aversão, história de desastres pândegos que sabia, ingênuas observações a respeito de assuntos infantis, referências de ódio aos superiores. Uma vez recebeu carta da província, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois da leitura, percebi que tinha lágrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na fisionomia e no variávelmente de uma pasmaceira de máscara de arame. Interessei-me por aquele sofrimento. Ele deu-me a carta a ler. O pai de Franco era um pobre desembargador desterrado nos confins de mato grosso com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondência dos alunos. Ele falava em vira-corte no fim do ano, com todos os sacrifícios. Falava em encontrar o filho, bom menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamações consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de um professor de piano, como encasado, sendo encontrada três ou quatro dias depois ao abandono. Invão-te em um feito perguntas a infeliz, no interesse da polição do culpado. Sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento, não tirando dos chãos olhos, desvairados, escravos da contemplação de mente da vergonha. Como tem descido, Sérgio, lastimava-nos os espetores, palestrando a ordem do dia com o diretor. É o íntimo do Franco. Não é que isso não fosse rigorosamente exato, não foi surpresa para mim ver o escomundado convidar-me para uma extraordinária empresa à noite. Vingar-me da corda, umurava, gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto é tardinha, depois da dinástica, no mesmo dia do processo da bomba. Conseguira, no lusco-fusco, escapar a sala onde o avião encerrado para a tarefa das páginas. E, juntos, eu e ele, porque eu lhe aceitaram o convite com uma facilidade que ainda hoje não compreendo, calgamos um canto de muro que havia no pátio e saltamos para o jardim florestal. Embaixo das árvores era já a noite espessa. Demos uma volta no escuro, acompanhando a curva de uma alameda. Franco ia adiante, calado, andando leve e rápido como uma sombra no ar. Eu o seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. O que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao Capinzal, aonde cujos lados extremos ficava a natação. Logo ao portão de ingresso nesse terreno, havia um depósito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as varreduras da chácara, negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo. Franco deteve-se junto ao monturo, sempre em silêncio e ativamente, como para não perder aquele rádio estímulo de vontade que o empilia foi examinando o lixo com pé. Há um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se, e com a inhação mecânica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra. Foi me dando, sobraçou ainda outras e prosseguimos. O Franco adiante leve e rápido sempre no seu andar de sombra, como suspenso e difuso na névoa quase ilúcida do campo aberto. Atravessamos o Capinzal, quase sumidos entre as altas bandas de capim de Angola, cuja escura e avastidão se constelava de vagalumes e vibrava da grita intensa dos gritos e do clamor dos sapos. Diante da natação, o Franco parou e me fez parar. A minha vingança disse entre dentes e me indicou a toalha d'água do grande tanque. A massa líquida, imóvel, na calma da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada de asevische. Algumas estrelas repetiam-se na superfície negra com uma nitidez perfeita. Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento, o Franco acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que me deram e desapareceu da minha vista. Eu ouvi que ele quebrava as garrafas, uma por uma. Daí a pouco reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaço. E começou a lançar, então, com o maior sossego ao tanque para todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando as lascas do vidro que partira. Um breve rumor de mergulho borbulhava a flor d'água, abrindo-se em círculos concêntricos os reflexos do céu. Eu vi, muitas vezes, quando o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando a sombra do sinistro semeador. A minha vingança repetiu-me ainda o Franco, para o sangue, sangue, acrescentou com o risinho seco. Amanhã, rirei da corja, trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me vingo. Ao falar, mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do gol que atesta. O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, só me assaltou, quando apular o muro do pátio, fui cair entre as mãos do Silvino. Nos apuros da alhada, mal viu Franco, seguro pelo pescoço, como um ladrão inflagrante. Em presença do diretor, no escritório inquisitorial, improvisei uma mentira. Fora-mo escolher sapotis, afirmei, explicando a tremenda agüição, a estraneza da sortida. O diretor marcou a pena de oito páginas. Fran, que andava com um déficit de vinte, pelo menos, teve de acrescentar mais estas ao passivo insolvável. Pela vergonha da tentativa de furto, e no sistema dos castigos morais, adicionou sua observação suplementar. Passaríamos os delinquentes. No outro dia, às horas do almoço e do jantar, ao refeitório, de pé, carregando em cada mão, quantos sapotiscos houbessem. Todo requinte de punição não me deu cuidado. Pelo contrário, estava nas condições do meu programa, de pequeno mártir, a maior em glória. Ao deixar o escritório, outra coisa preocupava-me. Hardia de remorso, tinha cacos de garrafa na consciência. A armadilha sanguinária de Franco, obsedava-me como um delito meu. Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitórios, fiquei com Franco, a trabalhar. Tive que suspender ao fim de quatro páginas. Devorava-me o remorso como uma febre, aterrava-me a ideia do banho na manhã seguinte, os rapazes atirando-se a vingança pérfida, a água toldada de rubro. Impossível fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos médios. A excitação recrudeceu. Eu rolava na cama, sob um tormento de lascas cortantes. O que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correiras escuras e abrir o escoador ao tanque? Prevenir aos colegas pedindo que espalhassem? A controvérsia voltava-me no crânio, como uma enchação de meninges. Dar-se-ia caso que, Franco, possuído de arrependimento, fosse apresentar sedinha aos inspetores a delação do próprio feito? Peguei a tentar o engudo da consciência, com a ponderação de que talvez não saltassem ao tanque muitos de uma vez e o primeiro, ferido, salvaria os outros. Mas a febre vencia com a perspectiva do sangue. Deis, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo, extraindo dificilmente da carne, as lascas encravadas, e eu, cúmplice, que o permitira, e maior culpado, que me não cegava a razão em suma de justa desforra, erguei-me da cama e descalço nas tábuas frias, para ver se me acalmava o malestar, errei pelos salões adornecidos. Os colegas tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboço comovedor de sorriso ou lábio. Alguns, a expressão desanimada dos falecidos, boca entre aberta, palpebras entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, os lençóis alvos, onde hávam do áusto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses longos suspiros da adolescência, gerados no dormir, da vigília inconsciente do coração. Os menores mais crianças conservavam uma das mãos ao peito, outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso, uma atitude ideal de voo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de aspirações precoces, vergavam a cabeça e envolviam o travesseiro no enlace de carícias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da isalação noturna das árvores. Ouvia-se o grito compassado de um sapo, partelando os segundos, às horas apancadas de tanueiro, outros e outros mais longe. O gás, froshamente nas arandelas de vidro fosco, basejando dos balões de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa de um olhar de mãe, que venturosa segurança naquele museu do sono. E amanhã, pobres colegas, o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de vestígios vermelhos o caminho, voltei ao meu salão, tirei da gaveta a imagem de Santa Rosália, beijeia com ágrimas, pedi conselho como um fígio. A inquietação não passava, atravessei ainda os dormitórios, devagarinho que me não ouvisse o margal, acomodado no biombo, a um dos ângulos do salão azul. Uma crepitação dos ossos do tornozelo, esteve a ponto de me comprometer. Dentro do biombo, tossiram, parei um momento, corou-se a tosse, prossegui, descia o primeiro andar do edifício, entrei na capela. A capela, em trevas, de um negrum e absoluto de merinó preto. A escuridão dava-lhe uma amplitude de subterrâneo, estereosamente sentida no espaço. Não tive medo, fui até o altar, tropecei no estrado, a joelhei no chão e descansei a testa nos braços a um dos ângulos do estrado douratório. Descei. Na qualidade de mau estudante, não sabia até o fim nenhuma oração. Rogava por minha conta, improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam forçar a umbro a porta de São Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediário empenho da minha padroeira. Até que, não posso dizer como, adormeci, uma palmada acordou-me. Era dia, ele que me vexado, de camisola diante do margal e de uma porção de colegas que miravam. É sonâmbulo, é sonâmbulo, explicava. Esta saída dispensava-me de dizer a que for ali, encampei a explicação, concordando. Coração. Perguntei. Seis horas, responderam. Chegamos agora do banho. Tinha uns cabelos impastados sobre os olhos. E os cacos, gritei espavorido, examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas no que desciam ao banho, não via sangue. Desclarecia-se, houver a ordem de banhos de chuva, do competente banheiro alojado em um dos cômodos baixos do ateneu. Pelo motivo de ter servido seis vezes a água da natação, graças ao Senhor, vinha-me do céu esta solução de águas sujas, alcançada pela minha pressa, dilatou-se-me a alma inditoso alívio. A minha interjeição explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono, não assim um insfetor que me chamou a endagar. A nova mentira, durante a escapada dos sapotis, uma garrafa que arremesei de mal jeito, fizeram-se cacos contra o muro sobre o tanque. Providenciou-se. O criado encarregado de varreiro tanque, com o zelo da domesticidade, chamou a atenção para o número dos fragmentos. Tão extraordinária era a hipótese da intenção perversa que não pegou. No mesmo dia, estive com o franco, durante os recreios, a completar a pena. Não me disse palavra acerca da decepção da sua vingança. Jugando-se comprometido, concentrava-se na insensibilidade de carapá-se que o defendia, esperando tudo, a minha delação, uma trovoada de doestos, a cafua, uma créssima, o déficit permanente da dívida penal. Aburrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa. Conta ao requinte da exposição no refeitório, mão cheia de sapotis, não houve meio de obrigar merestar-co, concordarem ficar de pé, não era pouco. Fran naturalmente submeteu-se, e lá esteve, braços abertos, a fazer de fruteira no interesse do sistema das punições morais, tanto melhor para o sistema. A vista da relutância calculou-se em páginas de escrita, quanto podiam valer dois punhados de sapotis. Redução difícil que a justiça colegial alcançou matematicamente, pronunciando uma condenação que me daria que fazer até mais de meia noite. Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e sofrimento. Foi o repentino-prenúncio de próxima reforma no interior espiritual. E como as evoluições da vontade sabem extrair de qualquer fato a hermenêutica do determinismo, deu-se imediatamente uma ocorrência que ponderou muito na transformação. De noite, novamente ao lado do franco, a fatigar-me na tarefa das páginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar. Pela as dez e meia, o diretor, antes de sair para casa, veio ver-nos. Ainda escrevem estes perautas, disse-nos de enorme altura, a guisa de boas-noites e desapareceu, confiando-nos ao amável João Ruman, bácaro, inspector das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o João não era de ligente. Apenas viu partida de estarco, trancou a última porta do ateneu e foi dormir. Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeça. De uma vez que cedia o cansaço, fui despertado por sentir que me alisavam a mão. A dormeceira sob o braço direito, contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o braço esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o franco era um monstro. Ao dia imediato, saí da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que a contemplação era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me. A convivência fácil com o franco era a prova. O ateneu honrava-me por esse tempo com um conceito que só depois avaliei. Eu não me julgava assim tão apeado, mas supus-me diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto um fenômeno de orripelação moral. Fiquei perplexo. O triunfo na escola podia ser o Sanchez. Em compensação, a humildade vencida era o franco. Entre os dois extremos recubinantes revelavam-se-me três amostras típicas, a linha do bem-viver. Rabelo, um ancião, Ribas, um angélico, Mata, o corcunda, um polícia secreta. Para angélico, decididamente não tinha jeito, java provado, nem uma platas magras. Para ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, nem um álito. Para ser o Mata, faltava-me o justo caráter e a corcova. Onde estava o dever, na cartilha, na opinião de Aristarco, na misantropia cenil dos óculos azuis? Salteou o ministro, as avesas, o relâmpago de Damasco, independência. Fim do capítulo 4. Capítulo 5, tio Atenio, é o tema gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O Atenio, de Raul Pompeia, capítulo 5. Devo, entretanto, a minha efeméria e de religiosa, a maior soma de gratidão. Sua visômica, a complacência divina, o período de vadeação profunda e amolecimento hipnótico, com que me pesou a atmosfera do Atenio. Toda a perseguição de castigos, sem prejuízo da minha delicadeza moral, resvalava pelo silício da peritência. Eu emergia forte das provações. Que tranquilidade na apatia ter por fiador a Deus. Iamos a missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos para que o diretor os visse atentos. Eu não abria o meu. Peixava apenas fugir-me o espírito para o alto, que aderir à abóbada, como as decorações sagradas. Ajustar-se estreitamente aos detalhes da arquitetura do templo, como ouro sutil, os douradores. Conservar-se-la em cima. Há avido ainda de ascensão, ambicioso de céu, como a baforada dos turíbulos. Havia acessos comunicativos de tosse, que lavravam nas fileiras. Eu não tossia. Havia convulsões de riso, mal contidas no lenço, mal dominadas por um olhar de aristarco, de joelhos à frente do colégio, e mãos cruzadas sobre o castão do unicórnio. Como certa vez que um cão brejeiro e sem princípios, mesmo ao elevar-se à santa partícula, entrou e escapou-se com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso. Cantávamos ao couro em dias solênis. Melhor organização vocal possuiria o orfeão do que a minha. Mas se cantassem os corações em vez dos lábrios, nenhum iria no evolaria mais largo, mais belo que o meu. Trazíamos água com açúcar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu rejeitava esta doçura terreno. O ateneu com corria para o brilhantismo das processões. Eu embrulhava-me amplamente na opa, encarnada como os sacrifícios, que me podia enrolar três vezes. Empunhava uma tocha que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E laia, cobiçando ainda a força lombar dos mascates, para ter as costas, eu só aqueles pesados andores. Envejando Garba, o presidente da filar harmônica particular, prazer do rio cumprido, que vinha após do préstito com o estandarte SPM e PRC, e o punho atlético de um equilibista de perchas para levar correto e rígio os balançados guiões. Com que tristeza, ao entrar à processão, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio, com que tristeza não espiava de longe pela porta, o interior flamejante do tempo, lá ficava a festa de Deus, e nós, para o atender o soturno, em marcha inesorável, eu sacudia a cabeça com desespero, não podia sofrer a privação daquela alegria, cozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir com o pensamento, degraus, degraus ao trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da glória. Depois desses entusiasmos, foi-se minha religião oscurecendo. Era meu vizinho, na sala geral de estudo, Barreto, um personagem duplo que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa, e tinha momentos de meditação trevosa com esgares de terror, e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em cordões que saltavam fora do ceio ao brinquedo. Iniciara missanches no mal, Barreto instruiu-me na punição. Abria a boca e mostrava uma caldeira do inferno. As palavras eram chamas, ao calor daquelas práticas, e as roupas ardiam como sardinhas em frege. Barreto andara em um seminário rigoroso, regime de nitro para congelar as ardências da idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beixos finos, olhos pretos, refugentes, saídos, fisionomia geral de caveira em pele ressecada de múmia. O queijo viam-se de dois fios únicos de barba, a qual cada um para sua banda. Só ele, talvez, conheceu-me as preocupações beatas. Senhor do meu fraco, pôs-se a informar dos pavores da fé, com a ênfase satisfeita de um cicerone. Recorno-me de um assunto, a comunhão sacrílica. A propósito, Barreto deu-me um livro a ler, que descrevia coisas dignas de Moloque. Crianças diretamente injustiçadas pela celeste cólera. Uma delas, que por haver comungado, sem confissão prévia, iludindo ao sacerdote, foram apanhadas pela roupa entre dois cilindros de aço de uma máquina e reduzida à pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo para um ai Jesus. Era-me incrível que de uma simples óstia pudesse a tal maturgia da crendice obter tantos efeitos de terror. Barreto comentava reforçando. Metia medo, aceso, em ir as santas de pregador, demonstrando quão longe ainda estavam os castigos da providência na terra dos suplicios da eternidade. Descrevia o inferno como se tivesse visto, rúbida caverna, dragões verde e negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, demônios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fusão, outros espíritos caudatos levando a chusso magotes para os tachos de inconsoláveis réplobos. Lia Nova Floresta, de Bernardes. O reverendíssimo autor veio retocar a obra do Barreto com as suas narrativas de iluminado terrífico. Comecei a achar a religião de insuportável melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para sempre, juízo rigoroso, nada mais negro. Era cedo demais para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelação. Encontrei toda a via um baraço invencível no ritual das cerimônias. Eu, que nos melhores dias, não conseguiram formular literalmente uma só pressa do catecismo, esbarrei definitivamente na prescrição fastigiosa do preceito. Ir à missa? Muito bem. Mas o resto? E ainda mais, a dependência dos senhores ministros do culto? Em duas palavras, a sacristia e o inferno. Prováveis escândalos e horrores inevitáveis desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vez estentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitíssimo, com um pequeno jejum ainda por cima. Ao dia seguinte, Natamá era um discrédito para o favor divino que custava a suma unipotência modificar em lição sabida uma ignorância sofrível, como transmutara, em fartura sem conta, uma miséria de cinco pães e esse, por esta forma, a exaltação dos meus fervores quando me achei envolvido no episódio dos cacos. A atribulação do remorso reacendeu por um momento a chama decadente. O resultado da minha súplica nesse duro trânsito não provara mal, muito adiantada, porém, e a decomposição do meu êxtase. Eu esqueci a circunstância com a ingratidão fácil dos pretendentes servidos e cheguei à conclusão audaz. Não tendo força para destacar de arranco a torrente dos séculos cristãos conseguiam menos ficar a margem, ignorante do ateísmo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao dormitório, tirei da gaveta santa rosália, guardei a flor da última oferenda, seca, porque a minha pontualidade de culto falciava já. Depois que indespedida um óscolo e, sem mais profanação, fila baixara a sala de estudo, onde lhe cometi o modesto encargo de marcar as páginas de um volume. Estava demitida a minha padroeira. Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-me, e eu lamentei apenas perder a lembrança da saudosa prima. Maio tinha passado, e as rosas acabaram-se as orações a virgem. Sem os inos da manhã, sem o sorriso a cores de santa rosália, restava-me o Deus dos novíssimos, das comunhões sacríligas, o Deus selvagem do barrito. Positivamente, não quis saber do carrasco, a ligeia metafísica como um pesadelo. E me achei, de novo, sozinho no atenio, sozinho mais do que nunca, com os astros apenas do meu compendio, panorama da noite consoladora. E, ainda bem, que voltava da crença pela via láctea como para a crença fora, retirada a honrosa de um desengano. Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa. Voltava-se à segunda-feira, antes das nove da manhã. Os dias santos de guarda ocasionavam saídas de véspera. O comissário dos gêneros e dispenseiro insistia com o diretor a fronchar-se mais o sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo confidente. Aristargo replicava com a invenção cordata dos gêneros de terceira, elasticidade insensível dos orçamentos. Havia, porém, saídas extraordinárias, de prêmio ou de obsequio. A cada lição julgada boa, o professor assinava um papeluxo amarelo, bom ponto, que entregava o distinto. Beis prêmios destes equivaliam a um cartão impresso, boa nota, como 10 vezes 20 reais em cobre valem um níquel de 200. O sistema decimal aplicava-se mais à conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de 10 cartões de boa nota. Com tal diploma, era o estudante candidato a com-decoração final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou menos ótimo nos diversos superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se, assim, a papel, o valor pessoal na Clearing House da diretoria. Ou melhor, adaptava-se à teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os riscos de um câmbio incerto sujeito aos pânicos de banca-rota, sem um critério de justiça a garantir sob ostentação do papel moeda a realidade de um numerário de bem-aquelatada virtude. Fosse como fosse, certo é que com os bilhetes de boa nota compravam-se uma saída e isto era o importante como nos países de mais finanças. Desde que o papel tem curso, de que vale o valor? Inútil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de prêmio. Tanto melhor me sabiam as outras. Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso à família inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela exuberança de uma alegria mortal. Surpreendia minha aventura incrível de mirar-me ainda nos olhos queridos depois da eternidade cruel de duas semanas. Não, a magnanimidade do cataclismo temido favorecer ao meu teto. Deus permitira, na larguesa pródiga da suma bondade que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão lembrado teto, e achar-me né tranquila a fumar o esplim infinito das coisas imóveis e elevadas. Com o tempo, habito-ei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os presados lares e ousei, nos momentos da sisma colegial, fundamentar projetos de divertimento sobre a esperança de que, abusando a minha ausência e só para me atormentar o coração, a terra se não havia de abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro. Não foram, porém, preocupações poerias de temor, nem prospectos de folgueiro, que levei ao primeiro dia de saída depois da demissão de Santa Rosália. Vim a buscar-me um criado, eu, adiante do portador, na minha fardeta de botões dourados, partir do ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferência. Ia efetivamente, ruminando a mais séria das intenções, afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha situação no colégio e obter um auxílio para reagir. Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos insuscessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da minha entrevista. Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei os sanchis. Consegui a revogação da disciplina das espadas. Reconquistei a benevolência de Mânlio. Levantei a serviço. Desembaraçado do arbítrio pretencioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e a opinião ainda melhor da cartilha. Mas havia uma terceira, a minha própria, que, se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a vantagem alta da originalidade, com uma palavra feíssimo anarquista. Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a autoridade. Aristarco tinha de ruir. Em compensação, adeus esperanças de ser um dia vigilante. Principalmente, adeus em dolência feliz dos tempos beatos. Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inestinguível de vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prêmios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes. Habituado à vida do Internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto não pudera com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propósito de me não fazer exemplar, nem me aplicar ao cobrejamento de habilidades a que o papel de modelo obrigava, e, com esse contudo, arrasoável mediocridade sem compromissos de um novo programa. Poucos prêmios ganhava dos papeluchos amarelos. Em contrapeso, facilitava aos poucos que me vinham a emancipação boêmia do sisco. Por esta escala, foram ter alguns com o meu nome ao gabinete do diretor, a Gravo de Desden, que se não perdoaria jamais. Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lhes ongeava como uma das formas da consideração. Chegava eu assim, por trajeto muito diferente do que sonhara, a desejada personificação moral de pequeno homem. Envejosos da minha última vez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe na cortina. Barbalho era o líder abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha com uma espuma à proa de um barco. Este foi o caráter que mantive depois de tão várias oscilações. Porque parece que as fisionomias do caráter chegamos por tentativas, semelhantes a um estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal. Ou, porque a individualidade moral a manifestar-se ensaia primeiro o vestuário no sortimento psicológico das manifestações possíveis. Reinavam, no ateneu, duas perniciosas influências que contrabalançavam eficazmente o porejamento de doutrina a transudar das paredes nos conceitos de sabedoria decorativa dos quadros e, ainda mesmo, a polícia das aparições ubicuas e subitâneas do diretor. Coisa difícil de precisar, como a disseminação na sociedade do princípio do mal, elemento primário do dualismo teogônico. O meio, filosofemos, é um oriço invertido. Em vez da explosão divergente dos dardos, uma convergência de pontas ao redor. Através dos embarassos pungentes cumpre descobrir o meato de passagem ou aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere o meato. As máximas, o diretor, a inspeção dos B10, por exemplo, eram três espinhos. As referidas influências eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas imposições das circunstâncias. Representavam-se as influências dissolventes por duas espécies de encarnação, fundidas em hibridismo de disparate, a da forma feminina personificada em ângela, a canarina, como antes, a camareira de Dona Ema e a de um encontro de tábuas humildes conjuntadas as pressas por força do prosaísmo em civil de um episódio da economia orgânica. Falavam assim a imaginação, impressões de relance, um olhar banhado de lascivia, a tempestade galopante das roupas, um desordem de fuga, calculadas para efeitos de irritação, um descuido de alças afrouxadas ao corpinho, um propósito de poças d'água em dias de chuva, obrigando a sair escurtas e canelas nuas, hora a uma porta em rápida passagem, hora através do parque frondoso ou ao escritório por motivo de recados de Dona Ema, cuja frequência desesperava o diretor, sobre o muro da natação, ou a qualquer canto com os copeiros em dueto de idílio que se espiava, ou em graçola aventurada aos inspetores que se babavam, os grandes pileriavam, os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende. Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vício, a sombra do pinho ao catruado, a pedúria do fumo, a mendicidade das fumaças concedidas por beneplássito de dedicação, a pontinha do bird's eye de boca em boca, como o chimarrão do rio grande, gordida, sarivada, saboreada com todo o gosto ácido que se esconde e que é vedado, e a lembrança solitária, devastadora das imagens do mal, distantes e inalcançadas, dança de flores doidas ao vento, a correspondência covarde acolhida num interstício de traves como em asilo de ínfima miséria, as obscenas leituras e o alvorosso do receio perpétuo adubo cáustico de prazer mal, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim pela demolição invisível do que está constituído, a hordidura preocupada, estenuante de uma tramasinha de hipocrisias mínimas e complicadas, vivecência vermicular dos estímulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propagando a obscura da lama, e diluía-se pelos semblantes a palidez creme, e avançava-se olhares vítrios das regiões do impaludismo endêmico, soava-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do barrito. Para ele, o mal era fêmea, o Sanches entendia que era macho, amarrava-lhe um rabo alcoxis e criava o Satanás bilontra e moral e alegre. A cauda do demônio do barrito era de rendas, na rua do ouvidor faria o Satanás, Fanfrelushi, uma coisa horrível, com dois olhos destinados à perdição dos homens. Saia, digna de consideração, só há de padre, que por sinal é batina, não é saia. O mais não passava de pretexto da moda pareziense para disfarçar o pé de cabra. Cuidado com o Satanás sorriso, um sorriso com duas pernas, um abraço com dois ceios, uma pantomima do inferno, farceira e traidora, graciosa e comburente, onde por descuido e por acaso vai se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de faraó. O menor descuido desgraça eterna. Contome que o porteiro do seminário em que estiver, para não ser despedido, fora intimada a separar-se da própria irmã. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado o mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E se não fossem as profecias que não podiam ficar comprometidas, o veículo, a conceição, por amor da insexual pureza, teria sido o carapina José, o mesmo velho osacarias, ainda mais respeitável pela calva. A teologia do barreto me calara fundo e eu resolveram, piedoso, enxotar quanta imagem de sorriso viesse pousar minha ideia. Virando a página dos fervores, a teoria ficou-me, de resto, dos satanais femininos. Com a pureza mais natural da idade, ia zombando de ângela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de jano, a gente a vaidade me amparava. Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorrência provar pelo fato que o barreto tinha razão acerca da influência feminina. Uma ocorrência que ensanguentou os anais do estabelecimento, entristecendo o diretor. Embora afinal, se lhe tornasse agradável pelo muito que fez falar do ateneu. Tínhamos acabado de jantar. E corria como sempre a recreação que precedia a hora da ginástica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente com rumor de alga azarra. Era estranho. O alarido cresceu, uma altercação violenta, depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de socorro, mais gritos, a voz de Aristar com aguda, dando ordens como em combate. Estávamos atômitos. De repente, vimos assomar a porta que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um homem, coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se dois pulos para o recreio. Traziam um ferro na mão, gotejando vermelho. Uma faca de lâmina estreita, um punhau. Matou! Matou! Gritavam da copa. Fino! Sobre os passos do fugitivo, vinham diversas pessoas. João Numa, gordinho, livre do tremulo. Ao descer a escada, rolou partindo os óculos na pedra. Aristar com uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitorio, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham azulado. Os rapazes berravam como loucos. Inesperadamente reaparece o silvino, muito branco, com as suíças mais pretas pelo contraste do medo. Esperem, esperem, dizia convulso, como quem traz na aljibeira um expediente salvador. Esperem! Exatamente no meio do pátio, abriu as imensas pernas de rodes magro e levou a boca um apito. Infelizmente, com a força do sopro, engasgou-se o assubio, depois de dois churros falhos. Cercado pelos criados, que o perseguiam com trancas e cassetes, o homem da faca, cuja intenção era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. Deixem-me passar que mato mais um, rosnava com a fisionomia fazcante. Caminho para mim, repetia, agitando ferro num freme de cascavés. Alguns moços, destemidos, tinham se avisinhado e completavam um imprudente circo. Abre! Rogiu praguejando o criminoso aquado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca. Com a milagrosa distresa do instinto de conservação, cada onça fosse como pode. O perseguido passou como um tiro. Fugiu, clamavam de todos os lados, quando ouvimos cair de brusso. Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro, e escorando-o com o joelho e empolgando-o pelo gasmete com o punho o fizer a rodar por terra. Era o pento Alves, com uma das mãos o bravo colega oprimia cara ao sujeito contra o solo, ralando-o na areia, com a outra por um prodígio de vigor e imobilizava-lhe o braço armado. Com o esquerdo livre o criminoso firmava tentando erguer-se, esmagava a pressão de um monólito. Quando foram em auxílio já o pento Alves disarmara o adversário, coagindo por meio da tenais dos dedos com o que lhe ferrava o congote. De toda parte, aclamavam no herói. A janela, de longe, arestar com entusiasnado, esquecia o divino aprumo e brasejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz à emoção. Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes da última hora e criados que o sufocavam. Quando o pobre diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de couro, como as múmias no envoltório de tiras, acercou-se dele o silvino e o agrediu covardemente com sermão de moral. Era criminoso, dizia-se, de que crime? Dentro de alguns momentos, o colégio inteiro sabia. O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar, enfrentaram-se de razões a casa de Aristarco e o Matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia no coração de Angela, uma terrível pendência. O criado de Aristarco julgava-se na legítima posse desse escrínio de afetos pela convivência ao lado da Bella, consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as mãos se confundiam como as louças ou na sociedade afetuosa do serviço dos aposentos do diretor e da senhora permutando entre si de chotes açucarados a flagelação dos tapetes. O jardineiro, Patrício da Camareira, dava por si a razão de nacionalidade o fato de haverem chegado a América na mesma turma de imigrantes e uma autuação completa de juramentos idôneos da sedutora. Levados a tal aperto, os nóis da paixão não se desatam, cortam-se. O jardineiro cortou. Por moras edume da situação, dizem que Angela, de parte a parte, estimulava os adversários declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente. Confiado o assassinato aos urbanos, tornou-se a vítima de ronções. Era este um rapagão de 30 anos, pardo e simpático. O assassino era mais escuro, espécie de andaluz de touradas, paixa, sólido, grosso como um cepo de açougue. Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o assassinado. A porta do refeitório, porém, a listarco despachou. Não tem que ver. Ao mesmo tempo, a cineta importuna badalava, chamando a forma. O professor Bataillard, de branco, do cinturão vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva e não houve nunca no mundo dois superiores mais odiados. Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior vargura. Alguns rapazes acharam meio de se esgueirar até a copa, e eu também com eles. Desde muito andava querendo ver um cadáver, espetáculo real de mãos contraídas, revirados beixos. As cartas econográficas de parede deixavam-me impassível com as estampas teóricas de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres copiados em abas mostrando vísceras, figuras humanas de pé descansando a um quadril, movendo a supinação, um jeito de complacência passiva. Esfolados para aqueles víssemos as veias, modelos vivos da ciência, impôs e de suplício, constâncias de brâmane, como a espera que o véssemos aprendido de cor, a circunvolução do sangue para vestir de novo apelhos músculos deslocados. Não me bastava. Nos grandes armários havia melhor peças anatômicas de massa, sangrando verniz vermelho, legítima e morragia. Corações enormes, latejantes, úmidos à vista, mas que se destampavam como terrinas. Olhos de ciclope arrancados que pareciam viver ainda estranhamente a vida solitária e inútil da visão. Mas olhos que se abriam como formas de projétese de intrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo. Lembrava-me de ter visto um andinho entre velas, no caixão agaluado, simples carinho e amarelenta, sombreada de azul em nó duas dispersas, as mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do último sono, vira indo uma velha, na terça elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor choravam muito as tochas pranto de cera, cor de mel, inconsoláveis, espichando cumpridas chamas que pareciam subir ao teto como um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés pra dentro em botinas de pano e o nariz pronunciando-se sob o lenço de rendas. Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido dos artifícios de armação e religiosidade que fazem do difunto simples pretexto para um ceremonial de aparato. O que me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, descepado da árvore da existência tal qual. O cadáver do criado com condições, com a vantagem do adereço dramático do sangue e do crime como nos teatros. encaminhava-me pois para a cozinha e sentia palpitações fortes abalando-me certo modo de agradável pavor. A cozinha do ateneu além dos alojamentos da copa era espaçosa como um salão. As paredes sentilavam o trem completo de cobre areado em linha as peças redondas como uma galeria de broqueis. No centro uma comprida mesa servia de refeitório à criadagem. Naquela ocasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente à autoridade e tratava de remover o morto. Aquela gente toda devia ser de costas a autoridade policial feição do poder público que eu não discriminava ainda bem mas já considerava. Caído ao soalho vi o cadáver sobre uma esteira de sangue. Guardava ainda contorção esquerda da agonia. A boca fervia-lhe um crivo de espuma rosada. Trajava colete fechado calças de casemira grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos estavam lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer. Alguns minutos depois de minha entrada chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo. Os homens da rede o levaram. Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos membros quando levantaram a cadávia. A moleza da cabeça rodando nos ombros com um movimento próprio dos que padecem intolerável angústia. Um choque súbito para trás que me gelou o sangue empinando-se o queixo e o nó da garganta rasgando-se a boca brusco. Como se o ferido vomitar se um resto tenais da vida. Após a rede pela escada da cozinha eu fiquei. Examinava ainda o chão alagado de sangue quando alguém passando afagou-me os cabelos. Era Íngela. Morriu, disse, indicando sangue, arregalando as sombrancelhas e desapareceu com um andar de bambuleio. Primeira vez que reparei que era bonita Canarina. Sim, Senhor. Era o demônio culpado de tão horrível incidente fui de uma benevolência tal de opinião que me nasceram remorços. Íngela tinha cerca de 20 anos. Parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporções. Grande, carnuda, sanguínea e fogosa eram desses exemplares excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da multidão protestos revolucionários contra o monopólio do talamo. Atiradas de modos como de tirambo do amor efêmero vazia como as estátuas ocas sem sentimentos material e estúpida possuía entretanto um segredo satânico de graduar os largos olhos de sépia e ouro animar expressões no rosto que dizia viverlhe na face uma alma de superfície possante capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os poemas trágicos da dedicação. Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços luxo de alvura braços perfeitos de princesa que davam que pensar ao espanador humilde no serviço da manhã. Exposta às solheiras revestira-se a cor branca do rosto de um moreno cálido tom fugitivo de magnolias fanadas invulnerável aos rigores de ar livre como deve ter sido outrora a epidermis de séries. Ferissem-lhe até os dardos corrosivos da insolação vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo e não lhe tirava mais o sol à mocidade da carne do que a própria terra sob a calcinação dos arradores. Uma primavera de rosas consciente da formosura Angela abusava e era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude enxugava em ar de seriedade os lábios úmidos as pálpebras de longas pestanas baixavam sobre os olhos sobre o rosto viseira impenetrável do pudor convidava-a a adoração colhendo aos ombros o manto da candura refugiando-se na indiferencia hierática das vestais depois uma pontinha de ingênuo sorrir olhos fechados ainda gradação de infantilidade que substituía a vestal uma criança esquiva e tímida rindo, voltando a cara os olhos, por fim aventuravam-se de relance uma temeridade de noiva possível nada mais volvendo ao retraimento cismaduro depois a contemplação confiada romance inteiro linha por linha de uma virgindade até que subito meu castíssimo barreto aquela virtude aquela meigice aquela esquiva-candura aquela nobilidade melancólica aquela fisionomia honesta pesarosa talvez de ser amável vendia-se em dois batentes de porta mágica e rodava em explosão os sabadas lacívias os olhos riam destilando uma lágrima de desejo as narinas ofegavam a deixavam trêmulas por intervalos com a vivacidade espasmódica do amor das aves os lábios, animados de convulsões tetânicas pobusiavam desafios prometendo submissão de cadela e a doçura dos sonhos orientais dominava então pela oferta abusiva, de repente abatia-se a derradeira humilhação para atrair de baixo como as vertigens que estava por terra a prostituição da vestal mimeu da donzela a deturpação da inocente três servilismos reclamando um dono apetite para esta orgia rara sem convivas não escolhia amores era de todos como os elementos como os elementos sem remorso das desordens e depredações franqueava-se a concorrência havia lugar para todos a sombra dos cabelos castanhos que lhe podiam vestir as copiosas formas fartos perpetuamente secos que ela sacudia a correr como uma poeira de feno aquele modo de olhar passando de Angela clarificou-me a imaginação das sombras de terror em que me enleara o coroço do acontecimento da tarde e a vista horrível do cadáver depois da façanha Bento Alves o herói sumiu-se comentava um li de mais a bravura nem aos exercícios do campo compareceu Bento Alves era um misterioso misteriosos são no colégio os que não andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões frequentava as aulas superiores sem que fosse um estudante de rumoroso mérito fazia-se respeitar dos mestres e condicípulos Cisudo como certos rapazes de inteligência menor que se arreceiam do ridículo não somente pela Cisudeis se impunha ao respeito consideravam no principalmente pela nomeada de Herculio os fortes constituem realmente uma fidalguia de privilégios no internato no tumulto da existência em comum fundem-se as distinções de classe da democracia do colegismo as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas os títulos de superioridade prevalecem primitivamente no critério semibárbaro dos verdes anos o punho valido chega a fazer vantagem sobre a própria vantagem do favoritismo alves não alardeava de forte evitava disputas não jogava o pulso preferia exercitar-se a ginástica sem espectadores às vezes, por brinquedo singia o braço a um colega entre o polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga um brasilete roxo dolorido aqueles que se sujeitavam ao formidável ensaio de tatuagem por compressão acercavam-se daí por diante de bentualves com os escrúpulos da mais reservada prudência entretanto era mole da preguiça monumental dos animais pujantes velois detestava a carreira alegre agia os folguedos gostava do seu sossego desviava os incômodos da convivência distribuída transbordante dos estimados não se falava dele no ateliu imitavam-se a temelo em silêncio depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade teve de ver se herói a força um desespero se algum companheiro caía na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente ao crime do jardineiro bentualves rasgava a conversa com um nocílobo de impaciência um crespando-se como um javali apesar de tudo foi o pobre modesto percutido laminado sobre a bigorna da notoriedade felizmente o barulho da entrada para o ateneu de um moço célebre veio modificar a odiosa voga acabava de matricular-se nearco da fonseca pernambucano de ilustre estirpe apresentou-se com o pai vulto político em galarim no tempo era um ansebo de 17 anos rosto cavado cabelos abundantes de talento não comum olhar vivo moroso de importância mariza dunco avançado seco quase translúcido como um nariz de vidro franzino com a infância desvalida magro como uma preleção de osteologia surpreendeu-nos, entre outras uma recomendação a seu respeito pelo próprio diretor as barbas do pai nearco da fonseca era um grande ginasta talentoso que fosse concebíamos, se por nada mais ao menos pela cabeleira de um ginasta aquele espectro da necessidade a juventude, entretanto é a eterna esperança nós esperamos por uma exibição comprobante a balou-se a tribo dos acrobatas dos atletas toda rapaziada de brio luís a frente que localizava na protuberância nodosa dos bíceps o pundonor supremo da criatura preparou na mais vasta admiração um aposento considerável para acolher o confrade formados 300 a tarde, diante dos aparelhos foi em movimento de avidez que ouvimos bataear ou cavaleirismo que o distinguia convidar a exibir-se o grande nearco estava presente o diretor estava presente o respeitável projénitor de blondin o ateneu olhava nearco deixou a forma rompendo a marcha com o pé esquerdo segundo a regra mãos a ilharga sério como um bispo encaminhou-se para o trapésio com o passo medido das zemas imperturbável como quem sabe profundamente a técnica do marchar perto do aparelho sempre de mãos a cinta volta a volver virou-se para o colégio um duro salamaleque conservando por segundos a effração angular das figurinhas delineadas representando a lavoura na cantaria histórica do Egito assuntávamos ansiosos depois do cumprimento nearco empunhou a barra do trapésio polegar para baixo segundo a pragmática das posições e fez uma flexão ah não sabês profanos que sois quanto vale a flexão dos membros superiores a fórmula no mundo ideal da mecânica é a alavanca de arquimédias a aplicação prática e contundente é o murro britânico consiste misto em colheiras munecas nearco fez uma fez duas fez cinco seguiu-se uma vira-volta nearco ao trapésio de cócoras pôde perambular sobre o pássimo circunstante o pausado beck não era tudo porém nearco arranjou mais umas fantasias de cambalhotas capazes de transformar radicalmente os princípios firmados da arte dos trambolhões e beneficionos suando com um sorriso triunfal faltava a sorte do fim nearco espichou quanto pôde a lamentável ausência de músculos e deu-nos uma sereia a sereia é tudo que há de mais elementar de mais pulha de mais tolamente ostentoso em matéria de aparelhos o sujeito segura-se as cordas levanta os pés da barra mete os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o ventre o pobre nearco não tinha ventre para empurrar não empurrou coisa nenhuma quando muitos ossinhos que saíam a altura do umbigo como cabos de faca pulou ao chão estava exibido o acrobata nós olhávamos uns para os outros bestificados em compostura abatida de caras de asno Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobresenho nós compreendemos delicadamente estava ali o respeitável pai de um colega uma roda de palmas claras, estrepitantes inacabáveis percorreu as fileiras com a eletricidade comunicativa das aclamações nearco, altivo agradeceu com o nariz fim do capítulo 5