 Der berühmteste Mann der Welt von Kurt Tuchholzki in Praga Tageblatt vom 22. Juli 1922 Dies ist eine LibriVox Aufnahme. Alle LibriVox Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser, Buchum, Deutschland im März 2009. Der berühmteste Mann der Welt von Kurt Tuchholzki. Motto. All der Unsinn, den Mr. Chaplin macht, kommt nicht aus dem vergeblichen Versuch klug zu sein, sondern aus den Misslingenden Versuchen so zu sein wie andere Leute auch. St. John Irvin. Kein Parlamentarier ist der berühmteste Mann der Welt und kein Politiker, weder Wilson noch Poincaré. Kein Erfinder ist es, kein Tenor, kein Flugzeugführer. Der berühmteste Mensch ist zweifellos, Herr Charlie Chaplin. Über den alle einmal gelacht haben, die Pariser und die Londoner, alle Amerikaner und die australischen Matrosen, die Besucher der chinesischen Kinos und neuerdings auch die Deutschen. Der alte Kontinent und der Neue, und das der Mars noch nicht über ihn gelacht hat, liegt nur an der mangelhaften Verbindung zu diesem kinolosen Möbel. Mr. Chaplin ist so. Die Gegend betritt ein kleinerer Mann mit einem kleinen schwarzen Hütchen, einem Stöckchen, einem Schnurbertchen. Er geht, wie noch nie ein Mensch auf dieser Welt gegangen ist. Er watschelt rasch und eilfertig auf zwei Füßen, deren Spitzen ganz nach auswärts gedreht sind. Er hat schwarze, fast traurige Augen und er sieht bekümmert in die Welt, weil es nun doch gleich einen Kummer geben wird. Richtig da ist er. Der Kummer ist ein dicker Mann, ein Rohherbrusche von ungeheurem Format, mit dem Herr Chaplin sofort aneinander gerät. Weshalb ist nicht ganz klar. Diese Filme sind überhaupt nicht ganz klar. Aber es kommt ja nicht auf ihre Handlungslosigkeit an und auf das Gewirr von Prügeln, Feuerwehrschläuchen, jungen Mädchen, auslaufenden Milchflaschen und herunterfallenden Gipsbüsten. Es kommt auf ihn an, auf Mr. Chaplin. Aus den acht oder zehn Filmen, die bis jetzt nach Deutschland gekommen sind, bleibt eine Fülle von Einzelheitenhaften, deren jede vollendet gespielt ist. Mr. Chaplin lädt 13 Stühle auf seinen Rücken, sieht aus wie ein morgensternisches Stuhlschwein und start vor lauter Stuhlbeinstacheln. Mr. Chaplin ist aus dem Gefängnis entflohen, wo die amerikanischen Streiflinge bekanntlich gestreifte Kleidung zu tragen haben und erwacht morgens im Bett. Verwundert und deprimiert gleiten seine schwarzen, klugen Augen über den gestreiften Pyjama und über die Gitterstäbe seines Bettes. Also doch, Wiedergefängnis? Nein, der Diener bringt den Kaffee. Und wie Herr Chaplin dann sofort aus dem geduckten Flüchtling ein feiner Herr wird mit einer Zuckung der Schulter einem ganz unmerklichen Zusammenreißen in den Augen? Das ist schlechthin meisterhaft. Herr Chaplin muss hungrig zusehen, wie ein dicker Mann von vier und zwanzig Tellern sein Frühstück ist. Dann soll er die leeren Teller abräumen. Ein Blick, zwei Löffel und Herr Chaplin beginnt mit sieghafter Geste auf den Tellern Xylophone zu spielen. All diese Einfälle dauern nur einen Augenblick, das geht alles ganz rasch vorüber, wird mit den sparsamsten Mitteln exekutiert. Er hat sich hinter einem umgestürzten Küchentisch verbarrikadiert und bewirft seine Partner mit gebratenen Kartoffelklößen. Blitzschnell taucht die Assoziation Schützengraben in ihm auf. Er ergreift zwei leere Weinflaschen, steckt den Kopf über den Tisch und beäugt unendlich strategisch den Feind durch dieses neue Scherenfernrohr. Und blitzschnell taucht er wieder unter. Er hat eine Komik des Nicht-Tunes entwickelt, die ganz ungeheuerlich ist. Der Mann, der sich nicht traut, durch eine Tür zu gehen, dreimal ansetzt und viermal umkehrt, ist noch niemals so gespielt worden wie von ihm. Er sitzt in der Heilsarmee und muss über irgendetwas lachen, das neben ihm vorgeht. Der strafende Blick des Predigers fällt auf ihn. Großaufnahme. Man sieht ihn fröhlich grinsen und dann ist das Lachen wie mit einer Zange abgekniffen. Unruhig ruckelt ein gerüffelter Schuljunge auf seinem Platz und ganze Völkerschaften liegen unter dem Tisch. Womit er das alles erreicht, ist völlig unbegreiflich. Manchmal nur mit einer kleinen Bewegung. Er kann mit den Schultern weinen. Einmal wird er massiert. Chaplin sieht den riesigen Bademeister und sein beklatschtes und malträtiertes Opfer. Er wird der Nächste sein. Und in den unergründlichen Augen liegt eine solche Angst, eine solche tiefe und fast tierische Furcht. Und dazu ein Gran, Ironie, das es so etwas gibt. Und er bewegt sich nicht und man hört ihn jeden Gedanken denken. Er ist so gütig und freundlich zu aller Welt. Neben ihm steht ein kleiner Spielhund aus Tuch, ein Spielzeug, wie es die Kinder haben. Eine Flasche läuft aus und bekleckert ihm die Hosen. Ingrimmig und schockiert, sieht er den Hund an. Dann stellt es sich heraus, dass es doch die Flasche war und leise streichelnd mit einer unendlich zarten Bewegung bittet er das Hündchen um Verzeihung. Der Mensch muss eine unerhörte Beobachtungsgabe haben, ein stehlendes Auge. Er kann die Bewegungen aller Handwerke nachmachen. Einmal frisiert er den Kopf eines Bärenbettvorlegers und mit welch femininer Grazie und mit welch gelangweilter Selbstverständlichkeit er Kamm und Bürste handhabt und nach dem Schamponieren leicht und elegant und oberflächlich den nassen Kopf abtrocknet. Das zeigt die natürliche Komik dieses großen Künstlers. Wenn unsere Miemen auf der Bühne einen Handwerker nachmachen, dann sieht man, dass sie ihn niemals beobachtet haben. So klopft kein Schuster, so schreibt kein Schreiber, so bewegt sich kein Kutscher. Chaplin kennt sie alle. Er bekommt es fertig, nur durch seine Erscheinung andere Leute lächerlich zu machen. Er braucht nur aufzutreten mit dem kleinen Hütchen, mit dem kleinen Stöckchen, mit dem kleinen Schnurrbärtchen, watschern auf seinen unmöglichen Beinen und alles drumherum hat plötzlich Unrecht und er hat Recht. Und die ganze Welt ist lächerlich geworden. Es gibt ein Bild von ihm aus dem Kriege, auf dem der Zeichner den deutschen Kaiser abgebildet hat und seine Generale, mit starrenden Schnurrbärten und furchteinflößenden Helmen. Ihre Augen kullern ihnen fast aus dem Kopf. Sie sehen alle auf eine Sache, denn vor ihnen latscht Chaplin durch den Saal, sich leise einen pfeifend und unbeschreiblich frech sein Stöckchen schwingend. Und der ganze Militarismus ist hinten heruntergefallen. Zitat all der Unsinn, den Mr. Chaplin macht, kommt aus den misslingenden Versuchen so zu sein wie andere Leute auch. Er hat einmal gesehen, wie der Mixer mixt und wie er ihn dem Affentanz von Eisstückchen, Charikoblern, Silberbechern und herum hantieren, an jedem Ei kurz riecht, bevor er es in den Topf schlägt. Aha, das macht man so. Und wenn er Chaplin mixt, riecht er auch an dem Ei, aber bevor er es aufschlägt. Das kommt in der Fixigkeit nicht so genau darauf an. Man sagt, dass er alle seine Filme probeweise Kindern vorspiele. Wenn das nicht wahr ist, ist es brillant erfunden. Denn diese Filme mit der nachdenklichen Komik, mit der lustigen Tragik, wenden sich an das Kind im Menschen, an das, was wohl bei allen Völkern gleichgeblieben ist, an die unverwüstliche Jugendkraft. Er stellt das Primitivste dar, aber das genial. Und er zeigt, wie lächerlich es ist, ein erwachsener Mensch zu sein, der sich ernst nimmt. Als er einmal von Europa zurück nach Los Angeles fuhr, begrüßten ihn auf einer kleinen amerikanischen Station, 200 kleine Jungen, alle als Mr. Chaplin verkleidet, mit dem kleinen Hütchen, mit dem kleinen Bertchen und mit dem kleinen Stöckchen. So watschelten sie auf ihn zu, und weil er sehr kinderlieb ist, hat er ihnen allen guten Tag gesagt. Er ist, wie alle großen Komiker, ein Philosoph. Versäumen sie nicht, ihn sich anzusehen. Sie lachen sich kaputt und werden ihm für dieses Lachen tankbar sein, solange sie leben. Da geht er hin und ruckt nach all dem Kummer an einem kleinen Hut und watschelt ab und sagt mit den Beinen auf Wiedersehen. Ende von der berühmteste Mann der Welt. Die Turnstunde von Rainer Maria Rilke. Erst druck ihn die Zukunft Berlin, 10. Jahrgang 1902. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser Bochum Deutschland im März 2009. Die Turnstunde von Rainer Maria Rilke. In der Militärschule zu Sankt Severin. Tornsaal. Der Jahrgang steht in hellen Zwilligblusen in zwei Reihen angeordnet unter den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein junger Offizier mit hartem, braunen Gesicht und höhnischen Augen, hat frei Übungen kommandiert und verteilt nun die Riegen. Erster Riege Rek. Zweiter Riege Barren. Dritter Riege Bock. Vierter Riege Klettern. Abtreten. Und rasch auf den leichten, mit Kolophonium isolierten Schuhen zerstreuen sich die Knaben. Einige bleiben mitten im Saal stehen, zögern gleichsam unwillig. Es ist die vierte Riege, die schlechten Turner, die keine Freude haben an der Bewegung bei den Geräten und schon müde sind von den 20 Kniebeugen und ein wenig verwirrt und atemlos. Nur einer, der sonst der allerletzte blieb bei solchen Anlässen, Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die in einer etwas dämmerigen Ecke des Saales hart vor den Nischen, in denen die abgelegten Uniformwolke hängen, angebracht sind. Er hat die nächste Stange erfasst und zieht sie mit ungewöhnlicher Kraft nach vorn, sodass sie frei an dem zur Übung geeigneten Platze schwankt. Gruber lässt nicht einmal die Hände von ihr, er springt auf und bleibt ziemlich hoch, die Beine ganz unwillkürlich im Kletterschluss verschränkt, den er sonst niemals begreifen konnte, an der Stange hängen. So erwartet er die Riege und betrachtet, wie es scheint, mit besonderem Vergnügen den erstaunten Ärger des kleinen polnischen Unteroffiziers, der ihm zuruft, abzuspringen. Aber Gruber ist diesmal sogar ungehorsam und Jasterrski, der blonde Unteroffizier, schreit endlich. Also entweder sie kommen herunter oder sie klettern hinauf, Gruber, sonst melde ich dem Herrn Oberleutnant. Und da beginnt Gruber zu klettern. Er ist heftig mit Überstürzung, die Beine wenig aufziehend und die Blicke aufwärtsgerichtet, mit einer gewissen Angst, dass unermessliche Stücke Stange abschätzend das noch bevorsteht. Dann verlangsamt sich seine Bewegung und, als ob er jeden Griff genöße, wie etwas Neues, angenehmes, zieht er sich höher, als man gewöhnlich zu klettern pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung des ohnehin gereizten Unteroffiziers. Klettert und klettert, die Blicke immer fortaufwärtsgerichtet, als hätte er einen Ausweg in der Decke des Saales entdeckt und strebte danach, ihn zu erreichen. Die ganze Riege folgt ihm mit den Augen. Und auch aus den anderen Riegen richtet man schon da und dort die Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der sonst kaum das erste Drittteil der Stange käuchend mit rotem Gesicht und bösen Augen erklommen. Bravo, Gruber, ruft jemand aus der ersten Riege herüber. Da wenden viele ihre Blicke aufwärts und es wird eine Weile still im Saal. Aber gerade in diesem Augenblick, da alle Blicke an der Gestalt Grubers hängen, macht er hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie abschütteln. Und da ihm das offenbar nicht gelingt, bindet er alle diese Blicke oben an den nackten eisernen Haken und saust die glatte Stange herunter, so dass alle immer noch hinausehen, als er schon längst schwindelnd und heiß unten steht und mit seltsam glanzlosen Augen in seine glühenden Handflächen schaut. Da fragt ihn der eine oder der andere, der ihm zunächst stehenden Kameraden, was denn heute in ihn gefahren sei. Willst wohl in die erste Riege kommen? Gruber lacht und scheint etwas antworten zu wollen, aber er überlegt es sich und senkt schnell die Augen. Und dann, als das Geräusch und Getöse wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise in die Nische zurück, setzt sich nieder, schaut ängstlich um sich und holt Atem zweimal rasch und lacht wieder und will was sagen, aber schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der auch in der vierten Riege ist, sieht, dass er wieder seine Hände betrachtet, ganz darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht einen Brief entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm hin und fragt, hast du dir wegetan? Gruber erschrickt. Was macht er mit seiner gewöhnlichen, ihn speichel wartenden Stimme? Zeig mal, Jerome nimmt die eine Hand Grubers und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig abgeschürft. Weißt du, ich habe etwas dafür, sagt Jerome, der immer englisches Pflaster von zu Hause geschickt bekommt, komm dann nachher zu mir. Aber es ist, als hätte Gruber nicht gehört. Er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so als sähe er etwas Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal, draußen vielleicht vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spät und herbst. In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner hochfahrenden Art. Gruber! Gruber bleibt unverändert. Nur seine Füße, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und ungeschickt, ein wenig auf dem glatten Parkett vorwärts. Gruber! Brüllt der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. Dann wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den gerufenen anzusehen. Sie melden sich nach der Stunde. Ich werde ihnen schon. Und die Stunde geht weiter. Gruber, sagt Jerome und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer tiefer in die Nische zurücklehnt. Es war schon wieder an dir zu klettern auf dem Strick. Geh mal, versuch's, sonst macht dir der Jasterski irgendeine Geschichte, weißt du? Gruber nickt. Aber statt aufzustehen, schließt er plötzlich die Augen und gleitet unter den Worten Jerome's durch. Als ob eine Welle ihn trüge, fort, gleitet langsam und lautlos, tiefer tiefer, gleitet vom Sitz und Jerome weiß erst, was geschieht, als er hört, wie der Kopf grubers hart an das Holz des Sitzes prallt und dann vorn überfällt. Gruber ruft er heiser. Erst merkt es niemand. Und Jerome steht ratlos mit hängenden Händen und ruft gruber, gruber. Es fällt ihm nicht ein, den anderen aufzurichten. Da erhält er einen Stoß, jemand sagt zu ihm, scharf. Ein anderer schiebt ihn fort und er sieht, wie sie den Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgendwo hin, wahrscheinlich in die Kammer nebenan. Sein Kommando schneidet das Summen der vielen schwarzenden Knaben scharf ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch Bewegungen, ein Ausschwingen am Gerät, einen leisen Absprung, ein verspätetes Lachen von einem, der nicht weiß, um was es sich handelt. Dann hastige Fragen. Was, was, wer, der Gruber, wo? Und immer mehr Fragen. Dann sagt jemand laut, ohnmächtig. Und der Zugführer Jasterski läuft mit rotem Kopf hinter dem Oberleutnant her und schreit mit seiner boshaften Stimme zitternd vor Wut. Ein Simulant, Herr Oberleutnant, ein Simulant! Der Oberleutnant beachtet ihn gar nicht. Er sieht gerade aus, nagt an seinem Schnurrbad, wodurch das harte Kinn noch eckiger und energischer Vortritt und gibt von Zeit zu Zeit eine knappe Anweisung. Vier Zöcklinge, die Gruber tragen und der Oberleutnant verschwinden in der Kammer. Gleich darauf kommen die vier Zöcklinge zurück. Ein Diener läuft durch den Saal. Die vier werden groß angeschaut und mit Fragen bedrängt. Wie sieht er aus? Was ist mit ihm? Ist er schon zu sich gekommen? Keiner von ihnen weiß eigentlich was. Und da ruft auch schon der Oberleutnant herein, dass Tornen möge weitergehen und übergibt dem Feldwebel Goldstein das Kommando. Also wird weitergeturned beim Barren, beim Rek und die kleinen, dicken Leute der Drittenriege kriechen mit weit gekrägsten Beinen über den hohen Bock. Aber doch sind alle Bewegungen anders als vorher, als hätte ein Horchen sich über sie gelegt. Die Schwingungen am Rek brechen so plötzlich ab und am Barren werden nur lauter kleine Übungen gemacht. Die Stimmen sind weniger verworren und ihre Summe summt feiner als ob alle immer nur ein Wort sagten. Es, es, es. Der kleine, schlaue Kriegs horcht inzwischen an der Kammertür. Der Unteroffizier der zweiten Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen Hintern ausholt. Kriegs springt zurück katzenhaft mit hinterlistig blitzenden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer Weile, als ihn niemand betrachtet, gibt er dem Pavlovic weiter, der Regimentsarzt ist gekommen. Nun, man kennt ja den Pavlovic. Mit seiner ganzen Frechheit geht er, als hätte ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den Saal von Riege zu Riege und sagt ziemlich laut, der Regimentsarzt ist drin. Und es scheint auch die Unteroffiziere interessieren sich für diese Nachricht. Immer häufiger wenden sich die Blicke nach der Tür, immer langsamer werden die Übungen und ein kleiner mit schwarzen Augen ist oben auf dem Bock Hocken geblieben und start mit offenen Mund nach der Kammer. Etwas lähmendes scheint in der Luft zu liegen. Die stärksten bei der ersten Riege machen zwar noch einige Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen mit den Beinen und pombert der kräftige Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet seine Muskeln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und straff ausprägen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlägt sogar noch einige Armwellen und plötzlich ist diese heftige Bewegung die einzige im ganzen Saal. Ein großer, flimmernder Kreis, der etwas Unheimliches hat in mitten der allgemeinen Ruhe und mit einem Ruck bringt sich der kleine Mensch zum Stehen, lässt sich einfach unwillig in die Knie fallen und macht ein Gesicht, als ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen stumpfen Augen bleiben schließlich an der Kammertür hängen. Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen der Wanduhr. Dann schnarrt die Glocke, die das Stundenzeichen gibt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton. Sie hört auch ganz unvermittelt auf und er bricht sich mitten im Wort. Feldwebel Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft antreten. Kein Mensch hört ihn. Keiner kann sich erinnern, welchen Sinn dieses Wort besaß. Wann vorher? Antreten, krecht der Feldwebel Böse und gleich schreien jetzt die anderen Unteroffiziere ihm nach, antreten. Und auch mancher von den Zöglingen sagt, wie zu sich selbst, wie im Schlaf, antreten, antreten. Aber im Grunde wissen alle, dass sie noch etwas abwarten müssen. Und da geht auch schon die Kammertür auf. Eine Weile nichts. Dann tritt Oberleutnant Wehl heraus und seine Augen sind groß und zornig und seine Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt Heiser, antreten. Mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet sich alles in Reihe und Glied. Keiner rührt sich, als wenn ein Feldzeugmeister da wäre. Und dann trocken und hart. Euer Kamerad Gruber ist soeben gestorben. Herzschlag, abmarsch. Pause. Und erst nach einer Weile die Stimme des dienstturenden Zöglings klein und leise. Links um, marschieren. Kompanie marsch. Ohne Schritt und langsam wendet sich der Jahrgang zur Tür. Jerome als der Letzte. Keiner sieht sich um. Die Luft aus dem Gang kommt, kalt und dumpfig den Knaben entgegen. Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombat macht laut einen gemeinen Witz im Bezug auf den Gestank. Niemand lacht. Jerome fühlt sich plötzlich am Arm gefasst, so angesprungen. Kriegs hängt daran. Seine Augen glänzen und seine Zähne schimmern, als ob er beißen wollte. Ich habe ihn gesehen. Flüstert er atemlos und presst Jerome's Arm und ein Lachen ist innen in ihm und rüttelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter. Ganz nackt ist er und eingefallen und ganz lang und an den Fußsohlen ist er versiegelt. Und dann kichert er, spitz und kitzlich kichert er sich in den Ärmel Jerome's hinein. Ende von Die Turnstunde Ein Brief von Hugo von Hofmannsthal Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Rolf Kaiser, Bochum, Deutschland im März 2009. Ein Brief Auch Brief des Lord Chandes an Francis Bacon von Hugo von Hofmannsthal. Dies ist der Brief den Philipp Lord Chandes, jüngerer Sohn des Earl of Bath an Francis Bacon, später Lord Varylam und Saint Orbins schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzichtes auf literarische Betätigung zu entschuldigen. Es ist gütig von ihnen, mein hoch verehrter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu übersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gütig ihrer Besorgnis um mich, ihrer Befremdung über die geistige Starnis, in der ich ihnen zu Versinkenscheine den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. Sie schließen mit dem Aforisma des Hippocrates Qui Gravi Morbo Correpti Dolores Nonsention iis meins ergrotat und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur um mein Übel zu bändigen, sondern noch mehr um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu schärfen. Ich möchte ihnen so antworten wie sie es um mich verdienen. Möchte mich ihnen ganz aufschließen und weiß nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den ihr kostbarer Brief sich wendet. Bin denn ich's, der nun 26-Jährige, der mit 19 jenen neuen Paris, jenen Traum der Daphne, jenes Epitalamium hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumenden Schäferspiele, deren eine himmlische Königin und einige allzunachsichtige Lords und Herren sich noch zu entsinnen, gnädig genug sind? Und bin ich's wiederum, der mit 23 unter den steinernen Lauben des großen Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundriss und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als die aus dem mehr auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, dass mich in ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt? Ja, dass ich ihn nicht als ein geläufiges Bild zusammengefasster Worte so gleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als treten mir diese lateinischen Wörter so verbunden zum ersten Mal vor's Auge? Allein ich bin es ja doch und es ist Rhetorik in diesen Fragen. Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinden, deren von unserer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen. Mein Inneres aber muss ich Ihnen darlegen. Eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dass mich ein eben solcher brückenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die ich so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen Zögere. Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen des achten Heinrich darstellen. Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters des Herzogs von Exeter über seine Negationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Salust floss in jenen glücklichen belebten Tagen, wie durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der Form in mich herüber. Jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst geahnt werden kann, die von welcher man nicht mehr sagen kann, dass sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft und Wahrheit zugleich. Ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. Was ist der Mensch, das er Pläne macht? Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief lässt auch diese heraufschweben. Sie gesogen mit einem Tropfen meines Blutes. Tanzen sie vor mir, wie traurige Mücken an einer düsteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der glücklichen Tage liegt. Ich wollte die fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinterlassen haben und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Fallen finden, aufschließen, als die Hieroglyphen einer geheimen unerschöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal wie hinter einem Schleier zu spüren meinte. Ich entsinnne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich weiß nicht, welche sinnliche und geistige Lust zugrunde. Wie der gehetzte Hirsch ins Wasser sehnte ich mich hinein in diese nackten, glänzenden Leiber, in diese Sirenen und Drujaden, diesen Narcissus und Prothäus, Persäus und Akthäon. Verschwinden wollte ich in ihnen und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte, eine Sammlung Abhof Tegmata anzulegen, wie deren eine Julius Cäsar verfasst hat. Sie erinnern die Erwähnung in einem Brief des Zitzero. Hier gedachte ich, die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinanderzusetzen, welche mir im Verkehr gelehrten Männern und den geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen Leuten aus dem Volk oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zusammen gelungen wäre. Damit wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigen Zierraten in Büchern, Handschriften oder Gesprächen entgegenträhte. Ferner die Anordnung besonders schöner Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von Raserei, die Beschreibung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel NOSCTY führen. Um mich kurz zu fassen, mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als eine große Einheit. Geistige und körperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebenso wenig höfisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft. In allem fühlte ich Natur. In den Verirrungen des Wahnsinns ebenso wohl wie in den äußersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniels in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den süßesten Allegorien. Und in aller Natur fühlte ich mich selber. Wenn ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in mich hineintrank, die ein stroppiger Mensch einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer Niedermolk, so war mir das nichts anderes als wenn ich in der dem Fenster eingebauten Bank meines Studio sitzend aus einem Folianten süße und schäumende Nahrung des Geistes in mich soge. Das eine war mir wie das andere. Keines gab dem Andern weder an traumhafter überirdischer Natur noch an leiblicher Gewalt nach. Und so ging's fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linke Hand. Überall war ich mitten drinnen. Wurde nie ein scheinhaftes Gewahr. Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen. Und ich fühlte mich wohl den, der im Stande wäre, eine nach der Andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der Andern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der Titel, den ich jenem enzyklopädischen Buch zugeben gedachte. Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohl angelegte Plan einer göttlichen Vorsehung erscheinen, dass mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaßung in dieses Äußerste von Kleinmut und Kraftlosigkeit zusammensinken musste, welches nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich. Sie gehören zu den Spinnennetzern, durch welche meine Gedanken durchschießen, hinaus ins Leere, während so viele ihrer Gefährten dort hängen bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne immer bereit zurückzuweichen, wenn ich mir einfallen ließe, hin zu eilen und mich in den Saum seines Mantels hüllen zu wollen. Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in dergleichen Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige über meinen ausgestreckten Händen, dies zurückweichen des murmelnden Wassers vor meinen dürstenden Lippen? Mein Fall ist in Kürze dieser. Es ist mir völlig die Fähigkeit abhandengekommen, über irgendetwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte Geist, Seele oder Körper nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmöglich über die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn sie kennen meinen zur Leichtfertigkeit gehindern Freimut, sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muss, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. Es begegnete mir, dass ich meiner vierjährigen Tochter Katarina Pompilia eine kindische Lüge, die ich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit immer wahr zu sein hinführen wollte. Und dabei, die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde Färbung annahmen und so ineinander überflossen, dass ich den Satz so gut es ging zu Ende hasspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend wieder einigermaßen herstellte. Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urteile, die leicht hin und mit schlafwandelnder Sicherheit abzugeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass ich aufhören musste an solchen Gesprächen irgendein Teil zu nehmen. Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu hören wie diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen. Sheriff N. ist ein Böser, Prediger T. ein guter Mensch, Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind verschwender, ein anderer ist zu beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sind. Meine andere ist am Hinab sinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen. So, wie ich einmal in einem Vergrößerungsglas ein Stück von der Haut in den Fingers gesehen hatte, dass einem Brachfeld mit Furchen und Höhlen gelich, so ging es mir nun mit den Menschen und Handlungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich, sie gerannen zu Augen, die mich anstarren und in die ich wieder hineinstarren muss. Wirbel sind sie, in die hinab zu sehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt. Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinüber zu retten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl. Ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bellen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie zueinander spielten. Aber sie hatten es nur miteinander zu tun und das tiefste, das persönliche meines Denkens, blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es überkam mich unter ihnen das Gefühl vorrichtbarer Einsamkeit. Mir war zu Mut wie einem, der in einem Garten mit lauter Augenlosen Statuen eingesperrt wäre. Ich flüchtete wieder ins Freie. Seither führe ich ein Dasein, das sie, fürchte ich, kaum begreifen können. So geistlos, ja gedankenlos, fließt es dahin. Ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten oder der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum unterscheidet und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen. Die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas völlig unbenanntes und auch wohl kaum benennbares, das in solchen Augenblicken irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung mit einer überschwellenden Flut höheren Lebens wie ein Gefäß erfüllend mir sich ankündet. Ich kann nicht erwarten, dass Sie mich ohne Beispiel verstehen und ich muss Sie um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Ecke, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, eines Bauernhaus. Alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment den Herr beizuführen, eine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche Auserwählung zuteil wird, mit jener oft oder je steigenden Flut göttlichen Gefühles, bis an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhöfe ausgiebig giftzustreuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie sie vermuten können, da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden schrittreite, nichts Schlimmeres in meiner Nähe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die große sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. Alles war in mir, die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl-dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen. Diese ineinander gekneulten Krämpfe der Unmacht durcheinander hinjagenden Verzweiflungen, das waren witzige Suchen der Ausgänge, der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe? Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstörung von Alba Longa vorhergehen aus dem Livius, wie sie die Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen, wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen. Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Cartago zugleich. Aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer und es war Gegenwart, die vollste, erhabenste Gegenwart. Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete. Wenn ein dienender Sklave voll unmächtigen Schauders in der Nähe der erstarrenden Niobe stand, der muss das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die Zähne blickte. Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dass es Mitleid war, was mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt gewählt. Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid. Ein ungeheures Anteil nehmen, ein hinüber fließen in jene Geschöpfe oder ein fühlen, dass ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in sie hinübergeflossen ist. Von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem anderen Abend unter einem Nussbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat und wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum anderen rudert. Wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Markt der Fersen mich durchschauert, wenn Worte ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich sie, so würden sie jene Kerobiem, an die ich nicht glaube, niederzwingen und dass ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre und nun nach Wochen, wenn ich dieses Nussbaums ansichtig werde, weil ich das Nachgefühl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben, die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen. In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügelschlängelnder Karrenweg, ein mos bewachsener Stein, mir mehr als die schönste, hingebenste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese Stummen der lebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dass mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zufallen vermag. Es erscheint mir alles, was es gibt, alles dessen ich mich entsinne, alles was meine verworrensten Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dummheit meines Herrnes, erscheint mir als etwas. Ich fühle ein entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich. Und es gibt unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in die ich nicht. in die ich nicht hinüber zufließen vermöchte. Es ist mir dann als bestünde mein Körper aus lauter Schiffern, die mir alles aufschließen. Oder als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten. Wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab? So weiss ich nichts darüber auszusagen. Ich könnte dann ebenso wenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich ein genaueres über die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben, vermöchte. Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Lehre und habe Mühe, die Starre meines inneren vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke und die frühzeitige Gewöhnung keine Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben nach außen hin einen genügenden Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren. Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande mich mit dem Architekten hie und da über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten. Ich bewirtschafte meine Güter und meine Pechter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungütiger, als früher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends vorbeireite, wird eine Ahnung haben, dass mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will oder auf einen der geboren werden soll. Dass mein Auge lange an den hässlichen jungen Hunden hängt oder an der Katze, die geschmeidigt zwischen Blumenscherben durchkriegt und dass es unter allen den ärmlichen Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem Einensucht dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Darliegen oder Lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen entzückens werden kann. Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirrnten Himmels. Eher aus dem Zirpen einer letzten, dem todenahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken über die Ödenfelder hin treibt, als aus dem majestätischen Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem Krasus, dem Redner, von dem berichtet wird, dass er eine zame Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches so über alle Maßen lieb gewann, dass es zum Stadtgespräch wurde und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen und ihn dadurch als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Krasus zur Antwort. So habe ich beim Tod meines Fisches getan, was ihr weder bei eurer Ersten noch eurer zweiten Frau tot getan habt. Ich weiß nicht, wie oft mir dieser Krasus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild meiner selbst über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab, die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so dass die Sache in einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes geweint hätte. Dann stünde ihm noch immer Krasus gegenüber mit seinen Tränen um die Muräne und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, über diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas in einer Weise zu denken, die mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudrücken. Das Krasus ist zuweilen nachts in meinem Hirn wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum alles Schwert, Puls und Kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, Wurfe blasen auf, Walte und Funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht, wie die Worte der Sprache, ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in den tiefsten Schoß des Friedens. Ich habe sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklärlichen Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. Sie waren so gütig, ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, dass kein von mir verfasstes Buch mehr zu ihnen kommt. Sie führt das Entbeeren meines Umgangs zu entschädigen. Ich fühlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, dass ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde. Und dies aus einem Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendeten Blick dem vor ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen, ich ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse. Nämlich, weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummenden Dinge zuweilen zu mir sprechen und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde. Ich wollte es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung zusammen zu pressen, die ich für den größten Wohltäter meines Geistes, für den ersten Engländer meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht. Anno Domini 1603, diesen 22. August. Philipp Chandes Ende von Ein Brief Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen von Friedrich Schiller Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain, weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Rolf Kaiser, Bochum, Deutschland im März 2009 Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen von Friedrich Schiller Wie sehr auch einige neuere Ästhetiker sich zum Geschäft machen, die Künste der Fantasie und Empfindung gegen den Allgemeinen glauben, dass sie auf Vergnügen abzwecken wie gegen einen herabsetzenden Vorwurf zu verteidigen, so wird dieser Glaube dennoch nach wie vor auf seinem festen Grunde bestehen und die schönen Künste werden, ihren Alt hergebrachten und unabstreitbaren und wohltätigen Beruf nicht gern mit einem neuen Vertauschen, zu welchem man sie großmütig erhöhen will. Unbesorgt, dass ihre auf unser Vergnügen abzielende Bestimmung sie erniedrige, werden sie vielmehr auf den Vorzug stolz sein, dasjenige unmittelbar zu leisten, was alle übrigen Richtungen und Tätigkeiten des menschlichen Geistes nur mittelbar erfüllen. Dass der Zweck der Natur mit dem Menschen seine Glückseligkeit sei, wenn auch der Mensch selbst in seinem moralischen Handeln von diesem Zwecke nichts wissen soll, wird wohl niemand bezweifeln, der überhaupt nur einen Zweck in der Natur annimmt. Mit dieser also oder vielmehr mit ihrem Urheber haben die schönen Künste ihren Zweck gemein, Vergnügen auszuspenden und Glückliche zu machen. Spielend verleihen sie, was ihre ernsteren Schwestern uns erst mühsam erringen lassen. Sie verschenken, was dort erst der sauer erworbene Preis vieler Anstrengungen zu sein pflegt. Mit anspannendem Fleiße müssen wir die Vergnügungen des Verstandes mit schmerzhaften Opfern die Billigung der Vernunft, die Freuden der Sinne durch harte Entbehrungen erkaufen oder das Übermaß derselben durch eine Kette von Leiden büßen. Die Kunst allein gewährt uns Genüsse, die nicht erst abverdient werden dürfen, die kein Opfer kosten, die durch keine Reue erkauft werden. Wer wird aber, das Verdienst auf diese Art zu ergötzen, mit dem armseligen Verdienst zu belustigen, in eine Klasse setzen? Wer sich einfallen lassen, der schönen Kunst muss deswegen jenen Zweck abzusprechen, weil sie über diesen erhaben ist. Die wohlgemeinte Absicht, das moralisch gute, überall als höchsten Zweck zu verfolgen, die in der Kunst schon so manches mittelmäßige erzeugte und in Schutznamen, hat auch in der Theorie einen ähnlichen Schaden angerichtet. Um den Künsten einen recht hohen Rang anzuweisen, um ihnen die Gunst des Staats, die Ehrvorricht aller Menschen zu erwerben, vertreibt man sie aus ihrem eigentümlichen Gebiet, um ihnen einen Beruf aufzudringen, der ihnen fremd und ganz unnatürlich ist. Man glaubt, ihnen einen großen Dienst zu erweisen, indem man ihnen, anstatt des frivolen Zwecks zu ergötzen, einen moralischen unterschiebt und ihr so sehr in die Augen fallender Einfluss auf die Sittlichkeit muss diese Behauptung unterstützen. Man findet es widersprechend, dass dieselbe Kunst, die den höchsten Zweck der Menschheit in so großem Maße befördert, vorbeiläufig diese Wirkung leisten und einen so gemeinen Zweck, wie man sich das Vergnügen denkt, zu ihrem letzten Augenmerk haben sollte. Aber diesen anscheinenden Widerspruch würde, wenn wir sie hätten, eine bündige Theorie des Vergnügens und eine vollständige Philosophie der Kunst sehr leicht zu heben im Stande sein. Aus dieser würde sich ergeben, dass ein freies Vergnügen, so wie die Kunst es hervorbringt, durchaus auf moralischen Bedingungen beruhe, dass die ganze Sittliche Natur des Menschen dabei tätig sei. Aus ihr würde sich ferner ergeben, dass die Hervorbringung dieses Vergnügens ein Zweck sei, der schlechterdings nur durch moralische Mittel erreicht werden könne. Das also die Kunst, um das Vergnügen, als ihren wahren Zweck vollkommen zu erreichen, durch die Moralität ihren Weg nehmen müsse. Für die Würdigung der Kunst ist es aber vollkommen einerlei, ob ihr Zweck ein moralischer sei oder ob sie ihren Zweck durch moralische Mittel erreichen könne, denn in beiden Fällen hat sie es mit der Sittlichkeit zu tun und muss mit dem Sittlichen Gefühl im engsten Einverständnis handeln. Aber für die Vollkommenheit der Kunst ist es nicht weniger als einerlei, welches von beiden ihr Zweck und welches das Mittel ist. Ist der Zweck selbst moralisch, so verliert sie das, wodurch sie allein mächtig ist, ihre Freiheit und das, wodurch sie so allgemein wirksam ist, den Reiz des Vergnügens. Das Spiel verwandelt sich in ein ernsthaftes Geschäft. Und doch ist es gerade das Spiel, wodurch sie das Geschäft am besten vollführen kann. Nur indem sie ihre höchste ästhetische Wirkung erfüllt, wird sie einen wohltätigen Einfluss auf die Sittlichkeit haben. Aber nur indem sie ihre völlige Freiheit ausübt, kann sie ihre höchste ästhetische Wirkung erfüllen. Es ist fernergewiss, dass jedes Vergnügen insofern es aus sittlichen Quellen fließt, den Menschen siddlich verbessert und das hier die Wirkung wieder zur Ursache werden muss. Die Lust am Schönen, am Rührenden, am Erhabenen stärkt unsere moralischen Gefühle, wie das Vergnügen am Wohltun, an der Liebe und sofort alle diese Neigungen stärkt. Ebenso wie ein Vergnügter Geist, das gewisse Los eines siddlich vortrefflichen Menschen ist, so ist siddliche Vortrefflichkeit gern die Begleiterin eines vergnügten Gemüts. Die Kunst wirkt also nicht deswegen allein siddlich, weil sie durch siddliche Mittel ergötzt, sondern auch deswegen, weil das Vergnügen selbst, dass die Kunst gewährt, ein Mittel zur Siddlichkeit wird. Die Mittel, wodurch die Kunst ihren Zweck erreicht, sind so vielfach, als es überhaupt Quellen eines freien Vergnügens gibt. Frei aber nenne ich das jenige Vergnügen, wobei die geistigen Kräfte, Vernunft und Einbildungskraft tätig sind. Und wo die Empfindung durch eine Vorstellung erzeugt wird. Im Gegensatz von dem physischen oder sinnlichen Vergnügen, wobei die Seele einer blinden Naturnotwendigkeit unterworfen wird und die Empfindung unmittelbar auf ihre physische Ursache erfolgt. Die sinnliche Lust ist die einzige, die vom Gebiet der schönen Kunst ausgeschlossen wird. Und eine Geschicklichkeit, die sinnliche Lust zu erwecken, kann sich nie oder als dann nur zur Kunst erheben, wenn die sinnlichen Eindrücke nach einem Kunstplan geordnet, verstärkt oder gemäßigt werden durch die Vorstellung erkannt wird. Aber auch in diesem Fall wäre nur das jenige an ihr Kunst, was der Gegenstand eines freien Vergnügens ist. Nämlich der Geschmack in der Anordnung, der Unsernverstand ergötzt. Nicht die physischen Reize selbst, die nur unsere Sinnlichkeit vergnügen. Aber auch in diesem Fall die allgemeine Quelle jedes, auch des sinnlichen Vergnügens, ist Zweckmäßigkeit. Das Vergnügen ist sinnlich, wenn die Zweckmäßigkeit nicht durch die Vorstellungskraft erkannt wird, sondern bloß durch das Gesetz der Notwendigkeit, die Empfindung des Vergnügens zur physischen Folge hat. So erzeugt eine zweckmäßige Bewegung des Bluts und der Lebensgeister in einzelnen Organen oder in der ganzen Maschine die körperliche Lust mit allen ihren Arten und Modifikationen. Wir fühlen diese Zweckmäßigkeit durch das Medium der angenehmen Empfindung, aber wir gelangen zu keiner weder klaren noch verworrenen Vorstellung von ihr. Das Vergnügen ist frei, wenn wir uns die Zweckmäßigkeit vorstellen und die angenehme Empfindung die Vorstellung begleitet. Alle Vorstellungen also, wodurch wir über Einstimmung und Zweckmäßigkeit erfahren, sind Quellen eines freien Vergnügens und insofern fähig von der Kunst zu dieser Absicht gebraucht zu werden. Sie erschöpfen sich in folgenden Klassen gut, wahr, vollkommen, schön, rührend, erhaben. Das Gute beschäftigt unsere Vernunft, das Ware und Vollkommene den Verstand, das Schöne den Verstand mit der Einbildungskraft, das Rührende und Erhabene die Vernunft mit der Einbildungskraft. Zwar ergötzt auch schon der Reiz oder die zur Tätigkeit aufgeforderte Kraft, aber die Kunst bedient sich des Reizes nur, um die höheren Gefühle der Zweckmäßigkeit zu begleiten. Allein betrachtet, verliert er sich unter die Lebensgefühle die Kunst verschmäht ihn wie alle sinnlichen Lüste. Die Verschiedenheit der Quellen, aus welchen die Kunst das Vergnügen schöpft, das sie uns gewährt, kann für sich allein zu keiner Einteilung der Künste berechtigen, da in derselben Kunstklasse mehrere, ja oft alle, Arten des Vergnügens zusammenfließen können. Aber insofern eine gewisse Art derselben als Hauptzweck verfolgt wird, kann sie, wenngleich nicht eine eigene Klasse, doch eine eigene Ansicht der Kunstwerke gründen. So zum Beispiel könnte man diejenigen Künste, welche den Verstand und die Einbildungskraft vorzugsweise befriedigen, diejenigen also, die das wahre, das vollkommene, das Schöne zu ihrem Hauptzweck machen, unter dem Namen der schönen Künste, Künste des Geschmacks, Künste des Verstandes begreifen, diejenigen hingegen, die die Einbildungskraft mit der Vernunft vorzugsweise beschäftigen, also das Gute, das Erhabene und Rührende zu ihrem Hauptgegenstand haben, unter dem Namen der rührenden Künste, Künste des Gefühls des Herzens, in eine besondere Klasse vereinigen. Zwar ist es unmöglich, das Rührende von dem schönen durchaus zu trennen, aber sehr gut kann das Schöne ohne das Rührende bestehen. Wenn also gleich diese verschiedene Ansicht zu keiner vollkommenen Einteilung der freien Künste berechtigt, so dient sie wenigstens dazu, die Prinzipien zu Beurteilung derselben näher anzugeben und der Verwirrung vorzubeugen, welche unvermeidlich einreißen muss, wenn man bei einer Gesetzgebung in ästhetischen Dingen die ganz verschiedenen Felder des Rührenden und des Schönen verwechselt. Das Rührende und Erhabene kommen darin überein, dass sie Lust durch Unlust hervorbringen, dass sie uns also da die Lust aus Zweckmäßigkeit, der Schmerz aber aus dem Gegenteil entspringt, eine Zweckmäßigkeit zu empfinden geben, die eine Zweckwidrigkeit voraussetzt. Das Gefühl des Erhabenen besteht einerseits aus dem Gefühl unserer Ohnmacht und Begrenzung einen Gegenstand zu umfassen, andererseits aber aus dem Gefühl unserer Übermacht, welche vor keinen Grenzen erschrickt und dasjenige sich geistig unterwirft, dem unsere sinnlichen Kräfte unterliegen. Der Gegenstand des Erhabenen widerstreitet also unserem sinnlichen Vermögen und diese Unzweckmäßigkeit muss uns notwendig Unlust erwecken. Aber sie wird zugleich eine Veranlassung, ein anderes Vermögen in uns zu unserem Bewusstsein zu bringen, welches demjenigen, woran die Einbildungskraft er liegt, überlegen ist. Ein erhabener Gegenstand ist also eben dadurch, dass er der Sinnlichkeit, wie der streitet, zweckmäßig für die Vernunft und ergötzt durch das höhere Vermögen, indem er durch das niedrigere Schmerzt. Rührung in seiner strengen Bedeutung bezeichnet die gemischte Empfindung des Leidens und der Lust an dem Leiden. Rührung kann man also nur dann über eigenes Unglück empfinden, wenn der Schmerz über dasselbe gemäßigt genug ist, um der Lustraum zu lassen, die etwa ein Mitleiden der Zuschauer dabei empfindet. Der Verlust eines großen Guts schlägt uns heute zu Boden und unser Schmerz rührt den Zuschauer. In einem Jahre erinnern wir uns dieses Leidens selbst mit Rührung. Der Schwache ist jederzeit ein Raub seines Schmerzens. Der Held und der Weise werden vom höchsten eigenen Unglück nur gerührt. Rührung enthält, ebenso wie das Gefühl des Erhabenen, zwei Bestandteile, Schmerz und Vergnügen. Also hier wie dort liegt der Zweckmäßigkeit eine Zweckwidrigkeit zugrunde. So scheint es eine Zweckwidrigkeit in der Natur zu sein, dass der Mensch leidet, der doch nicht zum Leiden bestimmt ist. Und diese Zweckwidrigkeit tut uns wehe. Aber dieses Wehetun der Zweckwidrigkeit ist zweckmäßig für unsere vernünftige Natur überhaupt und insofern es uns zur Tätigkeit auffordert, zweckmäßig für die menschliche Gesellschaft. Wir müssen also über die Unlust selbst, welche das Zweckwidrige in uns erregt, notwendig Lust empfinden, weil jene Unlust zweckmäßig ist. Um zu bestimmen, ob bei einer Rührung die Lust oder die Unlust hervorstechen werde, kommt es darauf an, ob die Vorstellung der Zweckwidrigkeit oder die der Zweckmäßigkeit die Oberhand behält. Dies kann nur entweder von der Menge der Zwecke, die erreicht oder verletzt werden oder von ihrem Verhältnis zu dem letzten Zweck aller Zwecke abhängen. Das Leiden des Tugendhaften rührt uns schmerzhafter als das Leiden des Lasterhaften, weil dort nicht nur dem allgemeinen Zweck der Menschen glücklich zu sein, sondern auch dem Besondern, dass die Tugend glücklich mache, hier aber nur dem Erstern widersprochen wird. Hingegen schmerzt uns das Glück des Bösewichts auch weit mehr als das Unglück des Tugendhaften, weil erstlich das Laster selbst und zweitens die Belohnung des Lasters eine Zweckwidrigkeit enthalten. Außerdem ist die Tugend weit mehr geschickt, sich selbst zu belohnen als das glückliche Laster sich zu bestrafen. Eben deswegen wird der Rechtschaffene im Unglück weit eher der Tugend getreu bleiben, als der Lasterhafte im Glück zur Tugend umkehren. Vorzüglich aber kommt es bei Bestimmung des Verhältnisses der Lust zu der Unlust in Rührungen darauf an, ob der verletzte Zweck den erreichten oder der Erreichte, den der verletzt wird, an Wichtigkeit übertreffen. Keine Zweckmäßigkeit geht uns so nah an als die Moralische und nichts geht über die Lust, die wir über diese empfinden. Die Naturzweckmäßigkeit könnte noch immer problematisch sein. Die Moralische ist uns erwiesen. Sie allein gründet sich auf unsere vernünftige Natur und auf innere Notwendigkeit. Sie ist uns die Nächste, die Wichtigste und zugleich die erkennbarste, weil sie durch nichts von außen, sondern durch ein inneres Prinzip unserer Vernunft bestimmt wird. Sie ist das Palladium unserer Freiheit. Diese moralische Zweckmäßigkeit wird am lebendigsten erkannt, wenn sie im Widerspruch mit anderen die Oberhand behält. Nur dann erweist sich die ganze Macht des Sittengesetzes, wenn es mit allen übrigen Naturkräften im Streit gezeigt wird und alle neben ihm ihre Gewalt über ein menschliches Herz verlieren. Unter diesen Naturkräften ist alles begriffen, was nicht moralisch ist, alles was nicht unter der höchsten Gesetzgebung der Vernunft steht. Also Empfindungen, Triebe, Effekte, Leidenschaften, so gut als die physische Notwendigkeit. Je vorrichtbarer die Gegner, desto glorreicher der Sieg, der Widerstand allein kann die Kraft sichtbar machen. Aus diesem folgt, dass das höchste Bewusstsein unserer moralischen Natur nur in einem gewaltsamen Zustande im Kampf erhalten werden kann und dass das höchste moralische Vergnügen jederzeit von Schmerz begleitet sein wird. Diejenige Dichtungsart also, welche uns die moralische Lust in vorzüglichem Grade gewährt, muss sich eben deswegen der gemischten Empfindungen bedienen und uns durch den Schmerz ergötzen. Dies tut vorzugsweise die Tragödie und ihr Gebiet umfasst alle mögliche Fälle, in denen irgendeine Naturzweckmäßigkeit einer moralischen oder auch eine moralische Zweckmäßigkeit der Andern, die höher ist, aufgeopfert wird. Es wäre vielleicht nicht unmöglich, nach dem Verhältnis, in welchem die moralische Zweckmäßigkeit im Widerspruch mit der Andern erkannt und empfunden wird, eine Stufenleiter des Vergnügens von der untersten bis zur höchsten hinaufzuführen und den Grad der angenehmen oder schmerzhaften Rührung a priori aus dem Prinzip der Zweckmäßigkeit bestimmt anzugeben. Ja, vielleicht ließen sich aus eben diesem Prinzip bestimmte Ordnungen der Tragödie ableiten und alle mögliche Klassen derselben a priori in einer vollständigen Tafel erschöpfen, sodass man im Stande wäre, jeder gegebenen Tragödie ihren Platz anzuweisen und den Grad sowohl als die Art der Rührung im Voraus zu berechnen, über den sie sich, Vermöge ihrer Spezies, nicht erheben kann. Aber dieser Gegenstand bleibt einer eigenen Erörterung vorbehalten. Wie sehe die Vorstellung der moralischen Zweckmäßigkeit, der Naturzweckmäßigkeit in unserem Gemüt vorgezogen werde, wird aus einzelnen Beispielen einleuchtend zu erkennen sein. Wenn wir Hyon und Amanda an den Marterpfal gebunden sehen, beide aus freier Wahl bereit, lieber den fürchterlichen Feuertod zu sterben, als durch Untreue gegen das Geliebte sich einen Thron zu erwerben, was macht uns wohl diesen Auftritt zum Gegenstand eines so himmlischen Vergnügens? Der Widerspruch ihres gegenwärtigen Zustands mit dem lachenden Schicksale, das sie verschmähten, die anscheinende Zweckwidrigkeit der Natur, welche tugend mit Elend belohnt, die naturwidrige Verleugnung der Selbstliebe und sofort, sollten uns, da sie so viele Vorstellungen von Zweckwidrigkeit in unsere Seele rufen, mit dem empfindlichsten Schmerz erfüllen. Aber was kümmert uns die Natur mit allen ihren Zwecken und Gesetzen, wenn sie durch ihre Zweckwidrigkeit eine Veranlassung wird, uns die moralische Zweckmäßigkeit in uns in ihrem vollesten Lichte zu zeigen? Die Erfahrung von der siegenden Macht des Sittlichen Gesetzes, die wir bei diesem Anblick machen, ist ein so hohes und so wesentliches Gut, dass wir sogar versucht werden, uns mit dem Übel auszusöhnen, dem wir es zu verdanken haben. Über Einstimmung im Reich der Freiheit ergötzt uns unendlich mehr, als alle Widersprüche in der natürlichen Welt uns zu betrüben vermögen. Wenn Coriolan von der Gattin und Kindes- und Bürgerpflicht besiegt, das schon so gut als eroberte Rom verlässt, seine Rache unterdrückt, sein Heer zurückführt und sich dem Hass eines eifersüchtigen Nebenbuhlers zum Opfer dahingibt, so begeht er offenbar eine sehr zweckwidrige Handlung. Er verliert durch diesen Schritt nicht nur die Frucht aller bisherigen Siege, sondern rennt auch vorsätzlich seinem Verderben entgegen. Aber wie trefflich, wie unaussprechlich groß, ist es auf der anderen Seite den gröbsten Widerspruch mit der Neigung, einem Widerspruch mit dem sitlichen Gefühl Kühn vorzuziehen und auf solcher Art dem höchsten Interesse der Sinnlichkeit entgegen, gegen die Regeln der Klugheit zu verstoßen, um nur mit der höheren moralischen Pflicht übereinstimmend zu handeln. Jede Aufopferung des Lebens ist zweckwidrig, denn das Leben ist die Bedingung aller Güter. Aber Aufopferung des Lebens in moralischer Absicht ist in hohem Grad zweckmäßig, denn das Leben ist nie für sich selbst, nie als Zweck, nur als Mittel zur Sittlichkeit wichtig. Tritt also ein Fall ein, wo die Hingebung des Lebens ein Mittel zur Sittlichkeit wird, so muss das Leben der Sittlichkeit nachstehen. Es ist nicht nötig, dass ich lebe, aber es ist nötig, dass ich Rom vor dem Hunger schütze, sagt der große Pompeius, da er nach Afrika schiffen soll und seine Freunde ihm anliegen, seine Abfahrt zu verschieben, bis der Seesturm vorüber sei. Aber das Leiden eines Verbrechers ist nicht weniger tragisch ergötzend als das Leiden des Tugendhaften und doch erhalten wir hier die Vorstellung einer moralischen Zweckwidrigkeit. Der Widerspruch seiner Handlung mit dem Sittengesetz sollte uns mit unwilling die moralische Unvollkommenheit, die eine solche Art zu handeln voraussetzt, mit Schmerz erfüllen, wenn wir auch das Unglück der Schuldlosen nicht einmal in Anschlag brechten, die das Opfer davon werden. Hier ist keine Zufriedenheit mit der Moralität der Personen, die uns für den Schmerz zu entschädigen vermöchte, den wir über ihr Handeln und Leiden empfinden. Und doch ist beides ein sehr dankbarer Gegenstand für die Kunst, bei dem wir mit hohem Wohlgefallen verweilen. Es wird nicht schwer sein, diese Erscheinung mit dem bishergesagten in Übereinstimmung zu zeigen. Nicht allein der Gehorsam gegen das Sittengesetz gibt uns die Vorstellung moralischer Zweckmäßigkeit, auch der Schmerz über Verletzung des selben tut es. Die Traurigkeit, welche das Bewusstsein moralischer Unvollkommenheit erzeugt, ist zweckmäßig, weil sie der Zufriedenheit gegenübersteht, die das moralische Recht tun begleitet. Reue, Selbstverdammung, selbst in ihrem höchsten Grad in der Verzweiflung, sind moralisch erhaben, weil sie nimmer mehr empfunden werden könnten, wenn nicht tief in der Brust des Verbrechers ein unbestechliches Gefühl für Recht und Unrecht wachte und seine Aussprüche selbst gegen das feurigste Interesse der Selbstliebe geltend machte. Reue über eine Tat entspringt aus der Vergleichung derselben mit dem Sittengesetz und ist Missbilligung dieser Tat, weil sie dem Sittengesetz widerstreitet. Also muss im Augenblick der Reue das Sittengesetz die höchste Instanz im Gemüt eines solchen Menschen sein. Es muss ihm wichtiger sein als selbst der Preis des Verbrechens, weil das Bewusstsein des beleidigten Sittengesetzes ihm, den Genuss dieses Preises, vergellt. Der Zustand eines Gemüts aber, in welchem das Sittengesetz für die höchste Instanz erkannt wird, ist moralisch zweckmäßig, also eine Quelle moralischer Lust. Und was kann auch erhabener sein als jene heroische Verzweiflung, die alle Güter des Lebens, die das Leben selbst in den Staub tritt, weil sie die Missbilligende Stimme ihres inneren Richters nicht ertragen und nicht übertäuben kann. Ob der Tugendhafte sein Leben freiwillig dahingibt, um dem Sittengesetz gemäß zu handeln, oder ob der Verbrecher unter dem Zwang des Gewissens sein Leben mit eigener Hand zerstört, um die Übertretung jenes Gesetzes an sich zu bestrafen, so steigt unsere Achtung für das Sittengesetz zu einem gleich hohen Gradempor. Und wenn ja noch ein Unterschied stattfände, so würde er vielmehr zum Vorteil des Letztern ausfallen. Da das beglückende Bewusstsein des Rechthandelns dem Tugendhaften seine Entschließung doch einigermaßen konnte erleichtert haben und das Sittliche Verdienst an einer Handlung gerade um ebenso viel abnimmt als Neigung und Lust daran Anteil haben. Reue und Verzweiflung über ein begangenes Verbrechen zeigen uns die Macht des Sittengesetzes nur später, nicht schwächer. Es sind Gemälde der erhabensten Sittlichkeit, nur in einem gewaltsamen Zustand entworfen. Ein Mensch, der wegen einer verletzten moralischen Pflicht verzweifelt, tritt eben dadurch zum Gehorsam gegen dieselbe zurück und je vorrichtbarer seine Selbstverdammung sich äußert, desto mächtiger sehen wir das Sittengesetz ihm Gebieten. Aber es gibt Fälle, wo das moralische Vergnügen nur durch einen moralischen Schmerz erkauft wird und dies geschieht, wenn eine moralische Pflicht übertreten werden muss, um einer höheren und allgemeineren Desto gemäßer zu handeln. Wäre Coriolan anstatt seine eigene Vaterstadt zu belagern, vor Antium oder Corioli mit einem römischen Heere gestanden, wäre seine Mutter eine Volkszieherin gewesen und ihre Bitten hätten die nämliche Wirkung auf ihn gehabt, so würde dieser Sieg der Kindespflicht den entgegengesetzten Eindruck auf uns machen. Der Ehrerbietung gegen die Mutter stände dann die weit höhere bürgerliche Verbindlichkeit entgegen, welche im Kollisionsfall vor Jena den Vorzug verdient. Jena Kommandant, dem die Wahl gelassen wird, entweder die Stadt zu übergeben oder seinen gefangenen Sohn vor seinen Augen durch Bord zu sehen, wählt ohne Bedenken das Letztere, weil die Pflicht gegen sein Kind, der Pflicht gegen sein Vaterland, billig untergeordnet ist. Es empört zwar im ersten Augenblick unser Herz, dass ein Vater dem Naturtriebe und der Vaterpflicht so widersprechend handelt. Aber es reist uns bald zu einer süßen Bewunderung hin, das sogar ein moralischer Antrieb und wenn er sich selbst mit der Neigung gattet, die Vernunft in ihrer Gesetzgebung nicht irre machen kann. Wenn der Korintha Timoleon einen geliebten, aber eher süchtigen Bruder Timophanes ermorden lässt, weil seine Meinung von patriotischer Pflicht ihn zur Vertilgung alles dessen, was die Republik in Gefahr setzt, verbindet, so sehen wir ihn zwar nicht ohne Entsetzen und Abscheu, diese naturwidrige dem moralischen Gefühl so sehr widerstreitende Handlung begehen, aber unser Abscheu löst sich bald in die höchste Achtung der heroischen Tugend auf, die ihre Aussprüche gegen jeden fremden Einfluss der Neigung behauptet. Und im stürmischen Widerstreit der Gefühle ebenso frei und ebenso richtig als im Zustand der höchsten Ruhe entscheidet. Wir können über republikanische Pflicht mit Timoleon ganz verschieden denken, das ändert an unserem Wohlgefallen nichts. Vielmehr sind es gerade solche Fälle, wo unser Verstand nicht auf der Seite der handelnden Person ist, an welchen man erkennt, wie sehr wir Pflichtmäßigkeit über Zweckmäßigkeit, Einstimmung mit der Vernunft, über die Einstimmung mit dem Verstande erheben. Über keine moralische Erscheinung aber wird das Urteil der Menschen so verschieden ausfallen als gerade über diese. Und der Grund dieser Verschiedenheit darf nicht weit gesucht werden. Der moralische Sinn liegt zwar in allen Menschen, aber nicht bei allen in derjenigen Stärke und Freiheit, wie er bei Beurteilung dieser Fälle vorausgesetzt werden muss. Für die meisten ist es genug, eine Handlung zu billigen, weil ihre Einstimmung mit dem Sittengesetz leicht gefasst wird und eine andere zu verwerfen, weil ihr Widerstreit mit diesem Gesetz in die Augen leuchtet. Aber ein heller Verstand und eine von jeder Naturkraft, also auch von moralischen Trieben, insofern sie instinktartig wirken, unabhängige Vernunft wird erfordert, die Verhältnisse moralischer Pflichten zu dem höchsten Prinzip der Sittlichkeit richtig zu bestimmen. Daher wird die nämliche Handlung, in welcher einige wenige die höchste Zweckmäßigkeit erkennen, dem großen Haufen als ein empörender Widerspruch erscheinen, obgleich beide ein moralisches Urteil fällen. Daher rührt es, dass die Rührung an solchen Handlungen nicht in der Allgemeinheit mitgeteilt werden kann, wie die Einheit der menschlichen Natur und die Notwendigkeit des moralischen Gesetzes erwarten lässt. Aber auch das wahrste und höchste Erhabene ist, wie man weiß, vielen Überspannung und Unsinn, weil das Maß der Vernunft, die das Erhabene erkennt, nicht in allen dasselbe ist. Eine kleine Seele sinkt unter der Last so großer Vorstellungen dahin, oder fühlt sich peinlich über ihren moralischen Durchmesser, auseinander gespannt. Sieht nicht oft genug der gemeine Haufe da die hässlichste Verwirrung, wo der denkende Geist gerade die höchste Ordnung bewundert? So viel über das Gefühl der moralischen Zweckmäßigkeit insofern es der tragischen Rührung und unserer Lust an dem Leiden zum Grunde liegt. Aber es sind dem ungeachtet Fälle genug vorhanden, wo uns die Natur Zweckmäßigkeit selbst auf Unkosten der moralischen zu ergötzen scheint. Die höchste Konsequenz eines Bösewichts in Anordnung seiner Maschinen ergötzt uns offenbar, obgleich Anstalten und Zweck unser moralischen Gefühl widerstreiten. Ein solcher Mensch ist fähig, unsere lebhafteste Teilnahme zu erwecken und wir zittern vor dem Fehlschlag derselben Plane, deren Vereitlung wir, wenn es wirklich an dem wäre, dass wir alles auf die moralische Zweckmäßigkeit beziehen, aufs Feuerigste wünschen sollten. Aber auch diese Erscheinung hebt dasjenige nicht auf, was bisher über das Gefühl der moralischen Zweckmäßigkeit und seinen Einfluss auf unser Vergnügen an tragischen Rührungen behauptet wurde. Zweckmäßigkeit gewährt uns unter allen Umständen Vergnügen. Sie beziehe sich entweder gar nicht auf das Sittliche oder sie widerstreite demselben. Wir genießen dieses Vergnügen rein, solange wir uns keines Sittlichen Zwecks erinnern, dem dadurch widersprochen wird. Ebenso wie wir uns an dem verstandähnlichen Instinkt der Tiere, an dem Kunstfleiß der Bienen und dergleichen ergötzen, ohne diese Naturzweckmäßigkeit auf einen verständigen Willen auch weniger auf einen moralischen Zweck zu beziehen, so gewährt uns die Zweckmäßigkeit eines jeden menschlichen Geschäfts an sich selbst Vergnügen, sobald wir uns weiter nichts dabei denken als das Verhältnis der Mittel zu ihrem Zweck. Fällt es uns aber ein, diesen Zweck nebst seinen Mitteln auf ein Sittliches Prinzip zu beziehen und entdecken wir als dann einen Widerspruch mit dem Letzten. Kurz erinnern wir uns, dass es die Handlung eines moralischen Wesens ist, so tritt eine tiefe Indignation an die Stelle jenes Ersten Vergnügens und keine noch so große Verstandeszweckmäßigkeit ist fähig, uns mit der Vorstellung einer Sittlichen Zweckwidrigkeit zu versöhnen. Nie darf es uns lebhaft werden, dass dieser Richard III., dieser Jago, dieser Loveless, Menschen sind, sonst wird sich unsere Teilnahme unausbleiblich in ihr Gegenteil verwandeln. Dass wir aber ein Vermögen besitzen und auch häufig genug ausüben, unsere Aufmerksamkeit von einer gewissen Seite der Dinge freiwillig abzulenken und auf eine andere zu richten, dass das Vergnügen selbst, welches durch diese Absonderung allein für uns möglich ist, uns dazu einladet und dabei festhält, wird durch die tägliche Erfahrung bestätigt. Nicht selten aber, gewinnt eine geistreiche Bosheit vorzüglich deswegen unsere Gunst, weil sie ein Mittel ist, uns den Genuss der moralischen Zweckmäßigkeit zu verschaffen. Je gefährlicher die Schlingen sind, welche Loveless klarissenstugend legt, je härter die Proben sind, auf welche die erfinderische Grausamkeit eines Despoten die Standhaftigkeit eines unschuldigen Opfers stellt, in desto höherem Glanz sehen wir die moralische Zweckmäßigkeit triumphieren. Wir freuen uns über die Macht des moralischen Pflichtgefühls, welches die Empfindungskraft eines Verführers so sehr in Arbeit setzen kann. Hingegen rechnen wir dem konsequenten Bösewicht die Besiegung des moralischen Gefühls, von dem wir wissen, dass es sich notwendig in ihm regen musste, zu einer Art von Verdienst an, weil es von einer gewissen Stärke der Seele und einer großen Zweckmäßigkeit des Verstandes zeugt, sich durch keine moralische Regung in seinem Handeln irremachen zu lassen. Übrigens ist es unwidersprechlich, dass eine zweckmäßige Bosheit nur als dann der Gegenstand eines vollkommenen Wohlgefallens werden kann, wenn sie vor der moralischen Zweckmäßigkeit zuschanden wird. Dann ist sie sogar eine wesentliche Bedingung des höchsten Wohlgefallens, weil sie allein vermag, die Übermacht des moralischen Gefühls, recht einleuchtend zu machen. Es gibt davon keinen überzeugender Beweis als den letzten Eindruck, mit dem uns der Verfasser der Clarissa entlässt. Die höchste Verstandeszweckmäßigkeit, die wir in dem Verführungsplane des Loveless unfreiwillig bewundern mussten, wird durch die Vernunftzweckmäßigkeit, welche Clarissa diesem vorrichtbaren Feind ihrer Unschuld entgegensetzt, glorreich übertroffen und wir sehen uns dadurch in den Stand gesetzt, den Genuss beider in einem hohen Grad zu vereinigen. Insoferne sich der tragische Dichter zum Ziel setzt, das Gefühl der moralischen Zweckmäßigkeit zu einem lebendigen Bewusstsein zu bringen, insofern er also die Mittel zu diesem Zwecke verständig wählt und anwendet, muss er den Kenner jederzeit auf eine gedoppelte Art durch die moralische und durch die Naturzweckmäßigkeit ergötzen. Durch jene wird er das Herz durch diese den Verstand befriedigen. Der große Haufe erleidet gleichsam blind die von dem Künstler auf das Herz beabsichtete Wirkung. Ohne die Magie zu durchblicken, vermittelt welcher die Kunst diese Macht über ihn ausübte. Aber es gibt eine gewisse Klasse von Kennern, bei denen der Künstler gerade umgekehrt, die auf das Herz abgezielte Wirkung verliert, deren Geschmack er aber durch die Zweckmäßigkeit der dazu angewandten Mittel für sich gewinnen kann. In diesem sonderbaren Widerspruch artet öfters die feinste Kultur des Geschmacks aus, besonders wo die moralische Veredlung hinter der Bildung des Kopfes zurückbleibt. Diese Artkenner suchen im rührenden und erhabenen nur das Verständige dieses Empfinden und prüfen sie mit dem richtigsten Geschmack. Aber man hüte sich an ihr Herz zu appellieren. Alter und Kultur führen uns dieser Klippe entgegen. Und diesem nachteiligen Einfluss von beiden besiegen ist der höchste Charakterrum des gebildeten Mannes. Unter Europens Nationen sind unsere Nachbarn die Franzosen, diesem extrem am Nächsten geführt worden. Und wir ringen wie in allem so auch hier diesem Muster nach. Ende von über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen.