 Capítulo 21. Parte B. De La Regenta. Tomo 2. De Leopoldo Alas Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La conducta de su ama le parecía propia de una loca. ¿A qué venía aquella santidad? ¿A quién engañaba? Si no fuera porque ella quería tener contento al magistral, no serviría más tiempo a la hipócrita que la utilizaba como correo secreto y no le daba una mala propina, ni le decía palabra de sus trapicheos ni le ponía una buena cara a no ser aquella de beata a bobalicona con que engañaba a todos. Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la cabecera de su cama de madera tenía una cartera de viaje, sucia y vieja. Allí guardaba con llave sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuantía y algunos papeles que podían comprometerla. Y allí sacaba el guante morado del magistral del que a nadie había hablado. Era una prueba. No sabía de qué, pero adivinaba que sin saber ella cómo ni cuándo aquella prenda podía llegar a valer mucho. Y que probaba aquel guante respecto a la santidad de la señora, que era una hipócrita. Si no fuera por el magistral, los Begayana y sus amigos estaban asustados. El marqués creía en la santidad de Anitta. La marquesa encogía los hombros. Temía por la cabeza de aquella chica. Visitación estaba volada, furiosa. Sus planes por tierra. Ana resistía. No era de tierra como ella. Obdulia Fandiño no envidía a la santidad de su amiga a la regenta, sino el ruido que metía. Lo mucho que se hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás habían hecho tanta sensación ella, la viudita, con el vestido más escandaloso, como Ana con su hábito y su veatería. Qué atrasado, pero qué atrasado estaba aquel miserable lugarón. Entretanto, Ana recobraba el apetito. La salud volvía a borbotones. Tenía sueños castos, tales se le antojaban, sin sujeto humano como decía Ripa Milán, pero dulces, suaves. Sentía, medio dormida, a la hora de el amanecer sobre todo, palpitaciones de las entrañas que eran agradable cosquilleo. Otras veces, como si por sus venas corrisse arroyo de leche y miel, se le figuraba que el sentido del gusto, de un gusto exquisito, intenso, se le había trasladado al pecho. Más abajo, mejor. No sabía dónde, no era en el estómago. Era claro, pero tampoco en el corazón. Era en el medio. Despertaba sonriendo a la luz. Su pensamiento primero, sin falta, era para el Señor. Oía los gritos de los pájaros en la huerta, encontraba en ello sentido místico, y la piedad matutina de Ana era optimista. El mundo era bueno. Dios se recreaba en su obra. Cada día encontraba la regenta mayor consistencia en la idea de las cosas finitas. Ya no le constaba tanto trabajo reconocer su realidad. Volvían los seres materiales a tener para ella la poesía inefable del dibujo. La plasticidad de los cuerpos era una especie de bienestar de la materia, una prueba de la solidez del universo. Ana se sentía bien en medio de la vida. Pensaba en las armonías del mundo y veía que todo era bueno, según su género. La idea de Dios, la emoción profunda, intensa que le causaba la evidencia de la divinidad presente, no se deslucían, no se borraban. Pero Dios ya no se le aparecía en la idea de su soledad sublime, sino presidiendo amorosamente el coro de los mundos, la creación infinita. Empezó a olvidar algunas noches la lectura de Santa Teresa. Seguía enamorada de la doctora sublime, pero algunas opiniones de la Santa prefería pasarlas por alto. Estaban en pugna con las ideas propias. Al fin, no en Balde, habían pasado tres siglos. Empezó a Ana a comprender mejor lo que el magistral le quería decir al hablarle de actividad piadosa. Es verdad, se decía. No he de vivir en este egoísmo de recrearme en Dios. Necesito, sí, trabajar más y más en la oración mental y en la contemplación, para ver más y más cada día en esa región de luz en que el alma penetra, pero, ¿y mis hermanos? La caridad exige que se piensen los demás. Ya puedo, ya puedo salir, vivir, sacrificarme por el prójimo. Ya estoy fuerte. Dios lo ha permitido. El magistral, mientras duraba la debilidad, le había prohibido incorporarse para rezar de rodillas sus oraciones de la mañana. Pero ella, en cuanto sintió aquella bien echora fortaleza de los músculos, que es como el amor propio del cuerpo, gozose en distender los miembros que volvían a cubrirse de rosas pálidas, otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender del lecho sobre las sábanas tibias levemente mecida por los muelles del colchón a incorporarse, rezaba, toda de blanco, sumida a las rodillas redondas y de raso en la blandura apetecible. Rezaba y, a veces en el entusiasmo de su fervor religioso, acercaba el rostro a Cristo inclinado sobre la cabecera y besaba las llagas de la imagen llorando a mares. Pensaba que aquellas lágrimas dulces eran la miel mezclada que corría adentro y ahora saltaba por los ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte, huyó la pereza del colchón y saltó al suelo y rezó sobre la piel de tigre. Aún quería más dureza y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento, incaba las rodillas. Pensó en el cilicio. Lo deseó con fuego en la carne que quería beber el dolor desconocido, pero el magistral había prohibido tales tormentos sabrosos. El primer objeto que Ana quiso aplicar su caridad ardiente fue la conversión de su marido. Santa Teresa había trabajado por la piedad de su padre, que ya era cristiano de los buenos, pero había le ella querido más piadoso todavía. Ana se propuso emplear su celo en ganar para Dios el alma de su don Víctor, que venía también a ser su padre. La suavidad, la dulzura, la eloquencia, las caricias fueron los medios lícitos todos que empleó con arte de maestro. Quintana tardó en conocer que su anita, su querida anita, quería convertirle a la piedad verdadera. Al principio sólo notó que su mujer se hacía más comunicativa, cariñosa a todas horas. Como antes, lo era después de los ataques nerviosos y en ausencias o enfermedades. Quería discutir por pasar el rato. Enhorabuena, él amaba la discusión y sostenía la tesis contraria para mantener animado el debate. Pero, amigo, la regenta había ido haciendo la cuestión personal. Ya no se trataba de si Cristo había redimido a todas las humanidades repartidas por los planetas de una sola vez o yendo de estrella en estrella a sufrir en todas las muertes de cruz. Ahora se trataba ya de si don Víctor confesaba muy de tarde en tarde, si perdía o no muchas misas y si que las perdía. Además, los libros en que aparentaba el espíritu eran vanos, comedias, mentiras futiles y peligrosas. ¿Tú nunca has leído vidas de santo, el verdad? Sí, hija, sí, autos sacramentales. No es eso, Quintanar. Hablo de la leyenda de oro y del año cristiano de Croiset, por ejemplo. Sabés hija mía, yo prefiero los libros de meditación. Pues toma el quempis, la imitación de Cristo, lee y medita. Y se lo hizo leer. Y entre el quempis y la regenta y el calor que empezaba a molestarle y la prohibición de los baños le quitaron el humor al digno magistrado. Ya no leía al dormirse a Calderón, sino a Job y al dichoso quempis. Vaya unas cosas que decía aquel de monche de fraile o lo que fuese. No, y lo que razón tenía es claro, el mundo bien mirado era un montón de escorias. Él no podía quejarse, en su vida no había habido desengaños terribles, grandes contrariedades, aparte de la muy considerable de no haber sido cómico, pero en tesis general el mundo estaba perdido. Y además, esto de hacerse viejo, que le tocaba a él como a cada cual, era un gravísimo inconveniente. En la muerte no quería pensar, porque eso le ponía malo y Dios no manda a que enfermemos. La muerte, la muerte él tenía así una vaga ir disparatada esperanza de no morirse. La medicina progresa tanto y además se podía morir sin grandes dolores por más que Frigilis lo negaba. En fin, no quería pensar en la muerte, pero poco a poco quempis fue tignándole el alma de negro, y Don Victor llegó a despreciar las cosas por efímeras. Una tarde en su parque contemplaba a Frigilis que estaba a sus pies agachado plantando cebolletas, enbebecido en su operación. Valiente filósofo era Frigilis, Don Victor le miraba desde la altura de su pesimismo prestado y le despreciaba y compadecía. Plantar cebolletas. No prohibías en alfón, solidorio o plantar árboles en general y edificar casas que al cabo de los años mil se caen. Pues entonces, ¿para qué plantarse cebolletas si todo era un soplo? Nada. Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era poco divertido. ¿Qué iba él a hacer mano sobre mano un verano entero sin baños ni bromas en las aguas de termas altas? Y quedaba el rabo por desollar. ¿La cuestión de salvarse o no salvarse? Aquello era serio. A él le daba el corazón que se salvaría, pero los santos escritores presentaban como tan difícil la cosa que ya le inquietaban ciertas dudas. Si no habría sido él toda su vida bastante bueno, había que pensar en esto, pero, Dios mío, él no quería quebraderos de cabeza. Ya cuando lo de la jubilación, fundada en una enfermedad que no tenía, le había costado gran trabajo a arreglar sus papeles y pedir recomendaciones, y la jubilación era cosa temporal, con que la salvación del alma, la jubilación eterna o como quien decía, apenas iba a exigir esfuerzos, expedientes y también recomendaciones. Era preciso entregarse a su esposa para que le ayudase en tan ardo negocio. La regenta conoció bien pronto que Don Victor se entregaba, aunque ella hubiera querido más acendrada piedad, tuvo que contentarse con el dolor de atrición que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo escrúpulo en asustarle un poco más de lo que estaba recordándole las penas del infierno, aunque estos recursos de terror le repugnaban a ella. Quintana mostraba gran empeño en sostener que el fuego de que se trataba no era material, era simbólico. No es de fe, repetía, en mi opinión, creer que ese fuego es físico, material, es un símbolo, el símbolo del remordimiento. Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con símbolos en el caso desesperado de no salvarse como deseaba seriamente. El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa tuvo por objeto llevar a su Don Victor a la iglesia. Confesaron los dos con el magistral. A Don Victor, al comulgar, le atormentaba la idea de que no había confesado un pecadillo considerable. Tenía sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia. El canónico Dollinger, de quien no sabía más sino que existía y que se había separado de la iglesia, le seducía por su tenacidad que le recordaba a la de su tierra, Aragón, el reino más noble y testarudo del universo. Los días para la regenta se deslizaban suavemente. El magistral, su maestro y Don Victor, su discípulo eran los compañeros de su vida al parecer sosa, monótona, pero por dentro llena de emociones. Seguía encontrando en la oración mental delicias inefables. Dios era no menos amable como padre de las criaturas como director de la gran fábrica de la inmensa arquitectura, que en la pura contemplación de su idea, además, pensaba Anita, fuera orgullo a aspirar ahora a la visión de la divinidad directamente. Me faltan muchos pasos, muchas moradas, ya llegaré si el Señor lo tiene así dispuesto. Ahora debo hacer lo que dice el magistral, ya que las fuerzas vuelven a mi cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que es lo que él llama higiene del espíritu. La ociosidad me volvería al pecado, como volvía la misma santa Teresa. Si para ella tenía tan grave peligro, ¿qué será para mí? Anita recibía las pocas visitas que Don Álvarez atrevía a hacerle sin alterarse, tranquila en su presencia, y tranquila después que se marchaba. Procuraba apartar de él su pensamiento, con la conciencia de que era aquel recuerdo una llaga del espíritu que, tocando la, dolería. Tuvo valor para mostrarse fría con él, para cortar el paso a la confianza, para negarle la mano, para todo, hasta para verle despedirse. Pero en cuanto le vio salir tropezando, ciego de amor y pena, creía a ella, una lástima infinita le inundó el alma y tembló de miedo. Suseno se hinchó con un suspiro, y la carne flaca tropezó con el Cristo amarillento de Marfil, que el magistral había regalado a su amiga, para que lo llevase sobre el pecho. Ana abesó la imagen y volvió los ojos al cielo. Jesús, Jesús, tú no puedes tener un rival, sería infame, sería asqueroso, y recordó la ira de Jesús cuando se aparecía a Teresa que le olvidaba. Sería engañar a Dios, engañar al magistral, pensar en ese hombre ni un sola instante, ni siquiera para compadecerle. Oh, qué hipócrita, qué gazmoña miserable sería yo si tal hiciera. Qué romanticismo del género más ridículo y repugnante sería el mío, si después de tanta piedad, que yo creí profunda, vocación de mi vida en adelante, volviera una pasión prohibida a enroscarse en el corazón, o en la carne, o donde sea. No, no. Ridículo, villano, infame, vergonzoso, además de criminal. Mil veces no. Quiero morir, morir, señor, antes que caer otra vez en aquellos pensamientos que manchale el alma y le clavan las alas al suelo, entre lodo. Pero al día siguiente de la despedida de don Álvaro, Ana despertó pensando en él. Ya no estaba en vetusta. Mejor. La terrible tentación le volvía a la espalda. Uía derrotada. Mejor. Era un favor especial de Dios. Aquella tarde bajó al parque, a la hora en que don Álvaro se había despedido el día anterior. 24 horas hacia allá. Otras veces había estado días y días sin verle y le parecía muy tolerable la ausencia y corta. Pero estas 24 horas eran de otra manera. Se contaban por minutos, que es como se cuentan las horas. Y bien, lo normal, lo constante, lo que debía ser ya siempre era aquello, el no verle. 24 horas y después otras tantas. Y así toda la vida. Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de los castaños de Indias, ahora cargados de anchas hojas y penachos blancos, podían respirar una ráfaga de aire fresco. Su pensamiento quería elevarse, volar al cielo, pero el calor de unos 30 grados que en vetusta es mucho, les derretía las alas al pensamiento y caía en la tierra, que ardía en concepto de Ana. Y para que no se le antojase volar más en toda la tarde, se presentó en el parque visitación Olías de Cuervo, a quien el verano sentaba bien y dejaba lucir trajes de percal fantásticos y baratos. Venía alegre, vaporosa, y con las apariencias de un torbellino. Daba ganas de cerrar los ojos al verla acercarse. En la calle le habían querido abrazar un mozo de cordel. La aventura, ridícula y todo, la había rejuvenecido, había encendido chispas en sus ojuelos y, ea, venía con afán de abrazar ella también. Abrazó a la regenta, se la comió a besos, y después de contarla el paso de comedia del mozo de cordel, gritó de repente, ¿a propósito? ¿No te ha contado Víctor lo de Álvaro? Visita tenía cogida por las muñecas a su amiga. Estaba tomándole el pulso a su modo. Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió, ¿no sabes lo de Álvaro? El pulso salteró, lo sintió ella con gran satisfacción. A mí con santidades, pensó. Pulvisés, como dijo el otro. ¿Qué le pasa? ¿Que se ha marchado? Ya lo sé. No, no es eso. ¿Qué? ¿No se ha marchado? Nueva alteración del pulso, según visita. Sí, hija, sí, se ha marchado, pero verás cómo. Ya sabes que tenías relaciones con la señora de ese que es o fue ministro, no recuerdo. En fin, ya sabes quién es. Ese que viene a baños de Palomares. Sí, sí, bien. Pues bueno, esta mañana lo ha visto medio vetusta al ir mesía a tomar el tren de Madrid. El correo, el que sube. ¿Estás? Se encontró con esta ministra, que es muy guapa por cierto, en medio del andén. Figúrate. Total, que ella bajaba para Palomares, donde ha comprado una especie de chalet o demonios. Bueno pues, cátate que nuestro albarito, en vez de tomar el tren que subía, el de Madrid, toma el que baja. Da órdenes a su criado para que recoja corriendo el equipaje y se meta en el reservado que traía la ministra. Un coche salón con cama y demás. Y el marido no venía, por supuesto. Ella, dos criados y los bebés, como dice Abdullah. Figúrate. Todo vetusta que estaba en la estación esta mañana por casualidad, se ha hecho cruces. Es mucho álvaro. Pero ella, ¿qué te parece de ella? A eso vamos, a los escandalosas que son estas señores de Madrid. Y eso que está tiene fama virtuosa. Uf, yo lo creo. La virtuosísima señora ministra de gracia y salero. Pero señor, ¿cómo de monche se llama ese tipo de ministro? Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel tipo de ministro, pero no quiso decirlo. Sintió que palidecía, por un frío de muerte que le subió al rostro. Dio media vuelta y, disimulando cuanto pudo, se recostó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la corteza del tronco y, mudando de conversación, preguntó a visita por un niño que tenía enfermo. Pero visita era tambor de marina, como decía ella y la marquesa. De otro modo, que nadie se la pegaba. Conoció la aturbación de Ana y, con gran júbilo, confirmó para sus adentros la teoría del pulbisés, o sea, de la ceniza universal. Ana tenía celos luego, tenía amor, no hay humo sin fuego. Se despidió al poco rato, ya había dado su noticia, ya sabía lo que quería. No era cosa de perder el tiempo, necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por el estilo. Se marchó como la marejada que se retira. Dejó los anderos blancos como si los hubiesen peinado. La escova almidonada de en aguas y percalen gomado dejó su rastro de rayas sinuosas y paralelas grabado en la arena. Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de don Álvaro, le había sabido a cosa nueva. Se le figuró un momento que aquel dolor que sintiera al saberlo de la ministra era más de las entrañas que sus demás penas. Era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a gritos desde dentro. Por la primera vez, después de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma. O no, no quería volver a empezar. Ella era de Jesús, lo había jurado, pero el enemigo era fuerte, mucho más de lo que ella había creído. Otras veces había desafiado el peligro, ahora temblaba delante de él. Antes la tentación era bella por el contraste, por la hermosura dramática de la lucha, por el placer de la victoria. Ahora no era más que formidable. Detrás de la tentación no estaba ya solo el placer prohibido, desconocido, seductor a su modo para la imaginación. Estaban además el castigo, la cólera de Dios, el infierno. Todavía ha cambiado. Su vocación religiosa, su pacto serio con Jesús, la obligaban de otro modo más fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber vagamente admitido por la conciencia, sin pensar en sanción divina. Antes no quería pecar por dignidad, por gratitud, porque no. Ahora el pecado era algo más que el adulterio repugnante. Era la burla, la blasfemia, el escarnio de Jesús, y era el infierno. Si caía en los lazos de la tentación, ¿quién la consularía cuando viniese al remordimiento tardío? ¿Cómo llamar a Jesús otra vez? ¿Cómo pensar en Teresa que jamás había caído? No, no la llamaría. Preferiría morir desesperada y sola. ¿Pero después? El infierno, aquella verdad tremenda, sublime en su mal sin término. ¿Tú vencerás, Dios mío? ¿Tú vencerás? Esclamó en voz alta hablando con las nubecillas rosadas que imitaban en el cielo las olas del mar en calma. Aquella noche lloró la regenta lágrimas que salían de lo más profundo de sus entrañas, de rodilla sobre la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los brazos tendidos más allá de la cabeza, las manos en cruz. Desde el día siguiente el magistral notó con mucha alegría que Ana volvía su piedad del lado por donde él quería llevarla, menos contemplación y más devociones, obras piadosas y culto externo que entretene la imaginación. Con un entusiasmo que tenía sus remolinos que atraían las voluntades, Ana se consagró a la piedad activa, a las obras de caridad, a la enseñanza, a la propaganda, a las prácticas de la devoción complicada y bizantina, que era la que predominaba en vetusta. Aquellas exageraciones, que tal le habían parecido en otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como los amantes se explican las mintonterías ridículas que se dicen a solas. ¿No había en los amores humanos un vocabulario infantil ridículo sin sentido para los profanos? Si lo había, ella no podía asegurarlo por experiencia, pero lo había leído y el corazón se lo confirmaba. Pues bien, el amor de Dios, a su manera, podía tener sus niñerías, sus nimiedades, ridículas para las almas frías, indiferentes. Hasta llegó a comprender los superlativos de letanía de doña Petronila, o sea el gran Constantino. Al magistral mismo se atrevía a la regenta a hablarle con cierto mimo, con una confianza llena de palabras de sentido nuevo y convenido, con un estilo que podría llamarse humorismo piadoso, y además se permitía a Ana interesarse por los bienes puramente temporales de su confesor. No le dejaba pasar debilidades exponerse a un constipado. Buena alaríamos si usted se me muriese. Todo esto, señor mío, es egoísmo, ni Dios ni usted han de agradecerlo. Con estas palabras y con la sonrisa que las acompañaban, el magistral tenía para rumiar ocho días de felicidad inefable. Sí, inefable. Él nos explicaba qué era aquello. Nos sospechaba que en el mundo, en el pícaro mundo, se podía gozar así. A los 36 años, cuando él creía que ya nadie podía enseñarle nada, una señora inocente, joven, sin mundo, venía a mostrarle un universo nuevo, donde sin más que una sonrisita, una palabra que era como la letra de una música que había en el modo de decirla, se veía uno de repente entre los ángeles, gozando como en el paraíso, sin querer nada más, sin pensar en nada más, gozando, gozando y gozando. Ni por las mientes se le pasaba a reflexionar sobre su situación. ¿Era aquello pecado? ¿Era aquello amor del que está prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para mal se acordaba don Fermín de tales preguntas. Peor para ellas, si se hubiera acordado. Usted nunca me habla de sí mismo. Le decía a Ana con tono de reconvención, una mañana de agosto en el parque, metiéndole una rosa de alejandría muy grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. Estaban solos. Tácitamente habían convenido en que aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos ángeles puros que no tenían cuerpo. Anita estaba segura de que para nada entraba en aquella amistad la carne, que ella era la que propasaba, la que daba primero cada paso nuevo en el terreno resbaladizo de la intimidad entre varón y hembra. El magistral con la cara llena del rocío de la flor y en el corazón más fresco todavía contestó. ¿Hablarle de mí mismo? ¿Para qué? Yo tengo por razón de mi oficio en la iglesia militante la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia, que la devoran y hacen de ella lo que quieren. Se me persigue, se me preparan las hechanzas, hasta y sociedades secretas que tienen por objeto de arribarme, como ellos dicen, de lo que llaman el poder. Todo eso es miseria. Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar a usted que yo no pienso más que en la otra mitad de mí mismo, que es la que traigo aquí, la que vive en la paz dulce de la fe, acompañada de almas nobles, santas, como la de una señora que conoce usted y a quien no aprecia en todo lo que vale. Y el magistral sonrió como un ángel mientras aspiraba con delicia el perfume de rosa de Alejandría que Ana sin resistencia había dejado en manos del clérigo. Ella se puso seria, quiso explicaciones. Se le perseguía, se le calumniaba, tenía enemigos y él sin decir nada a su amiga. Estaba bueno. Algo había oído ella mucho tiempo hacía, pero vagamente. Se acusaba al magistral a lo que podía entender de vicios tan torpes de tan miserables delitos que lo grosero de la calunia la hacía de puro inverosímil y inofensiva casi. La regenta había despreciado y hasta olvidado aquello rumores que llegaban de tarde en tarde a sus oídos, pero ya que el magistral mismo se quejaba, daba a entender que aquella persecución le dolía. Era necesario saber más, procurar el consuelo de aquel corazón atribulado, buscar remedios eficaces, ayuda al justo perseguido, calumniado, que además del justo era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz mística, el guía en el camino del cielo. Aquella mañana de agosto el provisor la señaló como una de las más felices de su vida. Ana le obligó a hablar, a contárselo todo. Él, el ocuente, con imaginación viva, fuerte y hábil, improvisó de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones más serias. Se sentaron en el senador. Don Fermín dijo, primero sonriendo, que él también quería confesarse con ella. Creía Ana que era perfecto, que no había pasiones debajo de la sotana. Ahí sí, demasiado cierto era por desgracia. La confesión del magistral se pereció a la de muchos autores que en vez de contar sus pecados aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismo como héroes echando al mundo la culpa de sus males y quedándose con faltas leves por confesar algo. De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el magistral, como ya creía, era un alma grande que no había tenido más delito que cierta vaga melancolía en la juventud y una ambición noble, elevada en la edad viril. Pero aquella ambición había desaparecido entre otra más grande, más pura, la de salvar las almas buenas, la de ella, por ejemplo. Ana, al oír aquello, cerraba los ojos para contener el llanto y se juraba en silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto debía, que tan grande se le mostraba, que prefería vivir cerca de ella para guiarla en el camino de la virtud, a ser obispo, cardenal, pontícife. Y le calumniaban y tenía enemigos y había habido tiempo en que querían ponerle un ridículo porque ella, Anita, seguía entregada a las vanidades del mundo a pesar de ser hija de confesión de don Fermín. Oh, ya verían, ya verían en adelante qué cosa mejor que aquella pasión ideal, la que la zan por una buena obra, aquella amnegación, la que se proponía entregarse para combatir la tentación cada vez más temible del recuerdo de Mesía, que estaba en Palomares enamorado de la ministra. De paz ya no sabía a dónde iba a parar aquello. Ana le admiraba, le cuidaba. Estaba por decir que le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada día era mayor. Aunque la pasión que él sentía nada tenía que ver con la ascibia vulgar, estaba seguro de ello, ni era amor a lo profano, ni tenía nombre ni le hacía falta, podía ir a dar no se sabía dónde, y el magistral estaba seguro de que al menor descuido de la carne, intrusa, temible, la regenta saltaría hacia atrás, se indignaría, y él perdería el prestigio casi sobrenatural de que estaba rodeado. Además, suponiendo que aquello pasase en un amor sacrílico y adultero, miserablemente sacrílico por haber tenido tales comienzos, adiós en canto. Ya sabía él lo que era esto, una locura grosera de algunos meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de asco de sí mismo, verse despreciable, bajo, insufrible, y después ira y orgullo, y ambición vulgar y huracanes en la cura eclesiástica. No, no. La regenta debía de ser otra cosa. Había que hacer a toda costa que aquello no pudiese degenerar en amor carnal que se satisface, y sobre todo, lo de antes, que la regenta se llamaría engaño. Era seguro. Y después de una pausa pensaba el magistral. Y en último caso, ello dirá. Don Victor estaba cada día más triste. Por una parte aquel dolor de atrición, aquel miedo a no salvarse a pesar de ser tan bueno de no haber hecho mal a nadie. Por otro lado, el calor, aquel sudor continuo, aquellas noches sin dormir, la soledad de vetusta, la hierba agostada del paseo grande, la falta de espectáculos, y además que nadie le comprendía. Frigili será un estuco. Entratándose de cosas espirituales, ya se sabía que no había que contar con él. Ni el verano les ofocaba, ni el invierno le encogía. Era un marmolillo. Y a su mujer y al magistral el estío de vetusta, aquella tristeza de calles y paseos no les disgustaba. Iba Don Victor al casino. Ni un alma. Algún magistrado de vacaciones que jugaba al billar con un mozo de la casa. En el gabinete de lectura trifó en cármenes repasando ilustraciones antiguas. En el tresillo ni un socio. No le quedaba más que él dominó, que le era antipático por el ruido de las fichas y por aquello de estar sumando sin parar. Su contendiente de ajedrez estaba en unos baños. Claro, todo el mundo se estaba bañando. Aunque Don Victor, en los veranos, sin bien pasaba junto al mar un mes, no se bañaba más que dos o tres veces. Ahora echaba de menos todos los días la frescura de las olas. En el casino leía a los periódicos de la costa. Conciertos nocturnos al aire libre, giras campestres, regatas, de todo esto hablaban. Cuanta gente, cuanta música, teatro, circo, parcos, grandes vapores ingleses y el mar, el mar inmenso. Aquello era divertirse. Don Victor suspiraba y se volvía a casa. No estaba la señora, pero estaba a campis. Allí, abierto sobre la mesilla de noche, sin poder resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro. Después de quitarse el chaquet al paca y quedarse en mangas de camisa, tomaba el libro y leía. Vuelta al miedo, a la tristeza, a la languidez espiritual. Era, en efecto, el mundo una lacería, como decía el texto, y sobre todo en el verano. Betusta era un pueblo moribundo. Aquella misma verdura de los árboles tan desnudos en invierno era bienvenida en primavera, pero causaba ahora astío. Casi se deseaba la rama escueta, que tiene mejor dibujo. Hasta era capaz de hacerse artista de veras, Don Victor, a fuerza de triste y aburrido. Y Ana volvía contenta de la calle. Mejor, más valía que alguno lo pasara bien. Él no era egoísta. Pero qué gracial encontraría a su mujer a la soledad de Betusta. Además, no estaba allí el campis sangrando, probando, como tres y dos son cinco, que en el mundo nunca hay motivo para estar alegre. Verdad era que su anita era feliz por razones más altas. Él no podía llegar a tal grado de piedad. Temía a Dios, reconocía su grandeza, es claro, había hecho a las estrellas, el mar, en fin, todo. Pero una vez reconocido este infinito poder, él, Víctor Quintanar, seguía aburriéndose en aquel pueblo abandonado, sin teatro, sin paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de este mundo. Oh, si no fuera por sus pájaros. En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvidar y muchas veces lo conseguía lo que llamaba la tentación, que cada vez era más formidable, y cuanto más temida, más fuerte. Pero huía de ella, acogíase a la piedad, pero visitaba con celo apostólico y ardiente calidad las moradas miserables de los pobres hacinados en pocilgas y cuevas, llevaba el consuelo de la religión para el espíritu y la limosna para el cuerpo. Solían acompañar la doña Petronila Rianzales o alguna otra dama de su conclave, pero también iba sola. De cuantas ocupaciones le imponía la vida de Bota, ésta era la que más le agradaba. El verano robaba a gran parte del contingente de aquellos ejércitos piadosos del corazón de Jesús, la corte de María, el catecismo, las paulinas y demás instituciones análogas. Muchas señoras iban a baños o a la aldea, pero el núcleo quedaba. Era el grupo numeroso y considerable de veatas ilustres que rodeaban al gran Constantino, a doña Petronila. Durante los meses del calor disminuían bastante las limosnas, pero se hablaba mucho en las cofradías, preparando las fiestas de otoño y de invierno, y además se murmuraba un poco de las ausentes. La regenta, sin entrar jamás en estos conciliábulos, los perdonaba como falta leve, que ella, cargada de otras más graves, no tenía derecho a censurar. Don Fermín y Ana se veían todos los días en el caserón cuando los azores unas veces otras en el catecismo, en la catedral, en San Vicente de Paúl y más a menudo en casa de doña Petronila. El obispo madre siempre estaba ocupada, los dejaba solos en el Salón Obscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba a arreglar sus cuentas o lo que fuese. Betusta era de ellos. La soledad del verano parecía darles posesión del pueblo. Hablaban en el pórtico de la catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo de ser vistos, como si aquella soledad de la iglesia se extendiera a todo el pueblo. Anita encontraba la vida de Betusta más tolerable que en invierno. En este particular nos entendían ella y su marido. Don Fermín hubiera deseado que la estancia no pasara, que los ausentes se quedaran por allá. Su madre había ido a matar lejo a cobrar rentas y preparar la recolección, a recoger intereses de mucho dinero esparcido por aquellas montañas. Teresina era el ama de casa. Alegre todo el día, activa, solícita. Llenaba el hogar del magistral de cantar religiosos a los que daba, sin saber cómo, sentido profano, aire de la calle. Aquel tono alegre era más picante por el contraste con el rostro de Dolorosa de la joven. Teresina había tomado un poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras sombras, eran más profundos, más hermosos que nunca en aquella obscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y criada estaban contentos. La libertad les sabía a gloria, cada cual hacía lo que quería. No estaba doña Paula, no había que dar cuentas a nadie, y no faltaba nada. El señorito lo tenía todo a su tiempo, y en su sitio, como siempre, ya podía vivir sin la señora. El magistral salía y entraba sin temor de interrogatorios insidiosos. Si volvía tarde no importaba. Todo, todo le sonreía. Ojalá fuera eterno el verano. Hasta sus enemigos habían cedido en la calumnia. Ya no se murmuraba tanto. Muchos de los calumniadores veraneaban. A los que quedaban les faltaba auditorio. Don Santos Varinaga no salía de casa. Estaba enfermo. Sólo Foja, que no veraneaba por economía, procuraba mantener el fuego sagrado de la murmuración en el casino, entre cuatro o cinco socios aburridos que iban allí media hora a tomar café. En fin, parecía aquello una suspensión de hostilidades. Bienvenido fuera. Don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero prefería la paz. Sobre todo ahora, que tenía más que hacer, algo mejor y más dulce que odiar y perseguir a miserables dignos de desprecio y de lástima. Aquella felicidad que saboreaba de paz como un gastrónomo en los bocados, aquella libertad, aquella pereza moral que el verano hacía más voluctuosa para su cuerpo robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, la deliciosa realidad de ver a la regenta a todas horas y mirarse en sus ojos y oír las dulcísimas palabras de una amistad misteriosa, casi mística, hacían desear a Don Fermín que el sol se detuviera otra vez, que el tiempo no pasara. Aquel agosto, tan triste para Don Victor, era para el magistrar el tiempo más dichoso de su vida. Cuandoía desde su despacho, muy temprano, el santo dios santo fuerte, que cantaba como si fueran malagueñas, Teresina, que hacía la limpieza allá afuera, tentaciones sentía de cantar el también. No cantaba, pero se levantaba, salía al pasillo. Teresina, el chocolate, gritaba alegre, frotándose las manos. Y pasaba al comedor. La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente híkara de China con ramitos de oro. Cerraba tras de sí la puerta y se acercaba a la mesa. Legaba sobre ella el servicio, extendía la servilleta delante del señorito y esperaba inmóvil a su lado. Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate. Teresa acercaba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa. Abría la boca de labios finos y muy rojos. Con gesto cómico sacaba más de lo preciso la lengua, húmeda y colorada. En ella depositaba el bizcocho Don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y el señorito se comía la otra mitad. Y así todas las mañanas. Fin del capítulo 21, parte B. Capítulo 22, parte A de la regenta. Tomo 2, de Leopoldo Alas Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Alegre, rozangante. Como nuevo, volvió de los baños de termas altas el señor arcediano Don Restituto Maurelo, dispuesto a emprender otra campaña que esperaba fuese la última y decisiva contra el despotismo del simoniaco y lascibo y sordido enemigo de la iglesia que, apoderado del ánimo del señor Obispo, tenía sojudgada a la diosesis. Con esta perifrasis, aludía al señor provisor el diplomático Glossester. El primer disgustillo que tuvo de paz aquel verano fue esta noticia que le dieron en el coro por la mañana. Ha llegado Glossester. No le temía ni a él ni a nadie, pero estaba tan cansado de luchar y aborrecer. Maurelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los de depósito, que no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el común enemigo. Todos ardían en el santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas y pueblos de pesca traían hambre de cuentos y chismes. La soledad del campo les había abierto el apetito de la murmuración por aquellas montañas y valles de la provincia. ¿De quién se iba a maldecir? ¿Su vetusta querida? O no hay como los centros de civilización para despejejar cómodamente al prójimo. En los pueblos se habla mal del médico, del boticario, del cura, del alcalde, pero ellos, los vetustenses, los de la capital, ¿cómo han de contentarse con tan miserable comidilla? Cibis romanus sum, decía Maurelo. Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos con la lengua al coloso, no al médico de termas altas, por ejemplo. Y foja y los demás que se habían quedado también ansiaban la vuelta de los ausentes para contarles las novedades y comentarlas todas juntos. La animación de vetusta renacía en cabildo, cofradías, casinos, calles y paseos cuando los del veraneo empezaban a aparecer. Las amistades falsas, gastadas hasta hacerse insoportables durante el común aburrimiento de un invierno sin fin, ahora se renovaban. Los que volvían encontraban gracia y talento en los que habían quedado y viceversa. Todos reían los chistes y las picardías de todos. Poco a poco los círculos de la murmuración se animaban. La calumnia encendía a los hornos. Y los últimos que llegaban, los rezagados, encontraban aquello hecho una gloria. ¿Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué perspicacia, o el ingenio vetustense? El magistral fue aquel año la víctima de las Dionisiacas de la injuría. No se hablaba más que de él. Don Santos Varinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la víctima del monopolio ilegal y escandaloso de doña Paula y su hijo, el pobre Don Santos, se moría sin remedio. Según Don Robustiano Somoza, el médico de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas. ¿Y de qué dirán ustedes que se muere? preguntaba Zoja en un corrillo delante de la catedral al salir de Misa de Doce. ¿Se morirá de borracho? contestaba Ripa Milán. No señor, se muere de hambre. Se muere de aguardiente, de hambre, y llegaba Don Robustiano al corro y hablaba la ciencia. Yo no acuso a nadie. La ciencia no acusa a nadie. Otra es su misión. Yo no niego que el alcoholismo crónico tenga parte en la enfermedad de Varinaga, pero sus efectos sin duda hubieran podido conestarse, así decía, con una buena alimentación. Además, hoy día el pobre Don Santos ya no tiene dinero ni para emborracharse. Ya no puede beber de pura miseria. Y aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la privación del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo por abuso de alcohol. ¿Cómo es eso hombre? preguntaba el arcipreste. A ver, explíquese usted, decía foja. Don Robustiano sonreía, movía la cabeza con gesto de compasión y se dignaba a explicar aquello. Don Santos, aunque sepas más en aquellos señores, a pesar de morir envenenado por el alcohol, necesitaba más alcohol para tirar algunos meses más. Sin el aguardiente que le mataba, se moriría más pronto. Pero, Don Robustiano, ¿cómo puede ser eso? Señor foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted a Todd? ¿A quién? ¿A Todd? No, señor. Pues no abre usted. ¿Sabe usted lo que es el poder hipotérmico del alcohol? ¿Tampoco? Pues callese usted. ¿Sabe usted con qué se come el poder diaforético del citado alcohol? Tampoco. Pues son soniche. ¿Niega usted la acción hemostática del alcohol reconocida por Campbell y Chevrier? ¿Hará usted mal en negarla? ¿Se entiende si se trata del uso interno? ¿De modo que no sabe usted una palabra? Pues por eso pregunto. Pero oiga usted, señor mío, por mucho que usted sepa y diga lo que quiera al señor Todd, ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen derecho para calumnear a Don Santos Varinaga. Harto tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos, sin que usted, por haber leído, sabe Dios dónde y con cuánta prisa, un articulillo acerca de la guardiente, digámoslo así, se crea autorizado para insultar a mi buen amigo y llamarle borrachón en términos técnicos. Poco a poco, gritó Ripamilan, en eso estoy yo conforme con la ciencia y con el señor Somoza su legítimo representante. No sé si un clavo saca otro clavo en medicina, ni si la mancha de la borrachera con otra verde se quita, pero Don Santos es un tonel en persona y tiene más espíritu de vino en el cuerpo que sangre en las venas. Es una mecha en papá de alcohol. Prenda usted fuego y verá. Yo, señor Ripamilan, para confundir a este progresista trasnochado no necesito que me ayude la iglesia. Me sobra y me basta con la ciencia, que es, en definitiva, mi religión. Y volviéndose a foja, añadí al médico. Oiga usted, señor de curión retirado. ¿Conoce usted la acción del alcohol en las flechmasias de los bebedores? No mienta usted, porque no la conoce. Vaya si usted apaseó, señor Fragerundio del hospital. El embustero será usted. Pues hombre, bonita manía saca al señor doctor, hacérsenos el sabio ahora. A la vejez viruelas. Menos insultos y más hechos. Menos botarga y más sentido común. Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es un doceañista en conserva. Chomea el admite y con él todo el que tenga dos dedos de frente, que en las enfermedades de los borrachos es imprescindible la administración de los espirituosos. Pero si yo niego la menor o al cornoque, en medicina no hay mayores ni menores, ni judías ni contrajudías, señor Taur. La menor es que sea borracho varinaga. De modo que si usted me niega los pódromos del mal, don Robustiano se puso colorado al pensar que había dicho un disparate. Qué hipódromos ni qué hipopótamos, yo defiendo a un ausente. En fin, una palabra para concluir. ¿Niega usted que si a un borracho se le priva por completo del alcohol, es lo más fácil que se presente un decaimiento alarmante, un verdadero colapso? Mire usted, señor pedantón. Si sigue usted rompiéndome el tímpano con esas palabrotas, le cito yo a usted 50.000 versos y sentencias en latín y le dejo obisco. Y si no, oiga usted. Ordine confectu, cuisque libelus abet, cuisquit, coran cuo, cuo jure petatur et acuo, cultus disparatas bis ordo ligamen onestas. Ripamilan se retorcía de risa. Somoza furioso gritaba y se oía colapso, flegmasía, cardiopatía, y el exalcalde, sin atender, continuaba mezclando latines. Masculino es fustis axis, turris caulis, sanguis colis, piscis vermis calis folis. El médico y el prestamista estuvieron a punto de venir a las manos. No se pudo averiguar de que se moría don santos, pero a la media hora se corría por vetusta que, por culpa del provisor, habían pegado y desafiado foja y somoza, y no se sabía si el mismo Ripamilan había recogido alguna bocetada. Por algunos días vino a eclipsar al beletudinario varinaga que, en efecto, se consumía en la miseria. Un suceso de gravidad suma, según glóces de difoja, iban dos respectivos. La hija de Carraspique, sorteresa, agonizaba en el inmundo asilo de las salesas, en la celda que era, según somoza, un inodoro, por no decir todo lo contrario. Y dicho y hecho, Rosa Carraspique en el mundo, sorteresa en el convento, murió de una tuberculosis, según somoza, de una tisis caseosa, según el médico de las monjas, que era dualista en materia de tisis. Pero lo que no dudo ningún enemigo del provisor fue que la culpa de aquella muerte la tenía don Fermín, fuese lo que quiera de los pulmones de la chica. Doña Paula y don Álvaro llegaron a vetustal mismo día, aquel en que voló al cielo un ángel más, en opinión del trifoncito Carmenes, que seguía siendo romántico contra los consejos de don Cayetano. Un periódico liberal del pueblo, el Alerta, publicaba una tras otra estas dos gacetillas que pusieron a don Fermín de un humor endiablado. Bienvenido. De vuelta de su excursión veraniega, ha llegado a esta capital, el ilustre caudillo del Partido Liberal Dinástico de Vetusta, el ilustrísimo señor don Álvaro Mesía. Dicen los numerosos amigos que han acudido a visitar a nuestro distinguido correligionario, que viene dispuesto a proseguir su campaña de propaganda sensátamente liberal, así en el orden político como en el moral y canónico y religioso. Cuente con nuestro humilde apoyo para vencer los obstáculos tradicionales que aquí opone al verdadero progreso un despotismo teocrático de que está ya todo vetusta hasta los pelos, como se dice vulgarmente. En paz descanse. Ha fallecido en su celda del convento de las salesas la señorita doña Rosa Carraspique Isomoza, hija del conocido capitalista ultramontano, Don Francisco de Asís. Monja profesa con el nombre de Sorteresa. Mucho tendríamos que decir si quisiéramos hacernos seco de todos los comentarios a que ha dado lugar esta desgracia inopinada. Solo diremos que, en concepto de los facultativos más acreditados, no ha sido extraña a la pérdida que lamentamos la falta de condiciones higiénicas del edificio miserable que habitan las salesas. Pero además, se nos ocurre preguntar. ¿Es muy higiénico que ciertos roedores se introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a poco y con influencia de leteria y pseudo-religiosa la paz de las familias, la tranquilidad de las conciencias? Si todos los elementos liberales sin exageraciones de nuestra culta capital no aunan sus esfuerzos para combatir al poderoso tirano hierocrático que nos oprime, pronto seremos todos víctimas del fanatismo más torpe y descarado. Rip. Rip a Milán, con mal acuerdo y sin que lo supiera el magistral, se decidió a tomar la pluma y publicar en el lávaro un articulejo, sin firma, defendiendo a su amigo, a las salesas y a la gramática maltratada por el periódico progresista según el canónico. Aparte, decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja profesa es el señor Carraspique o su hija. ¿Quiere decirme el prevista cascaciruelas, etcétera, etcétera? Aquel cascaciruelas delato al arcipreste. Era su estilo humorístico, lo conocieron todos. En vetusta los insultos y murmuraciones en letras de molde llamaban mucho la atención. En vano publicaba cármenes, odas y elejías, nadie las leía, pero la gazetilla más insignificante que pudiera molestar un poco a cualquier vecino era leída, comentada días y días, y cuando había tiroteo de sueltos o comunicados, los habituales abonados no querían mejor diversión. Por todo lo cual fue mayor el escándalo, y no se habló en mucho tiempo más que de la influencia de leteria del magistral y de la muerte de sorteresa. Sobre su conciencia tiene esa desgracia. Es un vampiro espiritual que chupa la sangre de nuestras hijas. Esto es una especie de contribución de sangre que pagamos al fanatismo. Esto es una especie de tributo de las 111. El magistral hubiera querido poder despreciar tantos disparates, tales absurdos, pero a su pesar le irritaban. Creyó al principio que, su pasión noble, sublime, le levantaría cien codos sobre todas aquellas miserias, pero el oleaje de la falsa indignación pública salpicaba su alma. Llegaba tan arriba como su deliquio sin nombre, y la ira le borraba del cerebro muchas veces las más puras ideas, las impresiones más dulces y risueñas. Se ponía loco de cólera, y más y más derritaba el no poder dominar sus arrebatos. Además, el mal era cierto. No por ser desatinada la acusación de los necios era menos poderosa y temible. Notaba el magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de tantos y tantos miserables servía para minarle el terreno. En muchas casas empezaba a notar cierta reserva. Dejaron de confesar con él algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el Obispo, a quien tenía de paz en un puño, se atrevía a mirarle con ojos fríos y llenos de preguntas que entraban por las pupilas del magistral como puntas de acero. Volvió la época del paseo en el espolón, y Don Fermín al pasear allí su humilde arrogancia, su hermosa figura de buen mozo místico, observaba que ya no era aquello una marcha triunfal, un camino de gloria. En los saludos, en las miradas, en los cuchicheos que dejaba detrás de sí, como una estela, hasta en la manera de dejarle libre el paso de los transeúntes, notaba asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo como el miedo que está próximo a tener sus peculiares valentías insolentes. Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfiada, preparándose para una tormenta recogiendo velas, es decir, dinero, realizando cuanto podía, cobrando a deudas, confiebre de deshacerse de los géneros de la cruz roja. No parecía sino que se preparaba una liquidación. ¿A qué venía aquello? Doña Paula no daba explicaciones. Sabía a qué atenerse. Su hijo, su fermo, estaba perdido. Aquella pájara, aquella regenta, santurrona en pecado mortal, le tenía ciego, loco. Sabía a Dios lo que pasaría en aquel caserón de los ozores. ¿Qué escándalo? Todo se lo iba a llevar a la trampa. Había que prepararse. O podrían arrojarla de vetusta, pero ella no se iría sin llevarse medio pueblo entre los dientes. Por eso, mordía con aquel furor que asustaba a su hijo. Fermo, el señorito, pensaba a solas en su despacho de Fausto Ecclesiástico. Solo, estoy solo, ni mi madre me consuela. ¿Qué de hacer? Entregarme con todo el alma a esta pasión noble, fuerte. Ana, Ana y nada más en el mundo. Ella también está sola. Ella también me necesita. Los dos juntos bastamos para vencer a todos estos necios y malvados. Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba de paz al lado de su amiga mística, cada vez más hermosa, de nuevo fresca y rozangante, de formas llenas, fuertes y armoniosas. La dulzura parecía una aureola de anita. La salud había vuelto purificada con cierta unción de idealidad, al cuerpo de arrogante transtiberina de aquel modelo de Madonna. Don Victor Quintana se había resistido a su amistad íntima con Donald Baromesía, en cuanto regresó este de Palomares, y al poco tiempo notó el magistral que el converso se le revelaba. Si bien seguía creyéndose profundamente piadoso, Don Victor hacía distinciones sospechosas entre la religión y el clero, entre el catolicismo y el ultramontismo. Yo soy tan católico como el primero. Esta era su frase cada vez que decía alguna energía o algo parecido, pero se metía a interpretar a su modo los textos del antiguo y nuevo atestamento, y hasta se atrevía a decir delante de curas y señoras que el hombre virtuoso es siempre un sacerdote y que un bosque secular es el templo más propio de la región pura, y que Jesucristo había sido liberal con otros disparates. No era esto lo peor, sino que la regenta y Don Fermín notaban en Quintana cierta frialdad cada vez que los veía juntos, y el magistral tuvo que fingirse distraído ante algunos desayres disimulados. Don Álvaro no iba a casa de los azores, sino muy de tarde en tarde, y sólo hacía visitas de cumplido muy breves. ¿Por qué así? preguntaba Don Victor, y con medias palabras su amigo le daba a entender que la regenta le recibía con mala voluntad y que a él no le gustaba estorbar. Además, no era el solo el que se retraía. El mismo Paco, el Marquesito, que en otro tiempo no hacía más que entrar y salir, ahora apenas parecía por aquella casa. Visitación también iba de tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y así de todos los amigos y amigas. El magistral y sólo el magistral. Aquel buen señor hacía el vacío en derredor de la regenta. Ella estaba contenta, no parecía echar de menos a nadie, pero él, Don Victor, no era de la misma opinión. Quería trato, conversación, amenacompañía. Seguía confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis seguía cubierto de polvo entre libros profanos. Conservaba el miedo al infierno quintanar, pero no quería prescindir por completo de las ventajas positivas que le ofrecía su breve existencia sobre la de la tierra. Y, sobre todo, no quería que el fanatismo se enseñorease de su casa. Los consejos que para excitarlo le daba mesía, allá en el casino, los tomaba muy en cuenta Don Victor, y siempre se estaba preparando para ponerlos por obra, pero no se atrevía. No llegaba a más su audacia que a poner un gesto de minagre de cuando en cuando, muy de tarde en tarde, al enemigo, al magistral. Pero como éste fingía no comprender aquellas indirectas mímicas, no se adelantaba nada. Don Victor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que él era menos enérgico de lo que había creído. No, no tenía fuerza para oponerse al jesuitismo que había invadido su hogar. Oh, por algo él vacilaba antes de consentir a de paz a poderarse del ánimo de su esposa. Sí, al fin había sido jesuita. Quintanar acabó por comparar el poder del provisor en el caserón de los Ozores con el que tuvieron los jesuitas en el Paraguay. Sí, mi casa es otro Paraguay. Y cada día se encontraba más incapaz de oponerse a la perniciosa influencia. No sabía más que poner mala cara y parar poco en casa. Con esto, sólo consiguió que la regenta y el magistral combiniesen en verse más a menudo fuera del caserón y menos veces en él. Mejor era hablarse en casa de doña Petronila. ¿Para qué molestar al pobre Don Victor? Ya que amistades nocivas le apartaban otra vez del buen camino y le envenenaban el alma con insinuaciones malevolas, con sospechas torpes e impías, más valía dejarle en paz, apartar de su vista el espectáculo inocente, más, para él poco agradable, de dos almas hermanas que viven unidas con lazo fuerte en la piedad y el idealismo más poético. En casa de doña Petronila, en el salón de balcones discretamente endornados de alfombra de fielto gris, era donde pasaban horas y horas los dos amigos del alma, hablando de intereses espirituales, como decía el gran Constantino, sin más testigo que el gato blanco, cada vez más gordo, que iba y venía sin ruido y se frotaba el lomo contra las faldas de la regenta y el manteo del magistral, cada día más familiarmente. Anita notaba en Don Fermín una palidez interesante, grandes cercos amoratados junto a los ojos y una fatiga en la voz y en el aliento que la ponía en cuidado. Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de madre cariñosa que ruega al hijo de sus entrañas que tome una medicina. Él respondía sonriendo, echando fuego por los ojos. Que no tenía nada, que era aprensión, que no había que pensar en su cuerpo miserable. Algunos días había en sus diálogos pausas embarazosas, el silencio se prolongaba molestándoles como un hablador importuno. Los dos guardaban un secreto. Cuando creían conocerse uno a otro hasta el último rincón del alma, estaba pensando cada cual en la mala acción que cometía callando lo que callaba. El magistral padecía mucho siempre que Ana le hablaba de la salud que él perdía, si ella supiera. Resuelto a que su amistad con aquel ángel hermoso no acabase de mala manera en una aventura de grosero materialismo llena de remordimientos y dejos repugnantes, seguro de que aquella mujer ponía en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma pura y que degradarla, caso de que se pudiera, sería hacerle perder su mayor encanto. El magistral, que vivía ya nada más esta refinada pasión que según él no tenía nombre, luchaba con tentaciones formidables y sólo conseguía contrarrestar las rebeliones súbitas y furiosas de la carne con armisticios vergonzosos que le parecían una especie de infidelidad. En vano pensaba qué le importa a mi doña Ana que mi corpachón de cazador montañés viva como quiera cuando me aparto de ella. Nada de mi cuerpo me pide ella, el alma es toda suya y nada del alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma sin saber lo excita. En vano pensaba esto porque agudos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana, solícita, dulce y sonriente, le pedía con las manos en cruz que se cuidara, que no entregase todas sus horas al trabajo y a la penitencia. ¿Qué sería de ella sin él? Figurémonos que usted se me muere. ¿Qué va a ser de mí? Es horroroso, es horroroso, pensaba el magistral, pasar plaza de santo a sus ojos y ser un pobre cuerpo de barro que vive como el barro a de vivir. E engañar a los demás no me duele, pero a ella y no hay más remedio. Quería que le consolase el reflexionar que por ella era todo aquello, que por ella había él vuelto a sentir con vigor las pasiones de la juventud que creyera muertas y que por ella, por respetar su pureza, se encenagaba él en antiguos charcos. Pero esta idea no le consolaba, no apagaba el remordimiento. Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa de haber perdido su dominio sobre el señorito. Entonces era cuando el magistral vivía al lado de Ana libre de congojas, tranquilo en su conciencia. Pero poco a poco el tormento de la tentación reaparecía. Sus ataques eran más terribles, sobre todo más peligrosos que los del remordimiento. La castidad de Ana, su inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que creía en aquella amistad espiritual sin mezcla de pecado, eran incentivo para la pasión de don Cermín y hacían mayor el peligro. Porque ella, que no temía nada malo, vivía descuidada sin ver que su confianza, su cariñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que decía y hacía era leña que echaba en una hoguera. Y volvía de paz para evitar mayores males a sus precauciones que eran el contento de Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria. Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera, su deseo de salvarse firme, su propósito de ascender de morada en morada, como decía la santa de Ávila, serio, pero la tentación cada día más formidable. Cuanto más horroroso le parecía el pecado de pensar en don Álvaro, más placer encontraba en él. Ya no dudaba que aquel hombre representaba para ella la perdición, pero tampoco que estaba enamorada de él cuanto en ella había de mundano, carnal, frágil y perecedero. Ya no se hubiera atrevido, como en otro tiempo, a mirarle cara a cara, al verle a su lado horas y horas, a probarle que su presencia la dejaba impasible. No. Ahora, huir de él, de su sombra, de su recuerdo, era el demonio, era el poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que huir de él. Esto era humildad, lo de antes orgullo loco. A la gracia y sólo a la gracia debía el vivir pura todavía, abandonada a sí misma. Ana se confesaba que sucumbiría si el Señor aflojara la mano un momento. Don Álvaro podría extender la suya y tomar su presa. Por todo lo cual no quería ni verle, pero sin querer pensaba en él. Desechaba aquellos pensamientos con todas sus fuerzas, pero volvían. ¡Qué horrible remordimiento! ¿Qué pensaría Jesús? ¿Y también qué pensaría el magistral si lo supiera? A la regenta le repugnaba como una villanía, como una abajeza aquella predilección con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesía apenas se le dejaba suelta la rienda un momento. ¿Por qué Mesía? El remordimiento que la infidelidad a Jesús despertaba en ella era de terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una vaguedad ideal que lo atenuaba. El remordimiento de su infidelidad al amigo del alma, al hermano mayor, a Don Fermín era punzante. Era el que traía aquel asco de sí misma, el tormento incomparable de tener que despreciarse. Además, Anita no se atrevía a confesar aquello con el magistral. Hubiera sido hacerle mucho daño destrozar el encanto de sus relaciones de pura idealidad. Volvía a valerse de sofismas para callar en la confesión aquella flaqueza. Ella no quería, en cuanto mandaba en su pensamiento. Lo apartaba de las imágenes pecaminosas, huía de Don Álvaro, no pecaba voluntariamente. ¿Habría pecado involuntario? De esto habló un día con el magistral sin decirle que la consulta le importaba por ella misma. Don Fermín contestó que la cuestión era compleja y le citó a autores. Entre ellos recordó Ana que estaba pascal en sus provinciales. Ella tenía aquel libro, lo leyó y creyó volverse loca. O el ser bueno era además cuestión de talento. Tantos distinguos, tantas sutilezas la turdían. Pero siguió callando el tormento de la tentación. Arma poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que la regenta se consagró a defender y consolar a de paz cuando sus enemigos desataron contra él los huracanes de la injuria, que Ana creía de todo en todo calumniosa. La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre a quien debía la redención de su espíritu se apoderó de la devota. Fue como una pasión poderosa de las que avasayan. Y Ana la acogió con placer porque así alimentaba el hambre de amor que sentía, de amor que tuviese objeto sensible, algo finito, una criatura. Sí, sí, pensaba, yo combatiré la inclinación al mal, enamorándome de este bien, de este sacrificio, de esta abnegación. Estoy dispuesta a morir por este hombre si es preciso. Pero no había modo de poner por obra tales propósitos. Ana buscaba y no encontraba manera de sacrificarse por el magistral. ¿Qué podía ella hacer para contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada. Nada por ahora. Pero tenía esperanza. Tal vez se presentaría un modo de utilizar en beneficio del pobre mártir aquella abnegación a que estaba resuelta. Mientras llegaba el momento no podía más que consolarle. Y esto sabía hacerlo de modo que el magistral tenía que emplear esfuerzos de titán para contenerse y no demostrarle su agradecimiento puesto de rodillas y besándole los pies menudos, elegantes y siempre muy bien calzados. Y en tanto, foja, maurelo, don custodio, guimarán, el alerta y, entre bastidores, don álvaro y visitación olías de cuervo, trabajaban como titanes por derrumbar aquella montaña que tenían encima, el poder del magistral. Si la muerte de Sorteresa fue un golpe que hizo temblar al provisor en aquel alto asiento en que se le figuraban sus enemigos y, si pudo por algún tiempo dejar en la sombra al pobre don Santos Varinaga, al cabo de algunas semanas este volvió a brillar dentro de su aureola de víctima y la compasión fementida del público marrullero se volvió a él. Solícita, con cuidados de madrastra que representa la comedia de la Segunda Madre. A los vetustenses en general les importaba poco la vida o la muerte de don Santos. Nadie había extendido una mano para sacarle de su miseria, hasta seguían llamándole borracho, pero en cambio todos se indignaban contra el provisor, todos maldecian al autor de tanta desgracia y quedaban muy satisfechos creyendo o fingiendo creer que así la caridad quedaría contenta. O en este siglo gritaba foja en el casino, en este siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, en este siglo materialista y corrompido no se puede ya impunemente insultar los sentimientos filantrópicos del pueblo sin que una voz unánime se levante a protestar en nombre de la humanidad ultrajada. El pobre don Santos Varinaga, víctima del monopolio escandaloso de la Cruz Roja, muere de hambre en los desiertos almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y copones, lámparas y candeleros, con otros cien objetos de culto. Muere en aquel rincón y muere de inanición, señores, por culpa del simoniaco que todos conocemos. Muere, sí, morirá, pero el que se burla con artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de la iglesia, comerciando, a pesar de ser sacerdote, el que mata de hambre al pobre ciudadano, señor Varinaga, ese no se gozará en su obra mucho tiempo porque la indignación pública sube, sube como la marea y acabará por tragarse al tirano. Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a foja no se le ocurría mandar una gallina a Don Santos para que le hiciesen caldo. Y como él, obraban todos los defensores teóricos del comerciante arruinado. Decían a una que moría de hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar y salir enseguida. En cuanto se cercioraba de la miseria y de la enfermedad del pobre anciano, ya tenía bastante. Salía corriendo a decir pestes del otro, del provisor. Así creía servir a la buena causa del progreso y de la humanidad solidaria. La fama, bien sentada de hereje que había conquistado en los últimos tiempos el Buendón Santos, retraía a muchas almas piadosas que de buen grado le hubieran socorrido. Y solamente las paulinas fueron osadas a acercarse al lecho del vejete para ofrecerle los auxilios materiales de la sociedad y los espirituales de la iglesia. Fue en vano. Afortunadamente, decía don Pompeyo Guimarán al referir del lance, afortunadamente estaba yo allí para evitar una indignidad. Don Santos había dado plenos poderes a su amigo don Pompeyo para rechazar en su nombre toda su gestión del fanatismo. Guimarán estaba muy satisfecho con aquella misión delicada e importante que exigía grandes dotes de energía y arraigadas convicciones por su parte. En efecto llegaron alza quizamí de snude y frío en que yacía aquella víctima del alcoholismo crónico los enviados de San Vicente de Paúl, que eran doña Petronila, o sea el gran Constantino y el beneficiado don Custodio. La hija de Varinaga, la beata paliducha y seca, los recibió abajo en la tienda vacía, lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja. Don Custodio decía las palabras llenas de silbidos suaves, imitación del magistral, al oído de su hija de penitencia. La consolaba, y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba como quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado en los del clérigo de almíbar. Subieron de puntillas dispuestos a intentar un ataque contra el enemigo. Con que está arriba don Pompeyo, preguntó en la escalera don Custodio. Sí, no sale de casa estos días. Mi padre me arroja a mí de su lado y clama por ese hereje chocho. Don Pompeyo y Guimarán oyó la voz del beneficiado y le sonó a cura. Se preparó a la defensa y procuró tomar un continente digno de un libre pensador convencido y prudentísimo. Echó las manos cruzadas a la espalda y se puso a medir la pobre estancia a grandes pasos, haciendo crujir la madera vieja del piso, de castaño comido por los gusanos. En la alcova contigua, sin puerta, separada de la sala por una cortina sucia de percal encarnado, se habían los quejidos frecuentes y la respiración fatigosa del enfermo. ¿Quién está ahí? preguntó don Santos con voz débil, sin más energía que la de una ira impotente. Creo que son ellos, pero no tema usted. Aquí estoy yo. Usted, silencio, que no le conviene irritarse. Yo me vasto y me sobro. Entró el enemigo y, aunque venía de paz y don Pompeyo se había propuesto ser muy prudente, en cuanto doña Petronila abrió el pico, el ateo extendió una mano y dijo interrumpiendo. Dispénseme usted, señora, y dispense este digno sacerdote católico. Vienen ustedes equivocados. Aquí nos admiten limosnas condicionales. ¿Cómo condicionales? preguntó don Custodio con muy buenos modos. No sé, sulfuri, usted, amigo mío, que otra me parece que es su misión en la tierra, mire usted como yo hablo con toda tranquilidad. Hombre, me parece que yo no he dicho. Usted ha dicho cómo condicionales. Y a mí no se me impone nadie, vista por los pies, vista por la cabeza. Yo no odio al clero sistemáticamente, pero exijo buena crianza en toda persona culta. Caballero, no venimos aquí a disputar, venimos a ejercer la caridad. ¿Condicional? ¿Qué condicional ni qué calabazas? gritó doña Petronila que no comprendía por qué se había de tener tantos miramientos con un ateo loco. Usted no tiene, añadió, autoridad alguna en esta casa. Esta señorita es hija de don Santos y con ella y con él es con quien queremos entendernos. Venimos a ofrecer espontáneamente los auxilios que nuestra sociedad presta a condición de una retractación indigna, ya lo sé. Don Santos ha delegado en mí todos los poderes de su autonomía religiosa y en su nombre y con los mejores modos les intimo la retirada. Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta y estupo un rato contemplando su brazo estirado y su energía. Pero tuvo que bajar el brazo porque doña Petronila replicó que no estaba dispuesta a recibir órdenes de un entrometido. Señora, aquí los entrometidos son ustedes, no se les ha llamado, no se les quiere, aquí solo se admite la caridad que no pide cédula de comunión. Nosotros tampoco pedimos cédula. Señor Cura, a mí no me venga usted con argucias de seminario, la filosofía moderna ha demostrado que el escolasticismo es un tejido de puerilidades y yo sé a lo que vienen ustedes. Quieren comprar las arraigadas convicciones de mi amigo por un plato de lentejas, una taza de caldo por la confesión de un dogma, una peseta por una apostasía. Esto es indigno. Pero caballero. Señor Cura, acabemos. Don Santos está dispuesto a morir sin confesar ni como lugar. No reconoce la religión de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevocables. Pues bien, a ese precio, ¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle alimento y las medicinas que necesita? Pero, señor mío, ah, señor de usted, ya decía yo. ¿Ve usted como a mí la escolástica no me confunde? Todo eso y mucho más, dijo el gran Constantino, queremos tratarlo con el interesado. Pues no será, pues sí será. Señora, salvo el sexo, estoy dispuesto a rojarles a ustedes por las escaleras si insisten en su procad atentado. Y Don Pompeyo se colocó delante de la cortina de percal para cortar el paso a Lobispo Madre. ¿Quién va, quién va? gritó desde dentro, varinaga, ronco y jadeante. ¿Son las paulinas? respondió Guimarán. Rayos y truenos, fuera de mi casa. ¿No tiene usted una escoba, Don Pompeyo? ¿Fuego en ellas? ¿Infames? ¿Y no anda ahí un cura también? Sí, señor Anda. ¿Será el magistral, el ladrón, el rapabelas, el que me ha despojado y vendrá a burlarse? O si yo me levanto. ¿Pero usted qué hace que no les valda palos? Fuera de mi casa. ¿La justicia? ¿Ya no hay justicia? ¿No hay justicia para los pobres? Tranquidices usted que no es el magistral. Sí es, sí es lo sé yo. ¿No vi usted qué es el amo del cotarro, el presidente de las paulinas? Entre usted, entre usted sobandido y verá usted con qué arma digna de usted le aplasto los cascos. Calma, calma amigo mío, yo me basto y me sobro para despedir con buenos modos a estos señores. No, no, si es el provisor de gilustel que entre, que quiero matarle yo mismo. ¿Quién llora ahí? Es su hija de usted. Ah, grandísima hipocritona, si me levanto mala pécora, la que mata a su padre de hambre, la que echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me echa en las narices el polvo de la sala, la que se va a misa del alma y vuelve a la hora de comer. Infame, si me levanto. Padre, por Dios, por nuestra señora del amor hermoso, tranquilícese usted, está aquí doña Petronila, está un señor sacerdote. ¿Será tu don custodio, el que te me ha robado, el majo del cabildo? Ah, barragana, si os coja los dos. Jesús, Jesús, vámonos de aquí, grito doña Petronila buscando la escalera. Pero no pudieron marchar tan pronto porque la hija de Don Santos cayó desmayada. La bajaron a la tienda para librarla de los gritos furiosos y de las injurias de su padre. Quedó el campo por Don Pompeyo, que volvió a sus paseos y después fue a la cocina a espumar el puchero miserable de Don Santos. Allí no había más caridad que la de él, cierto que no podía ser pródigo con su amigo porque la propia familia tan numerosa tenía apenas lo necesario, pero solicitud, atenciones, no le faltarían al enfermo. Volvió a poco soplando un líquido pálido y humeante en que flotaban partículas de carbón. Se lo hizo beber a Don Santos sujetándole la cabeza que temblaba y sin permitirle tomar la taza con su flaca mano, que temblaba también. De esta manera quedó el campo libre y por Don Pompeyo, el cual no pensaba más que en asegurar el triunfo de sus ideas, para lo que era necesario estar de guardia todo el tiempo posible al lado del enfermo y así evitar que la hija de Don Santos introdujese allí subrepticiamente el elemento clerical. Guimarán madrugaba para correr a casa de varinaga, estaba allí casi siempre hasta la hora de cenar, y esta necesidad material la despachaba en un decir Jesús dando prisa a la criada, a su mujer, a las niñas. De ahí a menos chachará, la sopa, que me esperan. Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un poco de azúcar y otros desperdicios, se los metía en un bolsillo y echaba a correr. Algunas noches entraban su hogar gritando, a ver, a ver las zapatillas y el frasco de la nis, que hoy velo a Don Santos. La esposa de Don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas suizas y el frasco de la guardiente, y el amo de la casa desaparecía. Fin del capítulo 22, parte A, capítulo 22, parte B, de La Regenta, Tomo 2, de Leopoldo a Las Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público, Foja, Los Orgaz, Glócester, como particular no como sacerdote, Don Álvaro Mesía, los socios libre pensadores que comían de carne solenemente en Semana Santa, algunos de los que asistían a las cenas secretas del casino, los redactores de la alerta y otros muchos enemigos del provisor, visitaban de vez en cuando a Don Santos. Todos compadecían aquella miseria entre protestas de cólera mal comprimida. O el hombre que había reducido a tal estado al señor Varinaga era bien miserable, merecía la pública execración. Pero nada más. Casi nadie se atrevía a dejar allí una limosna por no ofender la susceptibilidad del enfermo. Muchos se ofrecían a velarle en caso de necesidad. Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el amo de casa. Celestina tenía que tolerarlo porque su padre lo exigía. Él es mi único hijo, descastada, mi único padre, mi único amigo. Tú eres la que estás aquí de más, mal entraña, mojigata, gritaba desde su alcova el borracho moribundo. La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con que terminó aquel año noviembre. El primer día de diciembre, Celestina se propuso, de acuerdo con Don Custodio, dar el último ataque para conseguir que su padre admitiera a los sacramentos. Al entrar por la mañana a eso de las ocho, Don Pompeyo y Guimarán, que venía soplándose los dedos, la beata le detuvo en la tienda abandonada, fría, llena de ratones. Empleó la joven toda clase de resortes, pidió, suplicó, se puso de rodillas con las manos en cruz, lloró. Después exigió, amenazó, insultó. Todo fue inútil. «Able usted con su papá», decía Guimarán por toda contestación. «Yo no hago más que cumplir su voluntad». Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su padre. Lloró otra vez, de rodillas, con la cabeza hundida en el flaco gergón, mientras Don Santos repetía con voz pausada, débil, que tenía una especial majestad, compuesta de dolor, locura, abyección y miseria. «Mojigata, sal de mi presencia, como hay Dios en los cielos, abomino de ti y de tu cledigaya». Fuera todos. «Nadie me entre en la tienda, que no me dejarán un copón, ni una patena. Esa lámpara, peor bandido. Y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del mandil. Eso, eso, ese sacramento. Fuera de aquí. «Padre, padre, por compasión, admita usted los santos sacramentos. Me los han robado todos, y las lámparas. Y tú los ayudas. Eres cómplice. A la cárcel. «Padre, señor, por compasión de su hija, los sacramentos. Tome usted, tome usted». «No, no quiero. Seamos razonables. Una partida de sacramentos. ¿Para qué? Si la tomo, ahí se pudrirá en la tienda. El provisor les prohíbe comprar aquí. Ellos, los pobrecitos curas de la aldea, ¿qué anda a hacer? Infelices, le temen, le temen. Infame, infelices. Y don santo se incorporó como pudo. Inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró en silencio. Y repetía de tarde en tarde. Infelices. Celestina salió de la alcoba sollozando. Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría confesar si no recordaba la razón. Solo por milagro de Dios. Ni puede, ni quiere, ni debe, exclamó don Pompeyo cruzado de brazos, inflexible, dispuesto a no dejarse enternecer por el dolor ajeno. El día de la concepción, muy temprano, el médico Somoza dijo que don Santos moriría al obscurecer. El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía muy a menudo. Se necesitaba alguna impresión fuerte para que volviese a discurrir lo poco que sabía. La entrada de don Robustiano, o sea, de la ciencia, le hacía volver la atención a lo exterior. Al mediodía le anunció Celestina que quería verle el señor Carraspique. Aquel honor inesperado puso al moribundo muy despierto. Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se quedó, siempre cruzado de brazos a la puerta de la alcoba, se colocó a la cabecera de Varinaga en compañía de un clérigo, del cura de la parroquia. Era este un anciano de rostro simpático, de voz dulce, hablaba con el acento del país muy pronunciado. Carraspique, a quien en otro tiempo había pedido dinero prestado a don Santos, tenía alguna autoridad sobre el enfermo. No se hablaban muchos años hacía, pero se estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad que el tiempo había traído. Varinaga, con buenos modos, usando un lenguaje culto que no era ordinario en él, se negó a las pretensiones del ilustre carlista y sincero creyente don Francisco Carraspique. Todo es inútil, la iglesia me ha arruinado, no quiero nada con la iglesia. Creo en Dios, creo en Jesucristo, que era un grande hombre, pero no quiero confesarme en el Carraspique y siento darle a usted este disgusto. Por lo demás, yo estoy seguro de que esto que tengo se curaría o por lo menos se con aguardiente. Crea usted que muero por falta de líquidos, gaseosos y sólidos. Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció a la cura de la parroquia. Don Antero, usted también por aquí. Me alegro. Así podrá usted dar fe pública como escribano espiritual, digamos lo así, de que esto que digo y es todo mi testamento, que muero yo, Santos Varinaga, por falta de líquidos suficientemente alcohólicos, que muero de eso que llama el Señor Médico Colasa o Colás segundo. Se detuvo, la tos les ofocaba, hizo un esfuerzo y trayendo hacia la barba el emboso sucio de la sábana rota continuó. Y tem, muero por falta de tabaco, otros sí, muero por falta de alimento, sano y de esto tienen la culpa al Señor Magistral y mi señora hija. Vamos, Don Santos, se atrevió a decir el cura. No aflija usted a la pobre celesta. Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere ni nada de eso. Va usted a sanar enseguida. Esta tarde le traeré yo con toda su leunidad lo que usted necesita, pero antes es preciso que hablemos a solas un rato. Y después, después recibirá usted el pan del alma. El pan del cuerpo, gritó con su premio esfuerzo el moribundo, irritado, cuando podía. El pan del cuerpo es lo que yo necesito, que así me salve Dios. Muero de hambre. Sí, el pan del cuerpo, que muero de hambre, de hambre. Fueron sus últimas palabras razonables. Poco después empezaba el delirio. Celestina lloraba a los pies del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba con los brazos cruzados por la sala miserable haciendo rechinar el piso. Guimarán, con los brazos cruzados también, entre la alcoba y la sala, admiraba lo que él llamaba la muerte del justo. Carraspique había corrido a palacio. Llegó y todo se supo. El obispo rezaba ante una imagen de la virgen, y al oír que Don Santos se negaba a recibir al Señor y a confesar, levantó las manos cruzadas, y con voz dulcemente majestuosa y llena de lágrimas, exclamó. Madremía, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado. Estaba pálido el buen fortunato. Le temblaba el labio inferior, algo grueso, al babucear sus plegarias íntimas. El magistral se paseaba a grandes pasos con las manos a la espalda, en la cámara roja cubierta de Damasco. Carraspique, que vestía el luto reciente de su hija, miraba a Don Fermín con los ojos arrasados en lágrimas. Don Fermín padecía. Pensaba el pobre Don Francisco, y sin querer, con gran remordimiento, él se alegraba un poco. Gozaba el placer de una venganza, irracional, injusta, todo lo que se quiera, pero gozaba acordándose de su hija muerta. Sí, Don Fermín padecía. Aquella necesidad del tendero de enfrente era una complicación. De paz ya no era el mismo que sentía remordimientos románticos aquella noche de luna al ver a Don Santos arrastrar su degradación y su miseria por el arroyo. Ahora no era más que un egoísta. No vivía más que para su pasión. Lo que podría turbarle en el deliquio sin nombre que gozaba en presencia de Ana, eso aborrecía. Lo que pudiera traer una solución al terrible conflicto, cada vez más terrible, de los sentidos enfrentados y de la eternidad pura de su pasión, eso amaba. Lo demás del mundo no existía. Y ahora Don Santos moría escandalosamente. Moría como un perro. Habría que enterrarle en aquel pozo inmundo desamparado que había detrás del cementerio y que servía para los enterramientos civiles. Y de todo esto iba a tener la culpa él. Y Betusta se le iba a echar encima. Ya empezaba el rum rum del motín. El chato venía a cada momento a decirle que la calle de Don Santos y la tienda se llenaban de gente, de enemigos del magistral, que se le llamaba asesino en los grupos, porque él obligaba al chato a decirle la verdad sin rodeos. Asesino, ladrón. El magistral, al llegar a este pasaje de sus reflexiones, sin poder contenerse, golpeó el pavimento con el pie. Carraspique dio un salto. El obispo, saliendo de su oratorio con las manos en cruz, se acercó al provisor. Por Dios, fermo, por Dios te pido que me dejes. ¿Qué? Ir yo mismo a ver a este hombre. Quiero verle yo. A mí me ha de obedecer. Yo he de persuadirle. Que traigan un coche si no quieres que me vean. Una tartana, un carro, lo que quieras. Voy a verle. Sí, voy a verle. ¡Locura, señor, locuras! rujió el provisor sacudiendo la cabeza. Pero fermo, es un alma que se pierde. No hay que salir de aquí. Ir el obispo a un hereje con tu maz. Absurdo. Por lo mismo, fermo. Bueno, bueno, los miserables, siempre la comedia. La escena del convencional, ¿no es eso? Don Santos es un borracho insolente que escupiría el obispo con mucha frescura. Don Pompeyo discutiría con su ilustrísima si había Dios o no había Dios. No hay que pensar en ello. Absurdo moverse de aquí. Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, único testigo de la escena, temblaba y admiraba con terror el poder del magistral y su energía. Era verdad. Tenía a su ilustrísima en un puño. Después continuó Don Fermín. Además, sería inútil ir allá. El señor Carraspique lo ha dicho. Varinaga ya ha perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde. Ya no hay nada que hacer allí. Ya está como si hubiese muerto. Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afampiadoso de salvar a Don Santos, se atrevió a decir. Sin embargo, tal vez, se ven muchos casos. ¿Casos de qué? preguntó el magistral con un tono y una mirada que parecían navajas de afeitar. ¿Casos de qué? Repitió porque el otro callaba. ¿Puede pasar el delirio y volver a la razón del enfermo? No lo crea usted. Además, allí está Alcura. Para eso está Don Antero. Su ilustrísima no puede, no saldrá de aquí. Y no salió. El que entraba y salía era el chato, Campillo, que hablaba en secreto con Don Fermín y volvía a la calle a recoger rumores y a espiar al enemigo, el cual se presentaba amenazador en la calle estrecha y empinada en que vivía Don Santos, casi en frente de la casa del magistral. Era la calle de los canónigos, una de las más feas y más aristocráticas de la encimada. Al obscurecer de aquel día no se podía pasar, sin muchos codazos y tropezones por delante de la tienda triste y desnuda de Varinaga. Sus amigos, que habían aumentado prodigiosamente en pocas horas, interceptaban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvían. Por allí andaba foja, los dos Orgaz y algunos otros socios del casino que asistían a las cenas mensuales en que se conspiraba contra el provisor. El exalcalde se multiplicaba, entraba y salía en casa de Don Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos. Está expirando. ¿Pero conserva el conocimiento? Ya lo creo, como usted y como yo. Era mentira. Varinaga moría hablando, pero sin saber lo que decía. Sus frases eran incoherentes, mezclaba su odio y al magistral con las quejas contra su hija. Unas veces se lamentaba como el rey Liar y otras las sema como un carredero. Y diga usted, señor foja, ¿hay arriba algún cura? Dicen que ha venido el mismo magistral. El magistral no faltaba más. Sería añadir el sarcasmo al no vendrá, no. Quien está arriba es Don Antero, el cura de la parroquia. El pobre es un bendito, un fanático digno de lástima y cree cumplir con su deber, pero como si cantara. Don Santos era un hombre de convicciones arraigadas. ¿Cómo era? Pues ha muerto ya, preguntó uno que llegaba en aquel momento. No, señor, no ha muerto. Digo eso porque ya está más allá que acá. También Don Pompeyo se ha portado con mucha energía, según dicen. También. Pero están dos años más fácil. Y como no va con él la cosa, morirá esta noche. El médico no ha vuelto. Somoza aseguraba que moriría esta tarde. Pues por eso no ha vuelto porque se ha equivocado. El cura dice que durará mañana. Y muere de hambre. Dicen que lo ha dicho él mismo. Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas, advirtió Foja contradiciéndose. Dicen que dijo, el pan del cuerpo es el que yo necesito, que así me salve Dios, muero de hambre. A Orgaz, hijo, se le escapó la risa que procuró a ahogar con el emboso de la capa. Sí, ríase usted joven, que el caso es para bromas. Hombre, no me río del moribundo, me río de la gracia. Profundísima lección debía llamarla usted. Se muere de hambre, es un hecho. Le dan una hostia consagrada, que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un panecillo. Así habló un maestro de escuela perseguido por su liberalismo y por el hambre. Yo soy tan católico como el primero, dijo un maestro de la fábrica vieja, de larga perilla rizada y gris, socialista cristiano a su manera. Soy tan católico como el primero, pero creo que al magistral se le debería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol para que viese salir el entierro. La verdad es, señores, observó Foja, que si Don Santos muere fuera del seno de la Iglesia, como un judío, se debe al señor provisor. Es claro, evidente, ¿quién lo duda? Y diga usted, señor Foja, ¿no le enterrarán en sagrado, verdad? Eso creo. Los cánones están sangrando. Quiero decir que la asinodal está terminante y se puso algo colorado porque no sabía si los cánones sangraban o no, ni si la asinodal hablaba del caso. ¿De modo que le van a enterrar como un perro? Eso es lo de menos, dijo el maestro de la fábrica. Toda la tierra está consagrada por el trabajo del hombre. Y además, en muriéndose uno, más despacio, señores, más despacio, interrumpió Foja, que no quería desperdiciar el arma que le ponían en las manos para atacar el magistral. Estas cosas no se pueden juzgar filosóficamente. Filosóficamente es claro que no le importa a uno que le entierre en donde quiera, pero... y la familia, y la sociedad, y la honra. Todos ustedes saben que el local destinado a nuestro cementerio municipal, y subrayó la palabra, a los cadáveres no católicos, digamoslo así, Orgaz hijo sonrió. Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus, pero no sé a usted tan material. Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró en masa al mediquillo impertinente con desprecio. Y dijo el socialista cristiano, aquí lo que sobra es la materia. La letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en España son oradores. Pues usted no habla mal ni poco. Acuérdese del club difunto, señor Parcerisa. Y Orgaz, hijo, dio una palmadita en el hombro al de la fábrica. Parcerisa sonrío satisfecho. La conversación se extravió. Se discutió si el ayuntamiento disputaba o no con suficiente energía al obispo la administración del cementerio. En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y legos que iban a ver al enfermo o a su hija, don Pompeyo había hecho llevar a Celestina a su cuarto y allí recibía la beata a sus corredicionarias y a los sacerdotes que venían a consolarla. Guimarán no dejaba entrar en la sala más que a los espíritus fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como él, que eso era difícil, partidarios de dejar a un moribundo expirar en la confesión que le parezca, o sin religión alguna si lo considera conveniente. Muerte gloriosa, decía don Pompeyo al oído de cualquier enemigo del provisor que venía a compadecerse a última hora de la miseria de Varinaga. Muerte gloriosa, que energía, que etesón, ni la muerte de Sócrates, porque a Sócrates nadie le mandó confesarse. Los que subían o bajaban al pasar por la tienda abandonada echaban una mirada a los desiertos estantes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por fuera con tablas viejas y desvencijadas. Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velón de petróleo alumbraba malamente el triste almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos anaqueles vacíos representaban a su modo el estómago de don Santos. Las últimas existencias que había tenido allí años y años cubiertas de polvo las había vendido por cuatro cuartos a un comerciante de aldea. Con el producto de aquella liquidación miserable había vivido y se había emborrachado en la última parte de su vida el pobre Varinaga. Ahora los ratones roían las tablas de los estantes y la consumción roía las entrañas del tendero. Llió al amanecer. Las tinieblas del corfín dormían todavía sobre los tejados y a lo largo de las calles de Betusta. La mañana estaba templada y húmeda. La luz cenicienta penetraba por todas las rendijas como un polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo había pasado la noche al lado del moribundo, solo, completamente solo, porque no había de contarse un perrofaldero que se moría de viejo sin salir jamás de casa. Abrió Guimarán el balcón de par en par. Una ráfaga húmeda sacubió la cortina del percal y la trístero del día de plomo cayó sobre la palidez del cadáver tibio. A las ocho se sacó a Celestina de la casa mortuoria y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa y estrecha, fue depositado sobre el mostrador de la tienda vacía, a las diez. No volvió a aparecer por allí ningún sacerdote ni beata alguna. Mejor, decía Don Pompeyo, que se multiplicaba. Para nada queremos cuervos. Esclamaba foja, que se multiplicaba también. Esto tiene que ser una manifestación, decía el exalcalde a muchos co-religionarios y otros enemigos del magistral reunidos en la tienda al pie del cadáver. Esto tiene que ser una manifestación. El gobierno no nos permite otras. Aprovechemos esta coyuntura. Además, esto es una iniquidad. Ese pobre viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acaparadores acrílegos de la Cruz Roja. Y para mayor de sonra y ludubrio, ahora se le niega honrada y cristiana sepultura. Y habrá que enterrarle en los escombros, allá, detrás de la tapia nueva, en aquel ester colero que dedican a los entierros civiles esos infames. Muerto de hambre y enterrado como un perro, exclamó el maestro de escuela perseguido por sus ideas. Oh, hay que protestar muy alto. Sí, sí, esto es una iniquidad. Hay que hacer una manifestación. Hablaban también muchos conjurados con trazas de curiales de parácio. Eran amigos del arcediano, del implacable maurelo que conspiraba desde la sombra. A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los telegramas de la alerta. Es preciso que hoy retrasen ustedes un poco el número para que haya tiempo de insertar algo. Sí, señor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor energía que permite la ley, la pica la ley de imprenta, redactaré allí mismo un suelto convocando a los liberales, amigos de la justicia, etcétera, etcétera. Descuide usted, señor Foja. Llame usted al suelto, entierro civil. Sí, señor, así varé. Con letras grandes, como puños, ya verá usted. Eso podrá servir de aviso a todo el pueblo liberal. ¿Vendrán los de la fábrica? Ya lo creo, exclamó parcerisa. Ahora mismo voy yo allá a calentar a la gente. Esto no nos lo puede prohibir el gobierno. Como no se alborte, el entierro fue cerca de la nochecer. Solo así podían asistirlos de la fábrica. Yo vi a caían hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles. La calle se cubrió de paraguas. El magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de su despacho, vio un fondo negro y pardo, y de repente, como si se alzase sobre un pavés, apareció por encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que al salir de la tienda se inclinó hacia adelante y se detuvo como vacilando. Era Don Santos, que salía por última vez de su casa. Parecía dudar entre desafiar el agua o volver a su vivienda. Salió, se perdió el ataúd entre el oleaje de seda y percalo oscuro. En el balcón que había sobre la puerta, entre las rejas, asomó la cabeza de un perro de lanas negro y sucio. El magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pescüezo, procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladró a la caja, a los paraguas, y volvió a esconderse. Lo habían olvidado en la sala, cerrada con llave por Don Pompeyo. Guimarán, de la evita negra, presidía el duelo. Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros y algunos comerciantes al por menor, con más varios zapateros y sastres rezando Padre Nuestros. Guimarán había propuesto que no se dijese palabra. No había muerto la gran barinaga aquel mártil de las ideas dentro de ninguna confesión cristiana, luego era contradictorio. Dejí usted, había advertido foja con mal gesto. No seamos intransigentes, no extrememos las cosas. Es de más efecto que se rece. Esto no es una manifestación anticatólica, observó el maestro de escuela. Es anticlerical, dijo otro liberal probado. El tiro va contra el provisor, manifestó un lampiño de la policía secreta de Glossester. Así pues, se combinó que se rezaría y se rezó. Requiescat impache, decía Parcerisa, que rezaba delante, con voz solemne, al terminar cada oración. Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas encendidas. Requiescat impache. Ni el latín ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero había que transigir. Todo aquello era una contradicción, pero Betusta no estaba preparada para un verdadero entierro civil. Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes públicas, las ribeteadoras y costuneras que paseaban por la calle del comercio y por el bulevar, arrastrando por el lodo con perezosa marcha a los pies mal calzados, las criadas, que con la cesta al brazo iban a comprar la cena, se arremolinaban al pasarle entierro y por gran mayoría de votos condenaban el atrevimiento de enterrar a un cristiano, sinónimo de hombre, sin necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergueñadas, alababan la idea en voz alta. Hubo una que gritó, así que rabien los de la pitanza. Esta imprudencia provocó otra del lado contrario. Andá y judíos, exclamaba una voz a del partido azotando con un sueco la espalda de muchos de sus conocidos, peones del bañil y canteros. Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil, pero, según las de la cesta y las de las fuentes públicas, eran malas mujeres. Anda tu pendón, ¿a dónde vais pingos? Y las co-religionarias de Don Pompeyo reían a carcajadas, demostrando así lo poco arraigado de sus convicciones. Las noches se acercaba, el cementerio estaba lejos y hubo que apretar el paso. La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas mayores. Los paraguas retumbaban con estrépito lúgubre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos. Se miraba el espectáculo generalmente con curiosidad burlona, con algo de desprecio. Pero por lo mismo se declaraba mayor el delito del magistral. Aquel pobre Don Santos había muerto como un perro por culpa del provisor. Había renegado de la religión por culpa del provisor. Había muerto de hambre y sin sacramentos por culpa del provisor. Y ahora los revolucionarios, que de todos hagan raja, aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas. Y por culpa del provisor. No se puede estirar demasiado la cuerda. Ese hombre nos pierde a todos. Estos eran los comentarios en los balcones. Y después de cerrarlos continuaban dentro las censuras. Muchas amistades perdió de paz aquella tarde. Sin que se supiera cómo llegó a ser un lugar común, verdad evidente para Betusta, que Varinaga había muerto como un perro por culpa del magistral. Los amigos que le quedaban a Don Fermín reconocian que no se podía luchar, por aquellos días a lo menos contra aquella afirmación injusta pero tan generalizada. El entierro dejó atrás la calle principal de la colonia, que estaba convertida en ludo de azal de un kilómetro de largo y empezó a subir la cuesta que terminaba en el cementerio. El agua volvía a azotar a los del duelo en diagonales, que el viento hacía penetrar por debajo de los paraguas. Llovía a latigazos. Una nube negra, en forma de pájaro monstruoso, cubría toda la ciudad y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso. Parecía que los arrojaba de Betusta, silbándoles con las fauces del viento que soplaba por la espalda. Se subía a la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado el feretro miserable se había abierto por dos o tres lados. Se veía la carne blanca de la madera, que chorreaba el agua. Los que conducían el cadáver les arandeaban. La fatiga y cierta superstición inconsciente les había hecho perder gran parte del respeto que merecía el difunto. Todos los achones se habían apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba alto en las filas. De prisa, de prisa, se oía a cada paso. Algunos se permitían decir chistes alusivos a la tormenta. En el duelo había más circunspección, pero todos convenían en la necesidad de apretar el paso. Aquel furor de los elementos despertó muchas preocupaciones en estas citurnas. Don Pompeyo llevaba los pies encharcados y era sabido que la humedad le hacía mucho daño, le ponía nervioso y con esto se le achicaba el ánimo. No hay dios es claro, iba pensando, pero si le hubiera podría creerse que nos está dando azotes con estos diablos de aguaceros. Llegaron a lo alto, a la cima de aquella loma. La tapia del cementerio se destacaba en la claridad plomiza del cielo como una faja negra del horizonte. No se veía nada distintamente. Los cipreses, detrás de la tapia, se balanceaban. Parecían fantasmas que se hablaban al oído, tramando algo contra los atrevidos que se acercaban a turbar la paz del campo santo. En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas dificultades para entrar. Se habían olvidado ciertos pormenores y la mala fe del enterrador. Tal vez la del capellán también ponía obstáculos reglamentarios. A ver, ¿dónde está Foja? grito don Pompeyo que no se encontraba con ánimo para dar otra batalla al obscurantismo clerical. Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo. Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. Estoy solo. Ese capitán Araña me ha dejado solo. Sacó fuerzas de flaqueza y ayudado por la indignación general se impuso. El cortejo entró en el cementerio, pero no por la puerta principal, sino por una especie de brecha abierta en la tapia del corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se enterraba a los que morían fuera de la iglesia católica. Eran muy pocos. El enterrador actual solo recordaba tres o cuatro entierros allí. El duelo se despedió sin ceremonia. A la tigazos lo despedía el viento con disciplinas de agua helada. Don Pompeyo y Maran salió del cementerio el último. Era su deber. Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo alto de la cuesta. A su espalda, a veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí detrás quedaba el misero amigo, abandonado, pronto olvidado del mundo entero. Estaba a flor de tierra, separado de los demás vetustenses que habían sido por un muro que era una deshonra, perdido, como el esqueleto de un rocín, entre ortigas, escajos y lodo. Por aquella brecha penetraban perros y gatos en el cementerio civil. A toda profanación estaba abierto. Y allí estaba Don Santos, el buen barinaga que había vendido patenas y viriles, y creía en ellos en otro tiempo. Y todo aquello era obra suya, de Don Pompeyo. Él, en el café, restaurant de la paz, había comenzado a demoler el alcázar de la fe, del pobre comerciante. Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se abrochó. Había sido otra imprudencia venir sin capa. Entonces sintió que no sentía ya el agua. Era que ya no llovía. Sobre vetusta brillaban entre grandes espacios de sombra algunas luces pálidas, las estrellas, y entre las sombras de la ciudad aparecían puntos rojizos simétricos, los faroles. Guimarán volvió a temblar. Sintió la humedad de los pies de nuevo, y apretó el paso. Hubo más. Se le figuró que le seguían, que a veces le tocaban sutilmente las faldas de la levita y el cabello del cogote. Y como estaba solo, seguramente solo, no tuvo inconveniente en emprender por la cuesta abajo un trote ligero con el paraguas debajo del brazo. No, no hay dios, iba pensando, pero si lo hubiera estábamos frescos. Y más abajo, y de todas maneras, eso de que le ande enterrar a uno de fijos sin escape en este estercolero no tiene gracia. Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos. Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche. Ya lo decía él, la humedad deliró. Soñaba que él era de cali canto y que tenía una brecha en el vientre y por allí entraban y salían gatos y perros, y alguno que otro diablejo con rabo. Fin del capítulo veintidós, parte B