 section 7 de paque d'Islande par Anatole Le Brase cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan paque d'Islande la nuit des feux 3. Où est la fille à la guirlande ? a crié Pierre Tanguy. Le bûcher est terminé. Il ne reste plus qu'à suspendre à l'extrémité de la perche qui en forme l'axe la guirlande de fleurs qui le doit couronner et c'était une fille de 20 ans la plus fraîche héritière du clan de Croise Warn qui l'appartient de mettre autant de tas de cette parure suprême Gaïd, Gaïd hântineves, brame la foule comme en délire La vierge, car il faut qu'elle n'ait pas connu d'hommes, s'avance un peu confuse, la tête baissée et monte à l'échelle au milieu des acclamations de tout le peuple Pierre Tanguy l'aide à se hisser jusqu'au sommet Son bras, passé derrière sa taille, lui fait un surrempart et elle peut vaquer sans crainte à la décoration du bûcher Elle attache d'abord à la pointe du mât une canouille vêtue de laine blanche Puis, à l'entour, elle dispose les fleurs des digitales arborescentes comme il n'en pousse que dans ses cantons des irises, des prairies, des silaines, des orchidées sauvages, des chaplets de feuilles d'eau Le gars et la fille sont descendus, Tanguy constate, avec satisfaction, que les apprais en marchaient vite Nul flamme encore ne brille sur les ménèzes circonvoisins Cette année, comme les précédentes, le feu de croise Warn va donner le signal de l'embrasement sacré Pais, maintenant, érangez-vous, c'est toujours le beau paysan qui commande en maître Armée de sa fourche, il fait reculer la foule à une distance respectueuse du tentade idosilement en lui obéit L'instance solennelle est arrivée Le silence, le recueillement est complet L'assistance, massée en cercle, garde une immobilité pour incidir religieuse dans l'attente du premier jet de clarté De la soudaine montée et de flamme dans la nuit On ne peut lire sur les visages, mais les attitudes sont caractéristiques Dans toutes ces âmes, continuent de vivre intensément les deux grands sentiments qui se sont partagés et l'humanité primitive La peur de l'ombre et l'adoration de la lumière Appuyer des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche et à droite par Tanguie et par un autre montagnard, un vieillard tout cassé se traîne qu'à un cas vers le tentade À côté de nous, une femme murmure tant mieux, puisque le tadu a pu venir Et le vicaire me chuchote à l'oreille, saluie le Nestor du pays On ne sait au juste quand il est né, mais assurément pas dans ce siècle Un drôle de corps je l'extrémise en moyenne quatre fois par an Il appelle les gens de la maison pour le regarder mourir, reçoit le viatic, s'endort, et le lendemain se réveille en demandant sa soupe C'est ça une mémoire qui doit en contenir des trésors Malheureusement il est sourd comme un pot, et d'ailleurs tombé en enfance Il est si vieux qu'il n'a plus de nom, on dit en parlant de lui le tadu, l'ancêtre Les autres quartiers de Motref l'envie paraît-il à Croiswane Ils n'ont pas pour mettre le feu à leur bûcher de personnages aussi vénérables et dont l'âge se perd aussi loin dans la profondeur des temps Et puis le tadu possède des secrets Il a vécu dans le commerce des grands sorciers d'autrefois Il a retenu de leur bouche des recettes magiques qu'il a fait serment de ne jamais révéler mais qu'il utilise à l'occasion pour le bien de ses proches Que si ces facultés ordinaires se sont éteintes, ces facultés surnaturelles persistent Il ne sait plus le sens des formules qu'ils marmonnent Mais les paroles qu'ils prononcent machinalement n'en agissent pas moins par leur vertu propre Sa présence, au feu de Croiswane, n'est pas pour rien dans les réputations dont ils jouissent Il écarte d'un geste les nuages présacrevées, il modère la violence du vent Il incite la flamme à brûler, à resplendir, à s'élever vers le ciel, pacifique et bien faisante C'est là, du moins, ce qui se raconte Il faut voir avec quelle différence Pierre Tanguy et son acolyte escortent des pâches encelants de ce débris d'humanité quasi-séculaire Maintenant, il lui place dans la main une chandelle, allumée, une de ses longues éminces chandelles de résine, qui sont encore le seul mode d'éclairage usité dans les chaumières Bretonne, au veillet et d'hiver, à salueur la figure du vieux nous apparaît grimaçante, sinistre, la bouche vendue par un large rictus, les pommettes saillantes, les joues vidées, de rares mèches de cheveux, non pas blancs, mais décolorées s'échappant d'une calotte graisseuse, et se mêlant sur le dos au poil d'une veste barbare en peau de chèvre, comprendrait, pour le seillon préhistorique de quelques chasseurs d'horroques. Desquisse, un signe de croix, bredouille deux ou trois maux indistinctes, le raison du feu à ce que prétendent les commerces, et plonge enfin le brandon dans une ouverture que l'architecte paysan a eu soin de ménager à la base du tentade. Là est la gerbe bénite, celle qui doit flamber la première dans tout bûcher construit selon les règles. Je regarde l'assistance, les corps sont penchés, les coups tendus en avant. La flamésie est un instant, puis l'agent pétit avec un brissec, et des langues de feu jaïs comme de la gueule embrasée d'un four. Elles escalades, les flancs du tentade, vont lécher là-haut les digitales et les irises, dont les tiges frémissent et se tordent, en même temps, une clameur retentie, une clameur frénétique, hurlée en cœur par quelques deux cents voids d'hommes, de femmes, d'adolescents. Han tan, han tan, note le feu, le feu, fin de note. Les mères secouent les nourrissons endormis dans leurs maillots, les érigent en l'air, devant la flamme sainte, au bout de leurs bras levés, que la bénédiction de mon Seigneur Saint-Pierre soit sur nos petits. Si rapidement qu'on l'est hédifié, le bûcher ne laisse pas d'avoir été pénétré par le brouillard, de sorte qu'il s'en exale une fumée épaisse qui enveloppe peu à peu toute la cime. Et le spectacle est fantastique de ce grouillement d'ombre humaine. Au milieu de ces tourbillons grisâtres, qui luminent à tout moment de brusques éclats d'incendies. Mais des souffles passent, brises aux intermittentes des nuits d'été. Les fumées montent, planent, se dispersent en retombant, et glissent vers les baffons où ils s'évanouissent, comme les fantômes l'onvoilés des légendes. Et sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu perd de la sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et ramène les pensées fortifiant, le feu vivant idole des premiers âges et qui éveille encore comme un frisson des anciens cultes dans la conscience tenace des celtos bretons. La masse entière du tentade flambois, avec des grondements, des râles sourds, une puissante haleine de monstres, il hérisse son immense crinière rouge, plongeant les lointains, le cirque des montagnes environnantes, en des ténèbres d'autant plus profondes qu'ils rayonnent d'un éclat plus ardent. Le ciel, dont les brumes se sont déchirés, semble une maire immobile, suspendue très haut, où Saela, des archipels de nuages, revêtent aux lueurs du brasier de somptueuses teintes de pauvres. Mais c'est surtout l'assistance qui donne au tableau son relief énergique, sa grande et forte originalité. La race est belle dans ces montagnes. Il y a, parmi cette foule violemante éclairée, des types merveilleux de bretons bruns aux figures rases et fines, allées par le soleil et par le vent, et dont les traits respirent une distinction native, l'espèce de majesté particulière au tribut de Pasteur. Les hommes portent le choupin, la veste de laine rousse ou de peau de bête, jetées en travers sur l'épaule. L'entrebaillement de la chemise de chanvre laisse voir le coup maigre, la poitrine robuste et velue. Quant aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise, très vite fanée, paraît-il, bien avant la trentaine, à cause des fatigues multiples et délabeurs disproportionnées, mais dont les couleurs, plus tard, semblent se raviver avec l'âge et répandent jusque sur les ries de des vieilles comme un renouveau de fraîcheurs. Les jouvencelles, pour la plupart, sont délicatement jolies, ont une suavité de ligne qu'on ne trouve guère en Bretagne que dans cette région des ménèzes, avec quelque chose de religieux dans l'attitude et, dans l'expression du visage, une sorte de fatalisme doux. Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la flamme jaillie plus éblouissante, la clameur reprend et se prolonge, puis s'éteint, apaisé, en une plainte légère, en un vague freudon mélancolique. Durant un intervalle de silence, un petit homme grêle, à mine souffroteuse, s'approche du bûcher, en arrache un tison et le faisant tournoyer au-dessus de sa tête. « Écoutez, Jean, dit-il, écoutez la chanson du feu ! » À sa mise proprette, à la finesse et à la blancheur de ses mains, à ses jambes archées, les genoux en dehors, il était zèle de reconnaître en lui un de ses tailleurs de campagne, qui passe les journées assises à la façon des bouddhas sous l'auvant de pailles des granges, à coudre patiemment d'une aiguille aussi épaisse qu'une haleine de cordonniers, les vêtements inusables d'élaboureurs de ses contrées. Ils gagnent à ce métier leur nourriture et un salaire de vin liard, mais ils y goûtent en revanche des joies de contemplation et de pensée, interdites au fermier qui les emploie, même au plus conçu, tandis que leurs bras travaillent d'un mouvement machinal leur esprit vogue, en liberté par les chemins endoyants du rêve, fils d'une race qui ne semble faite que pour la vie intérieure et qui reçut au berceau le don de poésie et le rumine au cours des longues heures sédentaires les épisodes de quelques histoires merveilleuses ou les couplets de quelques chansons. C'est cela, dit Aguers, la guérse du feu, cria la foule au tailleur de croise Warn, et, sans cesser de brandir son tison, il commence. Et voici que de la poitrine étriquée de cet espèce d'avortons s'élève une voie superbe, d'un registre si mal, d'une sonorité si ample, que ses accents font vibrer au loin les murs de ténèbres de la nuit, ils chantent. Hola potred, hola mered, les êtres koan en terre débrèd, les êtres loa bars escudel, ragari et hanhose santel, mehue l'harinoz an tanu, skellerien vraz her menezu, tanu sentian, tanu san prayer, ghretu peb, hini toteveur, bars escudel, les êtres har loa, ur bar kenud der verbep skoan, nebvo an divesa fenoz, von divesa her barados. Hola garçon, hola affi, laissez votre repas à moitié manger, laissez la cuillère dans les quelles, car elle arrive la nuit sainte, je vois venir la nuit de feu, la grande clarté sur les montagnes, feu de Saint-Jean, feu de Saint-Pierre, faites chacun votre devoir, dans les quelles laissez la cuillère, jetez un fago sur chaque épaule, celui qui restera le dernier cette nuit sera le dernier au paradis. La sueur coule du front du chanteur, il s'éponge du revers de sa manche, s'arrête un instant pour souffler, tandis que l'assistance répète en cœur ce verset d'allure biblique, ou flambe la vision du haut paysage nocturne, illuminé par les tentables. Voici venir la nuit des feux, la grande clarté sur les montagnes. Hardy, Hardy, Potter, Wesken, prononce en guise d'encouragement Pierre Tanguy, note, l'homme au dé, fin de note. Et le petit ailleurs repart de plus belle, il montre les gens des météries, chefs de maison, ménageurs, bouviets, chartiers, servantes, et jusqu'aux enfants à la mamelle, grimpent en fils interminables vers les placitres consacrés. Il énumère tous les lieux de Motref que des bûchers couronnent cette nuit, semblables à détour. Il célèbre spécialement le bûcher de Croise-Warn, qui est au-dessus des autres comme le clochet de l'Église au-dessus des toits du village. Il dit la splendeur du brasier, les étincelles tourbillonnant comme une danse d'étoiles, et porte du ciel souverant avec le bruit d'une musique, et Saint-Pierre, debout, sur le seuil, sa grande barbe blanche au vent, bénissant les terres du domaine, promettant à ceux qui les cultive toutes les prospérités. Répendez la cendre du tentade, vous verrez pousser la semence, suspendez le tison calciné aux chevets et du lit, vous verrez croître les enfants, celui qui a composé cette chanson n'est qu'un pauvre homme des plus humbles, et rit Roan, tailleur de son état. Il a chanté pour le tentade, qu'une vieille à présent récite les grâces et faisant tous le signe de la croix. Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du tailleur. Il était tant qu'elle prie faim car le petit homme est à bout de force. Cet âme ruisselle, ses cheveux pleuvent. Il ne redresse pas moins son buste court sur ses jambes en forme de parenthèse, et, dans son regard, une fierté brille, quand, par manière d'applaudissement, la foule s'écrit d'une seule voie, que la bénédiction de Saint-Pierre soit surer et Roan. Un paysan me dit d'un ton de confidence. Vous l'avez entendu. N'est-ce pas que c'est un vrai chanteur ? Nous l'appelons, entre nous, le Rossignol du Ménèse. Lorsqu'il y a deux ans, mourut l'ancien sacristin de Motref, le recteur vint trouver héris et lui proposer la place. L'offre était d'importance. Cinquante écues d'appointement, fixes, autant et plus de casuels, sans compter les trois quêtes d'usage dans la paroisse. Quêtes de beurres, quêtes de l'art, quêtes de fromands. Tout autre se fut empressé d'accepter, mais il fallait abandonner l'aiguille, quitter le quartier, aller habiter le bourre, vivre toute la journée à l'Église, se tenir prête au premier appel. Héris Roan répondit par amersi, qui était un refus. « Je suis un oiseau d'Elande, dit-il au recteur, et je ne sais chanter qu'en plein air. Vous pensez, mon gentil homme, si nous lui en avons été reconnaissants. Lui partit, la montagne de Croise-Warn restait comme une veuve. Qui eût égayé nos veillées, qui eût rimé le champ des épousailles pour le mariage de nos filles, qui eût entonné le champ du feu autour de notre tentade ? Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente plus qu'un monceau rougeoyant de braise, que surmonte la partie inférieure de la perche. Pareil au tronçon d'âme à foudroyer, au-dessus, dans les remous d'air chaud, plaines de menues débris noirâtre, de vagues choses zélés et frémissantes, qui font l'effet d'un vol de papillon de nuit. Des jets d'étincelles fuzent par moment et retombent en une pluie d'astre. C'est l'agonie du feu qui commence, observe, près de nous, une pauvresse à demi des vêtus dans ses misérables haillons. Il règne un silence relatif, on cause par groupe, sans bruit, sans geste, une rumeur stridente de craisselles se propage jusqu'à nous, du fond des vallons, et ce sont les rennêtes des prêts, de rosivinous, co-accentes à la lune, encore invisibles, mais dont un frisson de lumière pâle annonce la venue, vers l'Orient. À mesure que décroît la clarté du tentade, tout le décor environnant, noyé d'abord comme dans une mer de ténèbres, se précise peu à peu, surgit pour ainsi dire de l'abîme informe, reprend une physionomie, un visage, découpe en arrête de plus en plus vive sur le vaste horizon ses lignes austères et tourmentées. On a l'impression d'être au centre d'un immense paysage de pierre, tout frais sorti du chaos. Et, surtout le pourtour de ce cirque démesuré, au sommet de toutes ces cimes, massait les unes derrière les autres comme un troupeau, des feux s'allument, flambois, balai le ciel, incendier, de leurs larges reflets sanglants. J'essaie d'en faire le dénombrement, mais, de minute en minute, on envoie poindre de nouveau dans les lointains, et le compte est sans cesse à recommencer. Le vicaire melénome, le doigt tendu, celui-ci en face, c'est Kervraire, celui-là, c'est Rosemur, et voici Baghaoun, le pic de l'effroi, puis Saint-Adrien, Balanec, tout l'aéron. Mais il s'y perd lui-même dans sa quirielle de non-barbare. La contrée entière apparaît comme un camp mystérieux, constellé de feux de bivouac. Telle dure-t-être les nuits d'autrefois, autant des migrations de peuple roulant leurs hordes vers l'ouest, et dressant leurs foyers d'un soir dans la paix, encore vierge, des steppes inhabitées. Quatre. Motref, le vicaire, le tentade, j'ai tout oublié. Debout sur le point culminant du monde, je regarde comme en une fresque d'ombre animée par d'incertaines lueurs se mouvoir les hommes des âges inconnus. J'évoque ces passants de l'histoire primitive. Je suis au milieu d'eux, un des leurs. J'écoute à doser au haie mal écarrie d'un chariot le récit de leur longue aventure, le timbre clair d'une voix d'enfant qu'accompagne en sourdine un bourdonnement de grosses voix me fait retourner. Devant le tas de braise, qui élumine encore d'un rayon mourant le placidre de croise Warn, une fillette, à genoux, marmotte très vite, avec une sorte de glappissement aigu, une série d'horizon en langue Bretonne, à genoux aussi, l'assistance donne les réponses. C'est la prière, autour du tam-tad, pour être plus entièrement à leur dévotion, les mères ont posé à terre leurs nourrissons enroulés, dans leur tablier. Je demande à quelqu'un à tout bas, ce n'est donc pas le vicar qui dit les grâces. Le vicar, fait-il étonné, c'est un prêtre serviable et un excellent homme, mais il n'est pas du quartier que je sache, il n'a rien à voir ici. Et il m'explique complaisamment qu'ils sont très religieux dans le clan de croise Warn, qu'ils tiennent leur clergé en très grande estime, qu'au quête zanuelle, ils lui réservent le meilleur accueil, mais qu'il y a des cérémonies qui ne se doivent pratiquer contre gens des mêmes parages, à l'exclusion de tout étranger. Cela s'est toujours fait ainsi, agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancêtres. Est-ce qu'on invite le prêtre à la nuit des morts, le soir de la toussain, à moins qu'il ne soit de la famille ? Eh bien, à la nuit des feux, on ne l'invite pas davantage. Libre à lui, dit-venir, en qualité de simple spectateur, si bon lui semble, mais quant à y participer, non pas. Je lui objecte qu'en trégor, c'est le recteur en surplus les tolles aux coups qui met le feu au bûcher. C'est donc que les trégorrois, riposte-t-il, ne respectent plus les vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au monde, nous n'y voudrions manquer. Au plus ancien du pays, il appartient d'allumer le tentade. À la plus ancienne, il appartient de réciter les grâces. Comment se fait-il que ce soit une enfant ? Ce soir, oui, la prieuse habituelle, la grand-mère de cette fillette, est restée malade, au lit. Elle a tout le corps enflé. Il paraît même que son heure est proche, car, dans la journée, les vitres n'ont cessé de trembler, ce qui est, comme vous savez, un signe grave. Alors, ne pouvant venir, elle a délégué la petite pour la remplacer. Elle s'y entend d'ailleurs, comme pas une vieille du canton, la gamine. Écoutez-la seulement. Un cur et même ne débitterait pas mieux. Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s'interrompre de temps à autre pour répondre au rapronobis, au litanie des saints que la prieuse par procuration estropie maintenant. Vaille que vaille. Et qu'elle va faire suivre en un latin non moins sauvage d'un long chapelet de des profondices. Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous une capte de flanelle blanche, bordée d'un galon de velours les mains jointes sous le menton, elle a un délicieux profil de pasteur, de jeune d'arc au champ, avec, dans l'expression du visage, un mélange d'entêtement et de douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de Tanteau, l'élève des soeurs du bourg, la fille au bron de cabri qui m'a montré le chemin du presbiteur. Et je dis qu'à la non, Tina se défend. Elle se dépêche, se dépêche, des vieilles derrière elle lui souffle, la braise grisonne Tina, le feu va mourir. Le rite exige que les grâces soient terminées avant que la dernière lueur s'éteigne. Il la voit de l'enfant précipite les syllabes avec le murmure pressé argentin et monotone d'aruisceau qui trotte parmi les cailloux. En face de moi, le Thaddu, à qui l'enquilos de ses jambes ne permet plus de se prosterner, se tient courbés sur son bâton de chêne, et machonne, on ne sait quoi, entre ses gentiles aidantées. Ses prunelles fauves, des prunelles de loups, s'éclairent en ce moment d'une apparence de pensée, comme si la flamme du Tintade lui avait rendu le sens de la vie, et, plongeant jusqu'au fond de sa mémoire en ruine, on avait fait se lever les fantômes de ses souvenirs. Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette conscience fallotte, dans ce cerveau quasi-momifié d'un témoin de cent ans, malheureusement murée dans sa surdité, comme dans une tombe. Pierre Tanghi, non plus, ne s'est pas à genouillé. Il semble pontifié debout de l'autre côté du feu, ainsi qu'un prêtre à l'hôtel. Sa haute stature se détache lumineuse sur le ciel d'azur sombre, criblé d'étoiles, en son accoutrement farouche, la main droite appuyée au fer de sa fourche, et le donne l'impression de quelques chefs antiques, présidente à la prière commune, appuyée sur son septre frustre en forme de trident. Allons, prononce-t-il, si tôt que les grâces en prix fin, placez-vous pour la procession des âmes. On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé s'organise autour des restes du Tintade. Il s'avance le premier avec le Taddu, qu'il soutient par les selles. La foule le suit, ritement son pas sur le sien, les hommes en tête, puis les femmes, et, en dernier lieu, les enfants. Tina Stéphan ferme le cortège. Trois fois, l'imposante théorie rustique passe et repasse devant la cendre qui couvre encore, et doux achèvent de s'exhaler en fumeron blanchâtre, l'esprit du feu. Après chaque tour, on fait une pause. La fillette dit « doe da bardono, han han hon. Dieu pardonne aux âmes des feintes, et le cœur répète à mi-voi les paroles de la supplication funèbre. La scène était mouvante, dans ce cadre grandiose et triste, sous le dé majestueux de la nuit. Le troisième tour accompli, Pierre Tanghi tire de la poche de sa veste une pierre arrondie. Un de ses galets de schiste, poli par les eaux des torrents, qui jonche en ce pays le flanc raviné des montagnes. Il le marque avec le pouce d'un signe de croix et le dépose à ses pieds d'un geste religieux sur la lisière du tentade. Ah, les autres limitent. Une triple, une quadruple ceinture de pierre, encerre de ses replis concentriques le brasier qui s'éteint. Et, comme j'en demande à la raison, c'est pour les hanhan, mais-t-il répandu. Car elles vont venir, les pauvres âmes zérantes, qui font leur stage de pénitence, dans ce désert. Arrachées à leur solitude, par tout ce bruit, par tout cet éclat, déjà elles s'agitent confusément, bruisses parmi les bruyères, les herbes, les regains d'ajons. A peine les vivants se seront-ils dispersés, qu'elles s'abattront légères et pressés, comme des tourbillons de feuilles autonales, sur l'air chaude, où celle va le bûcher. Et pour elles le feu renaîtra, le feu des morts, flamment pas les douces, dont les clartés ne se voileront qu'aux approches du jour, quand retentira le premier champ du coq, dans l'une ou l'autre des fermes du menace. Tout une moitié de nuit, elles auront droit de revivre leur existence disparue. Des phases et des feintes du clan de croise warnes se reconnaîtront, se bonjoureront, rentreront pour quelques heures dans leur personnage d'entend. Ils deviseront, là, des choses qui leur furent chères, comme jadis, au veillet du soir, devant l'âtre, dans les logiques ils ont abandonnées, et c'est pour leur servir de siège que l'on s'aime autour du tentade ces trois, ces quatre rangées de pierre. Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa maison, me disent ces brave gens. Vous savez peut-être le proverbe, si tu veux trouver ton lit bien fait, ne te couche point, sans penser à tes morts. Il ne me trompait pas l'ami qui me promettait, pour prix de mes courses dans ses montagnes, le spectacle d'une race d'humeur et fidèle, à travers les âges, aux plus antiques conceptions de l'humanité. Cependant, sur l'ordre de Tanguy, deux gars s'élancent vers la croix qui dominent de son spectre, sans tête, le sommet du mont. Ils gravissent le pied d'estal de roche brut, ce camp debout de chaque côté du tronc de granite, tout velu de l'icaine zedemousse. On va procéder, selon l'usage, à la mise aux enchères de la cendre du tentade. L'homme à la fourche rappelle brièvement les conditions imposées. Ne peuvent prendre part à l'adjudication que ceux qui ont fourni leurs brins d'agents, de fougères ou de pailles, à la construction du bûcher. L'adjudicataire devra laisser à tout assistant la faculté d'emporter une poignée de cendre. Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non entièrement consumés. Enfin, l'enlèvement des cendres ne se fera qu'une heure après le champ du coq, au jour déjà clair, par respect pour les anaônes. C'est entendu, n'est-ce pas ? La foule répond par un sourd murmure d'acquaissement, et les enchères commencent. « Qui parle, le premier ? » interroge Tanguy en promenant sur les groupes son regard persant. La voix flutée d'une vieille dit « Saint-Pierre, me sois-t-en-aide, j'offre six réos ». Note. Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne, pendant la Ligue. De là, sans doute, l'habitude Bretagne de compter par réos. Le Réal valant 25 centimes. Fin de note. Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle du calvaire. « Six réos ! » crée-t-il. Et les deux paysans, unissant leur voix, brâment de toute la force de leurs poumons sur le mode à la fois vénement et plaintif d'une espèce d'incantation sauvage. « Six réos ! » en homone, à Saint-Pierre. « Heure, Vér ! Heure, Vér ! Diou, Vér ! » Note. Une fois. Deux fois. Fin de note. Le son tremble, meurre, renait, se prolonge, s'époignant et sinistre. On dirait lululement d'une bête aux abois, ou encore, à cause de cette croix à figure de potence, l'appel de détresse d'un couple de suppliciers. Plus les enchères montent et plus la clameur grandit s'exaspère jusqu'à devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine flottant sur les abîmes de la nuit. J'en ai le cœur serré, chaque fois qu'elle s'échappe de la bouche de ces deux hommes. Immobile, là-haut, sur cet entassement de roches, et comprendrait pour des statues de pierre sculptées au pied de la croix. Aussi n'est-ce pas sans quelques soulagements que je vois s'abaisser enfin la fourche de Pierre Tanguy, donnant à entendre que les enchères sont closes. L'heureux adjudicataire est un métier du lieu de Keralzi, coup trois écus de trois francs, qu'il versera dimanche matin après la messe basse au trésor de Saint-Pierre dans l'Église de Motref. C'est pour rien, grogne un vieux patre, de montant la cendre du tentade valait le prix d'une bonne vache. À quoi un autre ancien réplique, une année, mon père restait acquérir dû pour se procurer la somme vendre un champ. Toute la cime vibre sous un lourd pietinement de sabots. On se presse, on se bouscule, pour emporter au plus vite la poignée de cendres à laquelle on a droit. De fillettes aux airs sages, sans vont, tenant en main comme des sièges, des brandons fumants. Et je perçois plus d'un montagnard qui enferme précieusement un bout de charbon dans sa boîte abriquée. Il n'est pas dit-on de talissement plus sûr et plus universel. Je rejoins le vicaire des mots d'excuse aux lèvres. Les cédonques interrompent-ils. Pendant que vous rodiez parmi mes paroissiens, moi, à la clarté de leur tentade, j'ai lu très commodément mes heures du soir. Nous nous disposons à reprendre le chemin par lequel nous sommes arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage qui, dans un instant, sera retourné à sa solitude. Il va succéder aux pape-tumultueux des vivants, le discret, le furtif et saint des manes. Son âme prêchine, c'est comme à doucy, au touché féérique de la Lune. Car l'astre s'est levée, il a dépassé le rempart des collines. Il est nage mollement au-dessus de l'horizon, dans un champ de nuets, dont les sillons moutonneux ont doigts comme les vagues d'une mer. Et, sous la caresse de cette lumière, pure et triste, les formes rigides de ces sommets de pierres revêtent des aspects plus souples, plus fluides, plus harmonieux. Des gaz bleuâtres enveloppent les landes. Les feux lointains baissent aux tépalices. Par les lacides et sentiers, dans les agents, les jeunets, les orges, des fils d'ombre dévalent vers les chômiers endormis. Les coiffes des femmes brillent sous la Lune, comme des diadèmes d'argent. Derrière nous, le tronçon de la croix se profile seul sur la crête désertée. Il émane de toutes choses une impression de mensuétude, de paix funéraire, de calme, infinie. Nous marchons en silence, soudain, au moment de franchir un échalier, une fillette en capuchonnée saute à nos pieds d'entre les brousses du talu. « Quoi donc, qu'est-ce ? » demande le vicaire, un peu interloqué. « C'est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite ducardreuse. Je pensais que vous feriez route, par ici. Alors je vous ai attendu. C'est pour vous prier de passer par chez nous, si cela vous était égal. » Voilà, depuis la nouvelle Lune, sa grand-mère n'est pas bien, pas bien du tout. Et ce soir, en revenant de l'école, elle a trouvé en corpies. L'enflure avait gagné les membres supérieurs, le coup, la tête, la fièvre, la brûlée. « Je voulais rester auprès d'elle, continue l'enfant, tandis que nous nous engageons à sa suite, dans une voie chartière, où chante un ruisseau. Mais elle m'a dit, non, non, il faut que tu montes autant de tas, il faut que tu récites les prières à ma place, dans l'ordre où je te les ai apprises. Elle a ajouté, si tu n'allais pas, c'est contre moi que Saint-Pierre se fâcherait. Il dépend de toi de me conserver ma part de paradis. Que répondre à cela, je suis allée. Quand je vous ai vu là-haut, je me suis dit, je demanderai à M. Le Curé d'entrer en passant. C'est pourquoi je vous ai guété. Vous vous rendrez compte. Moi, je ne sais pas. Peut-être qu'il est temps de l'administrer. Elle trottine devant nous, pieds nus, c'est sa bourre dans les mains. A-tu prévenu les sœurs que ta grand-mère était malade ? interroge le vicar. — Oh, oui ! sœur Gonzales la visitait et lui a même donné du remède, dans une fiol. Mais dès que la sœur a été dehors, ma grand-mère a dit, ça, c'est de la médecine. Et elle a jeté la bouteille au fumier. Elle a ses idées. Elle croit qu'un emplâtre de cendres du tentade la guérira mieux que tous les élixirs, si toutefois son terme de vie n'est pas échut. Et elle m'a commandé de lui en apporter plein mon mouchoir. Qu'en pensez-vous, M. le Curé ? — M. le Curé sautait. D'ailleurs, nous sommes chez l'hydropique. Un toit de jeunet sur des murs d'argile au milieu d'une chaîne vierre. L'enfant tire la ficelle d'un loquet à cheviette comme dans les contes de fée. Nous descendons du seuil dans un trou sombre qui sent le moisit. Par le tuyau de la cheminée, cependant, tombe sur l'âtre un filet de clarté nocturne. Tina souffle sur des braises qui charbonnent. Il plonge une tige de chambres souffrées, allume la résine accrochée dans un angle, et je distingue un intérieur de misère paysane, mais soignée, descente. La vieille occupe un holly à forme ancienne, entre la table et le foyer. Elle soulève péniblement sa tête grise, et Tina lui explique qui nous sommes. Elle balbucie la langue épaisse. J'ai toujours supplié Saint-Pierre de me faire mourir la nuit des feux, la nuit où les portes du ciel restent ouvertes. Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicar, monté sur le banc de chêne qui permet d'atteindre holly. Préparez d'ici là votre examen de conscience. Puis, s'adressant à la fillette, tu feras bien d'appeler une voisine. En passant la marche du seuil, nous entendons la moribonde qui demande à Tina avec un accent farouche. Le tentat d'Etébo n'est-ce pas, et tu n'as pas oublié la cendre, au moins. Cinq. Lorsque je me représente, par la pensée, la chambre des Hôtes, au presbyterre de Motref, je retrouve toute vivante dans mon souvenir la sensation de bien-être simple, réconfortant et doux que j'éprouvais à y pénétrer sur les pas de la bonne gouvernante après une journée d'excursion terminée par cette nuit d'apothéose dans la montagne. Je me rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me dit en poussant la porte, c'est la pièce où couche mon Seigneur quand il vient pour la confirmation. On y respirait effectivement comme une odeur d'Église, un vague parfum d'en sang surané. Le meuble le plus apparent était un prix-dieu, quasi-monumental, ou plutôt une sorte de trône à balle d'acquin occupant tout l'espace compris entre les deux fenêtres, le lice des robets derrière de grandes courtines, de draps sombres. Le parquet sirait luisait comme une glace, au-dessus de la cheminée un Christ de taille presque humaine se dressait entre deux hauts bouquets de fausse fleur. Un ordre pieux d'une propreté ecclésiastique régnait jusque dans l'arrangement des chaises, recouverte de housse d'une blancheur virginale. Léna passa une dernière inspection, s'assurera qu'elle avait pensé à tout, même à renouveler l'eau bénite, et me laissa en me souhaitant bon repos. Un coucou sonna-onze heures, je cru qu'il extravagait, il me semblait inadmissible que notre absence eût été si courte. Ne venais-je pas de franchir, je ne sais combien de siècles, et de voir se reconstituer sous mes yeux, non pas seulement une époque, mais toute une civilisation disparu. La succession des images avait été si rapide et si forte leur intensité que j'en avais perdu la notion du temps réel. J'avais les jambes laces, mais le cerveau vibrant. J'aurais en vain essayé de dormir. J'ouvris les persiennes, un flot de lune inonda la chambre, et des fraîcheurs de campagne humides entrèrent avec les souffles balsamiques de la nuit. Des souliers ferrés frappèrent le pavé de la cour, une voix meula. C'était le vicaire qui reprenait le chemin de croise-ouarnes, son sac noir en bandoulière. Pour aller extrémiser la vieille prieuse. « Voyez donc, l'étrange phénomène d'optique, fut-il, ne dirait-on pas là-bas à la mer ? Il me montrait de la pointe de son bâton une échappée de l'ande bleuâtre, fuyant vers le sud, entre deux croupes de terre haute, telle en effet qu'un bras de mer entre deux promontoires. Il y a même des phares, répliquèches, en désignant des feux lointains qui brûlaient encore. Ils s'en font ça sous les arbres du verger, je restais seul à veiller dans le viologie presse bitérale. J'approchais une table de la fenêtre et, moitié à la lueur d'une bougie, moitié à la clarté de la lune, je me mis en devoir de consigner sur mon carnet de route et péripétie de la soirée. Autour de moi, c'était un silence absolu, féerique, un silence d'enchantement. La voie lactée dormait au plage du ciel, comme ses rivières marines qui miroient épendues parmi les sables. De temps à autre, une étoile, inommée, s'épanouissait, décrivait une courbe brusque, phosphorescente, et replongait dans l'inconnu. Je ne pouvais lever la tête sans voir naître ainsi et sombrer des mondes. Un propos, entendu sur le lieu du tentade, me revint à l'esprit. C'était au moment de la débandade. Une fermière, en prenant congé d'une autre, lui avait dit « Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide ! » Marie-Jeanne. Et Marie-Jeanne avait répondu « Oui, l'on verra, passez les âmes ». Tâchez d'en compter beaucoup. Et vous aussi. Douce et poétique croyance. Chaque étoile qui file est une ombre qui se libère, qui émigre des baffons expiatoires vers l'esphère de la félicité. La nuit des feux en élaborait de ses blancs sillages d'âmes volantes, d'âmes délivrées. C'est la saison d'amnistie, de clémence divine, d'universel pardon. Pêchés d'autrefois, souillures anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a tout épuré. Saint-Pierre, si rude d'ordinaire, se fait accueillant, pénètre qui veut, au paradis, les portes en sont grandes ouvertes, filets, étoiles, passées, défins. Et dans les liclos, les vivants, jusqu'à ce qu'en fin de sommeil et terrasse, demeurent les yeux fixés sur l'étroite lucarne ménagée dans le mur de Pierre ou d'Argile, qui forment une des parois de leurs couches. Autant ils auront vu d'astre désorbités traverser ce pan de ciel, autant ils contront de mort chérie, rentrés au séjour des purs joies, et naturellement cet acquis en comptera le plus. L'avant veille, à château neuf, un sabotier des bois de très gouraise m'avait confié que, la nuit du tentade, ni lui ni ses compagnons, ne restaient enfermés dans les huttes. Chacun s'en va de son côté, gagne quelque roche élevée, dans un endroit découvert de la forêt. Il y en a même qui grimpent à la cime des arbres pour embrasser du regard une plus grande étendue de firmament. A l'épuscule du matin, l'on s'achemine vers le rendez-vous convenu, qui est l'auberge la plus prochaine. Là, on s'interroge, on se demande, l'un à l'autre, combien d'âmes sauvées est parmi tes défins ? Celui qui en a vu s'évader le moins pour s'être endormi le premier paie la mende, une bouteille d'eau de vie, entre tous, on trinque en disant Dieu fasse paix à ceux qui ne sont plus. Question sacrilège à laquelle l'homme avait riposté vertement. C'est un état errant que celui du sabotier. J'ai visité bien des cantons. Je n'ai pas encore rencontré de chrétiens qui osa tricher avec ses morts. L'avourège. Bercé moi-même tout enfant, dans ses exquises superstitions de ma race, j'allais, je crois bien, céder à leur magique influence et peut-être m'attacher, comme les patres de ses morts a dénombrés les étoiles fugitives, quand tout à coup le mugissement inattendu d'un corne-boud déchira le silence et rompit le charme. On lui dit une de ses sirènes, si mal nommée, qui, par les temps de brume, font retentir de leur son roc les parages dangereux de la mer Bretonne. Ce ne pouvait être la trompe du réveil, appelant les faucheurs au prairie. L'heure n'était point assez avancée. Le coucou ne marquait pas encore minuit. Je me penchais au dehors et prêtais l'oreille. Et là-bas, très loin, vers Cléden-Poër, Gourain, Roudou-Alec, je perçus de vagues rumeurs, des murs murs de foule. Puis des voix selvères et parses clamannt tout le même champ indistintes. Je reconnus le rythme sauvage avec son final monotone, strident et plaintif. Heur vert, dit ouvert. On criait en hâte à les enchères tardives autour des derniers tentades. Soudain, tout bruit ce tue. Quand, de clochés en clochés, les douze coups de minuit interrent sur les montagnes, le vaste paysage nocturne s'était déjà recouché dans le silence et l'immobilité. Je me disposais à en faire autant lorsqu'on heurta discrètement à ma porte. Je n'avais entendu ni entrer dans la maison ni gravir l'escalier. J'ouvris, non sans trouble. Ce n'était que le viqueur. Trop tard, me dit-il, vraiment, la pauvre vieille. Je l'ai trouvée morte, à un emplâtre de cendres sur la poitrine. Fin de la section 7 Section 8 de Pâques d'Islande par Anatol Le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christian Johan. Pâques d'Islande dans le Yeûne. Récit de Noël. Entre le vieillard et l'enfant, dit le proverbe, il n'y a que la vie. Et la vie est si peu. Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je n'en sais pas de plus triste que l'histoire de l'enfant du Yeûne. Le Yeûne est un vaste marais, à demi-desséchée, une espèce de tourbière immense, d'aspect funèbre, qui s'étente à perte de vue, au pied du ménage Michael, sur le revers méridional des mondes arrêts. C'est de tous les paysages de la Bretagne intérieure le plus grandiose et aussi le plus sauvage que je connaisse. L'été, la steppe marécageuse, s'étale au soleil, verte ou rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la lumière. Des bruits d'insectes, le froufroutement élé, dans les jaunes, d'une sarselle ou d'un pluvier, trouble ta peine l'absolu silence. L'hiver, elle se transforme en un lieu de sabbat, où se ruent le troupeau mugissant des tempêtes. Elle devient alors une sorte d'arène siniste, ouverte à tous les vents qui s'y étreignent et luttent et râlent, avec des clameurs désespérés, dépouvantables hurlements. On se demande alors comment des hommes peuvent accepter de vivre au milieu de ces horizons farouches, dans cette nature sombre et déshéritée. Car il a tout de même ses habitants, le marais, bien clairsemé, il est vrai, et d'une complexion toute primitive. Il n'en forme pas moins sur le pourtour du jaune quatre ou cinq familles, enracinées et là depuis des siècles, sans contact, sans rapport les unes avec les autres, séparées qu'elles sont par d'énormes distances, n'éprouvant d'ailleurs aucun besoin de rapprocher leur solitude. Vous leur entendrez dire, nous fumer ce voie, pour le reste, à chacun sa maison. Chaque demeure se tient en quelque sorte repliée sur elle-même, mais devant le même foyer se presse parfois plusieurs générations, on vit très vieux en ce pays de tourbes, d'eau stagnante et de misères noires. Les faibles sont tout de suite supprimées. La fièvre, une fée noireau de diton, vêtue de loque, leur torrent le cou de ses doigts aux ceux. Les forts résistent longtemps, atteignent à un âge presque biblique. L'air salubre des bons voisins, conserve ceux que la malaria du jaune n'a point détruit, et puis elle est si calme, la vie, en séparage. Son cours est silan, si monotone, qu'il ne va ni ne vient. C'est une somnolence, une torpeur, pareille à celle des marbrunes, dans les tourbières. Elle ne suise, si l'on peut dire, que par évaporation. Ici comme partout, les gens se sont façonnés, à l'exemple des choses. Ils sont devenus les captifs du jaune. Leur pensée, comme leur regard, reflète la mort n'étendue. Les silences profondes de l'espace et ces retentissantes colères, ont également contribué à les rendre taciturnes. Ils n'échangent d'entre eux que de rares paroles, et non, au reste, rien n'a se raconté. Ils sont la proie d'un rêve éternel, impréci, et incommunicable. 1. Une des quatre ou cinq mazures, qui bordent le jaune, est connue sous le nom de Kham Kham. Elle occupe la base du ménèze Michel, à l'angle que fait la grand-route de Morley, avec le petit chemin mentueux de Saint-Riroil. Le logis est de misérable apparence. Les murs en sont de pierres schisteuses, au ton de lave grise, à peine liées d'argiles grossières. Le toit d'ardois s'effondre par endroit, rangé comme par une lèpre. Les sans voir anu, les solifs carriés, le bois malade de la charpente. Au-dessus de la porte, pend un bouchon de guille presque aussi ancien que la bâtisse, et qui aurait vite fait de s'évanouir au vent, n'était l'étoile d'araignée qui l'enveloppe et le maintienne. Kham Kham est une auberge. Une auberge triste, qui ne loge ni à pied ni à cheval, mais où s'arrête néanmoins, de temps à autre, quelques rouliers de passage ou quelques pilauères. Note, chiffonnier, nomade, fin de note, en tournée. Très souvent, il n'y a personne en la demeure quand le voyageur se présente. Ormi un ancêtre, vieux de près d'un siècle, momifié sur la pierre de l'âtre, on se sert soi-même, en ce cas, et l'on dépose sa pièce de dessous sur la table. Au pied du verre, on vient de vider. La confiance des aubergistes en ce pays de pauvreté n'indégale que l'honnêteté des passants. Du moins, en était-il ainsi il y a quelques trente ou trente-cinq ans. La Maisonnet se composait, à cette époque, de six personnes. D'abord, le Taducose, le Bizayel, qui entrait dans sa 98e année. Sa fille, Radhegondha Nanes, restait veuve de bonheur et alors presque septuagénaire. Son petit-fils, homme rude et farouche, un peu en-deçà de la cinquantaine, et qui ne se connaissaient lui-même que sous le sabriquet de Lou du Marais, Blaisarionne, la femme de celui-ci, pauvre créature, amine dolante, et enfin leurs trois enfants, une fillette et deux garçonnets. Le Taducose achevait de mourir dans le coin de la cheminée, d'où il ne bougeait plus. Ses membres étaient devenus si raides qu'ils semblaient les branches inertes d'un tronc des séchers, et, comme d'autre part, ils poussaient les eaux-cri dès qu'on feignait de le vouloir transporter, soit pour le mettre au lit, soit pour lui faire prendre l'air sur le seuil. On avait fini par le laisser jour et nuit, à la même place, de sorte qu'il s'était comme incrusté à son banc, en une pose d'idoles barbares, les mains appuyées au genou, les pieds collés au foyer. On eut au oublier qu'il était là, sans le bruit régulier de son râle. On le nourrissait de bouillies d'avoine qu'on lui versait dans la bouche, comme à un enfant, avec une cuillère en bois. Radegonda s'était longtemps chargé de ce soin, mais, là, je l'ayant rendu, percluse et aveugle, Blaisariéoun avait dit à Liettik, la fillette, « Désormais, c'est vous qui donnerais à manger au vieux père et qui nettoirait sous lui. Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d'Alliette, allait sur sa douzième année. Elle tenait de sa mère une santé fraile et délicate, et elle passait pour avoir l'esprit aussi chétif que le corps. On disait son entendement borné parce qu'elle avait toujours l'air d'être ailleurs quand on lui parlait, et qu'elle demeurait la plupart du temps sans répondre. On avait voulu l'envoyer avec ses frères à l'école mixte de Saint-Riroil derrière la montagne. Mais l'institutrice avait dû renoncer à lui apprendre ses lettres. De même, au catéchisme de la paroisse, Liettik faisait le désespoir du bon vieux recteur. Non qu'elle ne fut très docile, très sage, très appliquée, en apparence, à bien écouter. Mais les leçons ne se fixaient point dans son petit cerveau, aussi mou que les torbières d'étrampée du Yeûne. Un jour, après une instruction fort longue et fort complète, sur le mystère de la Sainte Trinité, le recteur l'interpella, persuadé que, cette fois, du moins, elle aurait saisi combien il y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant. Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de ses yeux de somme nambule éternelle, voyons, dites avec moi, il y a en Dieu trois personnes qui sont le père, ah oui, interrompit vivement l'étrange créature, le père, la mère et le fils. On pense de quelles écladrires les autres catéchistes saluèrent cette hérésie. Le recteur au salet-épaule est dit sur un ton de commissération profonde. Neuriez point, Liettik, voilà, Liettik est une innocente. À partir de ce moment, elle ne fut plus pour les gens de la contrée que l'inocente du Yeûne. Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Il lui envoulure fort, le père surtout la rudoyait, la considérant comme une bouche inutile. Quoi qu'elle ne mangea guère plus qu'un oiseau. Il avait compté la faire entrer verser douze ans à la ferme de Rockinaire, où, comme petite servante, elle eut gagné cinq francs par an, plus deux zones d'étoiles, trois paires de sabots et une boissée de grains de blénoir. Maintenant, c'était fini ce rêve. On ne gâche pas une innocente. Blésar Yeûne était furieux contre sa fille à cause de cette pièce de sans-sous qu'elle ne rapporterait jamais à la masse commune. Liettik avait de lui une peur terrible. C'était-elle pourtant qui allait chaque matin, sur les dix heures, y porter sa soupe de pain de sèque dans les tourbières où il travaillait. Elle courait aussi légère qu'une sarcelles sur ce sol élastique tout un bibédo. Le père n'aimait pas qu'on fit attendre sa faim. Au retour, dès qu'elle se sentait hors de la vue du tailleur de motte, elle flannait volontiers sa tardette accueillir et à souffler dans l'air les houpes de fin du verre dans le Yeûne s'étoile, dans la belle saison, comme des flocons d'une neige de printemps. Elle n'avait pas à redouter les remontrances de sa mère, désintéressées de tout, absorbées dans la pensée de son mâle. Grand-maman Radeganda non plus n'était pas méchante. Elle se désolait seulement de ce que la petite fut trop faible d'esprit pour apprendre à tricoter. Sa manie à elle, c'était le tricot. Elle passait les jours et une partie des nuits à faire cliquoter les aiguilles entre ses doigts aux seux, longs et minces, comme des pattes d'araignées. Elle s'acharnait à ce travail avec une ténacité mécanique. Il trouvait une sorte de volupté, la seule peut-être dont elle eût jamais joui. Ces prunelles éteintes brillaient alors d'une lueur phalote, comme si les petits éclairs d'acier glissant à travers la laine rousse se fusent reflétés dans ses yeux. Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, l'Ithique ne les voyait plus que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous deux étaient devenus gardeurs de vaches dans des météries du pays de Saint-Rivoile. On se rencontrait un instant au cimetière, parmi les terres herbeux des tombes, à l'endroit où étaient enterrés les anciens de la famille. Ils les demandaient à leur sœur, dit l'Ithique, est-ce que le vieux râle toujours ? Elle répondait, oui, de la tête, et la conversation le plus souvent se bornait là. L'Ithique eût préféré qu'il ne lui parle à ce point, du vieux. Le tas du cause lui inspirait une épouvante mêlée d'horreur. C'est à peine si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui apparaissait comme un personnage étrange, vaguement surnaturel. Sa figure et ses mains avaient l'air d'être en pierre. Et le crain qui lui hérissait le menton et les joues ressemblaient à de la mousse grise des rochers de la montagne. Son immobilité est surtout effrayée à l'enfant. Elle se le représentait comme un homme très passé depuis longtemps et que la charrette de l'encoût note personification masculine de la mort en basse Bretagne, fin de note, dont on entendait parfois, dans le silence des nuits d'automne, grincer le cynisme stressieux ou blier ou dédénier de chargé. Il n'était pas jusqu'au râle strident continu du vieil âge qui ne la confirma dans cette idée. Un être ordinaire n'eût pu faire sans répit durant des mois et des mois ce grand bruit héroque, ce raclement si affreux, toujours le même. L'éthique avait tenté de limiter une fois qu'elle eraient seules dans le youn et l'on avait eue la gorge déchirée, comme par une scie. Elle se donna garde de recommencer. Sur les confins solitaires du marais se sont créés de sombres légendes. On montre au centre de l'immense fondrière une crevasse trétresse que voile de longues herbes aquatiques et dont personne, au témoignage des habitants du pays, n'a jamais pu sonder le fond. C'est l'ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme l'orqueuse Breton. On l'appelle le youdique, ce qui veut dire bouillis molle. C'est là que, de tous les points de la Bretagne, on amène les conjurés, les revenants mauvais que l'autre monde rejette et que la terre des vivants ne tient pas du tout à reprendre, à cause du vilain tour qu'ils ont coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir raison, qu'un prêtre intrépide les touche du bout de son étole et les fasse passer dans le corps d'un chien noir. On traîne alors l'horrible bête au youdique et on l'y précipite, en ayant soin de t'étourner la tête et de se signer par trois fois. Or, de l'aveu de Radébanda, le tas du cause, en son temps, avait conduit plus d'un chien noir en laisse, jusqu'au trou fatal. Qui s'est, si par encune, le troupeau des âmes malfaisantes ne l'avait pas condamné à rester cloué jusqu'au jour du jugement au bon maudit de l'âtre de Comcom. Il y avait, dans le voisinage, des langues de commerce qu'il avait laissé entendre devant l'yéthique. 2. On devine les faits terrifiants que produisir sur elles les paroles de Blaisarione. Désormais, l'yéthique, c'est vous qui prendrez soin du vieux. La pensée lui vint de s'aller noyer dans le marais. Mais, si simple être qu'elle fût, elle avait retenu des enseignements du recteur qu'une chrétienne ne doit point se périr. Et puis, même morte, elle ne voulait pas tomber dans la promiscuité néfaste des âmes du youdique. Quant à résister aux volontés de son père, cela n'était point parmi les choses possibles. Elle se soumise donc, au prix d'une torture atroce, d'une sorte d'agonie morale, d'un lent et meuf naufrage, ou le peu d'intelligence qui survivait en elle à cheva de sombrée, d'innocente qu'elle était, elle devint idiote. Dans la ruine totale de cette âme d'enfant, un seul sentiment persista. La peur du vieux, irritée, exacerbée encore des contacts incessants qu'elle fût obligée d'avoir avec lui. Chaque fois qu'il lui fallait l'approcher, elle était prise d'un tremblement nerveux qui augmentait sa maladresse native, de sorte que ce qui était un supplice pour elle en était un autre, pour le tas du cause. Habitué aux mains expertes et prestes de sa fille, Radegonda, il en témoignait son mécontentement à sa façon, en s'interrompant de râler pour pousser une espèce de hurlement sourd, comme d'un chien enroué qui aboie à la lune. L'Ithique, alors, affolée, se sauvait, hurlante aussi, bondissée hors de la maison, traquée, croyait-elle, par une meute de chien noir, et ne s'arrêtait qu'à Boudalène, ensuite de quoi le loup du marais pour la raisonner bleuissait de coup sa pauvre chair blême. Au pluie d'automne, Radegonda n'a naiss d'étendir dans la douceur du dernier sommeil son corps noué de rheumatisme. Ses restes furent transportés au cimetière de Saint-Rioal dans un charabans atelé de deux bœufs et d'un bidet de montagnes. Pendant que le menuisier clouait le cercueil, blaise arrié une fitou, cette réflexion. Savoir si le vieux se doute de ce qui se passe ne se peut pas que le bruit du marteau sur les planches de la mort ne lui fasse point tourner la tête. Son attente fut déçue. Le tas du cause garda sa rigidité morne. Seulement, le soir, quand l'Ithique, après avoir fini de cuire sa bouillie d'avoine, lui présenta la première cuirée, il refusa d'ouvrir les lèvres. Et, sur ses joues durs et sèches, tannée comme du cuir, l'enfant viroulait de l'arme. De l'arme presque aussi grosse que les pleurs symboliques qu'on accoutume de peindre en blanc sur le bois noir des catafalques. Elle se mit elle-même à s'englotter, sans savoir pourquoi. Les jours suivants, il se trouva qu'elle eut moins de répugnances à soigner le vieux, et qu'elle dormit la nuit sans rêver qu'il s'asseillait sur elle pour l'étouffer. Mais, avec les longs et tristes crépuscules d'hiver, tous ses effrois lui revinrent. Nauvmbre passa, traînant ses glauces, ses funèbres gémissements de cloche, et décembre parut, le mois très noir. C'est une saison particulièrement lugubre dans ses parages démondarrés. Tout le jour, toute la nuit, le vent de l'Atlantique s'engoufrait dans les gorges de la montagne. Puis, rencontrant les libres espaces du Yeun, s'y donnait carrière comme une torre affolée, avec des plaintes, des cris, des meuglements, de grands appels raucs, des bruisiments enchevés mystérieux. Parfois, il semblait que la maison Aussiya tourna sur elle-même, ainsi qu'une barque en détresse sur une mer démentée. Les vieilles ardoises du toit claquaient de peur, les armoires s'ouvraient sans conçu comment, et les poutrelles de la charpente, prises d'une sorte de fièvre, se mettaient à trembler. C'est soir-là, l'Ithique, qui avait son lit creusé comme une tannière de bêtes dans la cage de l'escalier, restait, des heures et des heures, étendue sur sa couchette de bal d'Avoine, sans faire un mouvement, regardant de grandes choses noires se mouvoir dans les ténèbres, qui la terrifiaient, et nous en plus fermaient les yeux, à cause des lumières étranges, qui se glissaient alors sous ses paupières, et s'y livraient à des sarabandes effrénées, elles montaient, descendaient, se croisaient, s'emmêlaient, pareils à de gigantesques araignées de feu. Ces épouvantes n'étaient pas les seules. L'enfant eût souhaité devenir aveugle, mais plus encore eût-elle souhaité devenir sourde, car ce qu'elle croyait voir n'était rien auprès de ce qu'elle s'imaginait entendre. Les mille voies de la tourmente, la glacée d'horreur, elle retentissait à son oreille, pleine de menaces. Jadis, il y avait de cela à trois ou quatre ans, le loquet de la porte avait été remué, comme par quelqu'un demandant qu'on lui ouvrit. Blaise à Riaoun, avait crié à la petite, du fond de son liclau, près de l'âtre, l'Ithique, levez-vous, et tirez le verrou, à celui qui loquette. Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé son jupon de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante. Et voilà qu'au dehors il n'y avait personne, personne n'y rien, si ce n'est le marais, bleu-âtre, au loin, sous la lune, avec des vapeurs, de grandes formes blanches, qui fuyaient, et perdues, à fleurs de sol, fouettées par des lanières invisibles. L'Ithique avait dit à mi-voix, « La route est vide, père. » « C'est bien, avait répondu le maître de Kankam, recouchez-vous, puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé, il a toutes les ruses, ce diable de vent. Cette parole quelconque s'était gravée comme au fer rouge dans le cerveau simple de l'Ithique. Et le vent, depuis l'or, était demeuré pour elle un être enigmatique et fantomale, un personnage ambigu, ni vivant ni mort, une espèce de vagabond farouche, de juiférant de l'espace, fait de ténèbres animés et hurlantes, ennemis des arbres, des maisons, des éducandides sommeils, des enfants. Puis, cette clameur sauvage, c'était comme le râle du vieux, élargi, infinisé, étendu à toute la nature, de sorte que l'Ithique en était arrivé à concevoir le monde sous la forme d'une tourbière immense, baignée l'été d'un trop rapide soleil, peuplée le reste du temps de figure grimaçante, de monstres bizarres et inquiétants, de pauvres petites âmes en détresse. Elle tâchait de se distraire de ses pensées en son jante au paradis, mais c'était si loin le paradis, et si haut. D'ailleurs, elle trouvait assez de plaisants dialets, comme grand-maman Radéganda, dans une caisse. Elle souhaitait, quant à elle, de s'y rendre à pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon ange qu'elle invoquait sans cesse, à qui elle faisait confidence de son martyre, dans ses prières du soir, et qu'elle eût voulu plus visible afin qu'il la rassura à mieux, du tel ne voir de lui que le boublant de son aile. À matin, elle s'éveilla, toute heureuse, après s'être endormie en larmes. Dans l'intervalle, elle avait rêvé gay et, sur les pas des beaux rêves, sourdent parfois des joies obscures qui vous inondent le cœur. Il était tombé de la neige pendant la nuit, une pâle neige d'oxydant, et répandu comme une poussière de diamants sur les choses. Le jaune était magnifique à voir, parée de toute cette blancheur. Le vent s'était tue, l'éthique alluma le feu, prépare à la soupe du père. « Quel temps fait-il ? demanda celui-ci, en s'étirant. « De la neige, partout, répondit l'enfant. Partout, partout, assista-t-elle. Et sa petite figure, chétive, rayonnait presque. « Oh, bien, dis-blaise Ariéoun, à sa femme. On ne m'attrapera donc pas aujourd'hui du côté des tourbières. Des vols de canard ont été signalés vers Bodmer. Si le diable, ni les gendarmes de Braspard ne s'en mêlent, je rapporterai ce soir ma charge de bec jaune. Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son fusil, appendu au manteau de la cheminée et sorti. L'éthique passa la plus grande partie de la journée, assise, accroup-t-on, sur la marche du seuil. Le vaste paysage neigeut l'enchanté. Jamais encore, si loin qu'elle remonta dans ses souvenirs, elle n'avait vu, oh, Ariéoun, cet aspect imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel d'azur mate, sans un nuage. L'air était d'une transparence, de cristal. Le regard plongeait, comme à travers une Olympide, à des distances infinies. Par-delà le cercle des montagnes accoutumés, l'éthique envit surgir d'autres, dont elle ne soupçonnait pas l'existence. Décloché, il n'a perçu, d'elle, jusqu'alors, pointerte aux limites extrêmes de l'horizon. Elle eut la révélation d'un univers plus grand, sa faible imagination enfu comme débordée. Elle ne bouge à guerre de la porte jusqu'au soir, les mains pelotonnées dans son tablier, à cause du froid. L'esprit perdu dans un engourdissement de rêve qui tenait du vertige. Aux premières ombres du crépuscule, une haute silhouette noire se dessina sur le fond gris blanc des solitudes assombries. C'était le père qui rentrait. Il n'avait rien tué. Les canards avaient dû fuir vers le sud. Puis des tourbiers, des camarades, rencontrés à Bottemeur, l'avaient retenu à boire avec eux. « Ah ! à propos ! fit-il la langue un peu pâteuse ? Comme je traversais les terres de Cargambou, j'ai trouvé les nez de nos gars qui s'en venaient vers ici. Ces maîtres l'envoyer nous priaient à réveillonner en leur compagnie. Il y aura des andouilles et de la hur. C'est pourtant vrai, génie la femme de sa voix dolente, de malade. C'est nuit de Noël, cette nuit. Te sens-tu la force de faire la route ? Le temps est assez doux, tu sais. Tous ceux de Cargambou nous attendront à l'office de Nocturne. Ma foi, il y a des années que je n'ai mangé d'andouille. Cela fera peut-être du bien à mon mâle. Alors, apprête-toi ! Les éthiques n'avaient pas fémines d'écouter la conversation. À genouiller sur la pierre de l'âtre, elles tournaient machinalement la bouillie pour le repas de l'ancêtre. Sous pratu avant de partir, demanda Blaise Ariéoun à sa femme. Moi, je tiens à me garder l'estomac libre. Moi aussi, répondit-elle. Si ça ne va pas, je prendrai un bouillon à Saint-Rioal chez les Lannes Nuselles avant la messe. La cheva, sa toilette, épingla, son châle, posa sa coiffe sur ses cheveux maigres et grisonnants. Blaise Ariéoun, d'Italie Éthique, passez-moi un tison que j'allume le final. L'enfant sur Sotat, elle était l'ivide, de grosses larmes ruissolées sur ses joues. Une angoisse dépouvante se lisait dans ses yeux. Suppliante, les mains jointes, elle cria vers son père. S'il vous plaît, ne vous en allez pas. J'ai trop peur, pas seul, oh, pas seul, avec lui ! L'homme au sein des épaules. Couchez-vous si vous avez peur, gromit-il. Tandis que sa femme, ayant fini de s'ajuster, ajoutait, en manière de consolation, de son éternel tombe le rare, soit bien raisonnable, et je te rapporterai d'un bon mouchoir tapard du réveillon. Il allait sortir. L'Éthique a folé, s'accrochant au jupe de sa mère. Mâme, mâme ! D'un geste brutal, Blaise Ariéoun la repoussa dans l'entrée, et, entraînant sa femme, il étira violemment la porte derrière lui. L'Éthique s'abattit, aplavante, sur le sol de terre humide, à l'endroit où les rouliers avaient coutume de stationner, et, selon l'usage, dégoûtait leur verre après avoir bu. Elle s'abattit là, dans la boue, assis qu'une pauvre loc humaine, les bras noués autour de la tête, pour ne plus rien entendre, ne rien voir. Mais quoi qu'elle fie, elle l'entendait quand même, le sinistre râle du tas du cause. Dans le silence de la nuit, ouâté de neige, et dans le vide de la maison, il est devené plus strident, plus lugubre. On eut dit le bruit ininterrompu d'un soufflet de forge, avec des fuites par où l'air s'échappait en sifflant. Et elle ne pouvait non plus s'empêcher de le voir, lui, le vieux, redoutable et mystérieuse figure d'ombre, sculpté, en quelque sorte, à l'intérieur de la cheminée, avec l'âtre pour socle, semblable à la statue d'un antique dieu du foyer. Une chandelle de résine fixée en face de lui, à une tringue de fer, l'éclairait d'un reflet trouble, vacillant, fantastique. Hanté par l'image obsédante du vieillard, l'Iéthique nous effaire un mouvement, de peur d'attirer son attention. Elle essaya, cependant, de gagner en rampant le trou qui lui servait de lit, brusquement, elle s'arrêta. L'escapot de Chen sur lequel était accroupi le tas du cause venait de gémir. Elle dressa la tête, son cœur battait à se rompre dans l'attente de quelque chose d'horrible. Et elle vit, en effet, un spectacle qui la glassa jusqu'au moelle. Les bras arc-boutés, en arrière, au dossier de son siège, le vieux qu'elle avait toujours vu immobile comme un bloc de granite, s'efforçaient de se mettre sur ses jambes, dans les jointures craquées. Ce fini de moi, pensa l'Iéthique, il va venir, il va m'étrangler, et sans doute me traîner aux youdiques, comme il faisait autrefois pour les chiens noirs. Elle crut son tir dans sa chair, ses ongles asserrées et dures comme des griffes, et sa faissante au pied de l'escalier, dont, sans avoir esquissé un dernier signe de croix, elle s'évanouit. Fin de la section 8 Section 9 de Pac Dislande par Anatol Le Brase Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Pac Dislande dans le Yeun. Trois. Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps rédi, comme un oiseau surpris par les neiges ? Elle ne lui suit dire. Quand une faible lueur de sentiments lui revint, il lui semblait qu'elle avait changé d'âme. Le passé s'était évaporé, en fuit. Elle n'avait plus ni froid ni peur. Elle n'était plus la triste liétique de tantôt, mais une petite chose légère, très vague, presque inconsistante. Un de ses flocons duftés, qu'elle s'amusait aux étés de Jadis, accueillir dans le Yeun, et assouffler vers le ciel où il flottait doucement. Dormait-elle, rêvait-elle tout éveillé ? C'était en tout cas un état délicieux. Jamais elle n'avait goûté un bonheur aussi absolu. Des pensées naissaient en elles qu'elle ne s'était jamais connue, glissait à travers son esprit d'innocente, fugitive et indistinct. Comme de pas le nuer dans le firmament d'un soir d'hôte, soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait, « Liétique, petite chère Liétique, rouvre tes paupières, je ne suis pas celui que tu te figures. Rouvre tes paupières au nom de Jésus de Bethléem, et tu me verras en réalité telle que je suis. La voix était faible et chevrotante et cassée, mais l'accent en était si tendre qu'il pénétrait le cœur. Liétique regarda à travers ses cils et vit, à genouillé près d'elle, le visage penché sur le sien, un vieillard, maigre, à la peau jaune et raccourni, en tout semblable, au tas du cause. Si ce n'est qu'il avait sur les lèvres un de ses longs et mélancoliques sourire qui sont comme une lumière d'étoiles dans la nuit. Rien que pour se sourire, l'enfant eut volontiers embrasser ce vieil homme, s'il est. Il lui avait soulevé la tête et lissait de la main ses cheveux échappés de sa coiffe des fêtes que la boue avait souillée. C'était la première fois qu'il lui arrivait de sentir sur son corps souffroteux la douceur des caresses humaines, et elle s'y abandonnait, extasiée, sans même s'apercevoir que la main qui effleurait si délicatement ses tentes avait des doigts à couleur de suie, terminée par des ongles sordides. Et le vieux l'interrogeait, l'aberçant toujours. « Tu ne me crains plus, n'est-ce pas ? Lâche donc crains. Pourquoi ? » le craint Drège se demandait liétique. Il est triste de vivre longtemps, voit-tu ? On devient à charge, à soi et aux autres. On passe la seconde moitié de son existence à regretter la première. On s'étonne du bonheur des autres parce qu'on en a fini soi-même avec les jours heureux. Il n'y a pas d'école où aller apprendre à vieillir. On ne se console point de n'avoir plus sa forme ancienne et de trouver moins beau le soleil béni. Voici des années que je réfléchis à ces choses enfermées en moins comme en un tombeau. Le soir de l'homme est chargé de nuages qui vont s'en cesse ces pécissants, et moi j'ai duré par-delà le soir jusqu'eux au cœur sombre de la nuit. En sorte que j'ai pris l'apparence d'un fantôme, d'une forme de ténèbre et que je fais peur aux enfants de mes enfants, mais non tu n'as plus peur. Dieu, que j'aimerais à devoir sourire, liétique ! Liétique fit mieux que de sourire à l'ancêtre. Elle baisa sa barbe dure et la trouva plus fine que soi. Qu'est-ce donc qui avait changé à ce point l'âme de liétique, l'âme du vieux, l'âme des choses même ? Car il n'était pas jusqu'au misérable intérieur de Corncam qui nu revêtu un aspect tout nouveau. C'était il est vrai les mêmes murs pelées, les mêmes meubles frustres, la même chandelle de résine dans l'âtre, mais tout cela en plus grand, en plus vaste, avec un air de solanité qui imposait. Dans la lucarne du toit en soupente, une étoile merveilleuse s'intillait et sa flamme lointaine descendant sur le front dénudé du tas du cause, l'environnet, comme d'un imbe. Soudain il est très saillis. Écoute, liétique, murmura-t-il, le doigt levé. Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches, s'appelaient et se répondaient dans les sonorités de l'espace. Le vieux reprit d'un ton grave. La messe diminuie, mon enfant, c'est notre heure. Lève-toi et viens. Aller-où, liétique ne sont jamais pas à s'en informer. Il se mirent en route, la main dans la main. Oh, qu'il était admirable sous la lune, l'immense, le triste yaune. Des sentiers de lumière le traversaient dans toute son étendue, et, par ces sentiers, des fils inombrables de gens se attaient, chantant des psaumes. En tête s'avancait une femme, drapée d'un manteau bleu, et portant dans ses bras un enfant-t-lait, en maillotée de l'ange d'or, tel qu'un fils de roi. La fraîcheur nocturne était attiédie et, comment bommée, par la laine suave des quantiques, on se joignit au mystérieux cortège. La neige se faisait douce sous les pas, jamais liétique n'avait trottiné d'un pied plus alerte. Le yaune franchit, la procession s'engagea dans la montée de Saint-Rioal. La place du bourre, là-haut, était déserte. Mais au vitre de toutes les maisons, il y avait de la chandelle, et de longs panages de fumée, on dulait dans l'air calme, au-dessus des toits. L'Église était insolée. Quand on fut entré au cimetière, le vieux dit alliétique, reposons-nous ici, un instant. Il s'assit sur les marches du calvaire, dans l'ombre de la croix. La main appuyée à l'épaule de la fillette. La messe de minuit finissait, les cloches sonèrent à toutes volées, et les fidèles commencent à déboucher par le porche. Les tigres reconnues les gens de Kergombu, et parmi eux, son père et sa mère, accompagnés de l'aîné, elles brûlaient d'envie de leur adresser la parole. « Soit-leur le bon soir, » dit l'ancêtre, mais ne t'étonne point s'il pas s'entendre. Elles lui boule et élaient, en effet, ils ne détournèrent pas la tête. Peut-être, la hur et l'endouille occupaient-elles toutes leurs pensées. Dans l'assistance qui se dispersait, les tigres reconnues encore l'institutrice, mademoiselle, comme on l'appelait dans le pays, mais mademoiselle, non plus, n'entendit point son bon soir. Il en fut de même du vieux recteur qui sortit le dernier de l'Église. Il passa, lui aussi, distraitement, la figure enfoncée dans un cachet nez, les mains plongées dans les manches de Saouplande. Pendant que les tigres saluaient d'une gracieuse révérence, il est dit au sonneur, entrez au presbyterre Jean-Louis, « Marivonne, vous dois un verre de bon ». Tous ceux de Saint-Rival et des alentours avaient disparu. Dans le silence des campagnes, au loin retentissaient les voix joyeuses des réveillonneurs, s'acheminant par les replis des monts vers les repas de Noël. Et voici que de nouveau se montra la femme au manteau bleu, qui pressait contre son sein un enfant-telève étudor, et derrière elle se reforma le cortège des chanteurs de Psaume. Allons, prononça le tas du cause. L'Ithique crut qu'il s'agissait de redescendre à Kam-Kam. Mais non, la route s'élevait, au contraire, par une pente inclinée à peine bordée des deux côtés d'arbres étranges, feuillus, malgré l'hiver, fleuris même, et dont les cimes se balançaient en cadence avec de grands murmures mélodieux. Le ciel d'une extraordinaire pureté semblait se rapprocher de la terre, ou plutôt la terre s'enfonçait, sombrait peu à peu dans le vide béant de l'espace. L'Ithique, regardant vers en bas, chercha des yeux la mesure paternelle et ne l'a pu distinguer. Kam-Kam, le Yeun, le Ménés-Mikel, tout le paysage familier n'était plus au-dessous d'elle qu'un embrin flottant sur la mer des ténèbres inférieures. Puis l'embrin, à son tour, s'effaçât, s'évanouit, et l'Ithique ne vait plus que le firmament, la route magique suspendue dans l'air, et le cœur des pèlerins qui montaient. Elle s'apprêtait à demander, mais enfin t'as du cause, où allons-nous donc ? Quand, dans les profondeurs illuminés de l'azur, des anges, porteurs de palmes, passèrent en chantant avois douce, qui meurent à minuit la nuit de Noël, va sans purgatoire au pays du ciel. Quatre. Ici, les vieilles qui comptaient cette histoire, autant de mon enfance, avaient coutume de dire, en guise de péro raison, telle fut l'assamption de l'Ithique, Dieu et son âme, dans ses joies. Il y a quelques deux ans, voyageant dans la Bretagne intérieure, j'arrivais à la fraîcheur du soir dans la pauvre bourga de Saint-Rioal, après avoir vagabondé, tout le jour, sur les crêtes et dans les ravins de l'arrêt. J'y trouvais, ma foi, un jitte, presque confortable, précisément chez un nommé lanuselle, homme vénérable et aubergiste, avenant. Curieux de savoir si le souvenir de la petite aliette vivait encore dans le pays, je ne pouvais tomber mieux. Lanuselle l'avait connue, ils avaient été ensemble au catéchisme, elle eutue maintenant son âge, une sainte, une martire. Me déclaras-t-il, dès les premiers mots, il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur de tourbe brûlée, ses lèvres minces qu'elle ne desserrait presque jamais, sa figure have, parsemée de tâches de rousseurs. En réalité, m'informais-je, comment morut-elle ? L'autre, ce quoi la tête, selon lui, il y avait du louche là-dedans, et la justice aurait dû être avertie. Ce qui est certain, c'est que Blaise à Rionne et sa femme ne quittèrent qu'à Gombou qu'au crépuscule du matin. Quand rentrant chez eux, ils le trouvèrent à la porte large ouverte, et qu'ils trébuchèrent dans la lait contre le corps de l'éthique. Voyez-vous cette saute, elle se sera endormie là, s'écrit à l'homme, qui était un peu bu, et déjà il s'apprêtait à lui administrer une correction. Mais, en la soulevant, il s'aperçut que ses prunelles étaient convulsées, que sa tête roulait de bordes et d'autres, que ses bras et ses jambes pendaient inertes. Alors, une sur-frôde, le glassa, sa femme se mit à jeter les eaux-crits, un roulier de morlaise avancée sur la route, en ce moment Blaise à Rionne le héla tenant toujours son fardeau. Qu'est-ce qu'elle a à cet enfant ? interrogea le roulier. Je ne sais pas. Nous ne savons pas. Elle ne bouge ni ne jains, toi qui est de la ville, tu sauras peut-être. « Ouïda ! » répondit le roulier, « tu n'as plus rien à faire, je crois bien, qu'à l'étendre sur un lit, et adresser sa chapelle blanche. Mets ta vie qu'elle a le cœur cassé. — Mortre ! — Vraiment ? — Balbusia, Blaise à Rionne, agar estupide. Il chancelait si fort qu'il faillit laisser échapper le petit cadavre. — Donne, fit le passant, tu tomberais avec elle, je vais la transporter. Mais il n'eut pas plutôt pénétré dans la cuisine, précédant le père et la mère blèment, comme deux condamnés, qu'il recula soudain, saisit des pouvantes. — Sapristi, qu'est-ce que c'est que ça ? Blaise à Rionne se pencha pour voir, mais aussi vite, il se couvrit instinctivement les yeux. — Ça, c'était le tas du cause, à demi-carboniser. Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d'abord dans la paille de ses sabots, grimper le long de ses bas d'hélène, œuvre patiente de défendre Adéganda, et de là gagner ses vêtements, sa barbe, qui n'avait plus été faite depuis la mort de sa fille. Ses sourcils, pareils à des touffes d'herbes des séchées, les mèches rares et inégales de sa chevelure de selte, on pouvait, sur son squelette, entre les haillons calcinés suivre les traces noirâtre de l'incendie. Il avait du reste l'attitude qui lui était habituelle, son air de statut d'Égypte, assise, le buste raide, les mains aux genoux. L'expression du visage ne décelait aucune souffrance, seule la bouche s'entrouverait dans une grimace qui l'était permis aussi bien de prendre pour un sourire. Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de Concam, une voisine, qui aiderait à ensevelir le tas du cause et la fillette, et qui récitrait les grâces, en attendant que veilleurs et veilleuses fût se rassembler pour la nuit funèbre. Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à Concam, ainsi le pauvre chervieux a fini de râler, dit-elle en se signant, dès le seuil. Quand elle vit l'éthique, couchée auprès de son bisailleuil, elle s'exclama, puis se penchante à l'oreille de la mer. Voilà, c'est pourtant vrai ce qu'on raconte, que, quand ils ont dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards n'aiment pas à s'en aller, seul. La mer, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l'entendre cette parole de la prieuse, et la plupart y ajoutèrent foi. Il devint évident pour un chacun que le tas du cause, ayant à comparètre devant Dieu, avait tenu à se faire accompagner par l'éthique. Les deux enterrements eurent lieu en même temps. La même charrette emporta le grand et le petit cercueil et les entrairent dans l'éternité, par le même trou. Jean-Louis Lavéant, le sonneur de cloche, qui remplissait aussi les fonctions de fausse-soyeur, fut quitte pour creuser une fausse plus large. Blaise Ariéoun et son fils aînés qu'étairent dans toute la paroisse pour l'achat d'une tombe. Elle est au pied du calvaire, c'est une lourde dalle de schiste, ou un artiste local, asculté d'un ciseau naïf et pieux, deux arbres probablement symboliques. Un chêne noueux, un minuscule saule. Plus bas, solide en lettres grossières, cette inscription, très courte, aussi simple que fut l'avis des êtres dont elle relate les noms. Michael Heusen, Alietta Nanes, 1844 Fin de la section 9 Section 10 de Pâques d'Islande par Anatole Le Brase. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Pâques d'Islande la nuit des morts. A Madame Edmé Benak. Doire Arvrô à Betra V. Fégré metteuse à réseau Henny Doireet. La terre de la patrie, de quoi serait-elle faite, sinon de ceux qui y sont enterrés. Si vous voulez assister à une vraie nuit des morts, venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos montagnes. Nous ne sommes pas des esprits mobiles et changeants comme les gens de la côte. Ils ont délaissé les anciens rites. Nous les pratiquons encore. Venez et vous verrez. Cela mérite d'être vus. Ainsi me parlaient le Pillarware. Sous prétexte que nous portons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait après tout que ses ancêtres et les miens usent autrefois fait partie du même clan. Il ne manque jamais, à chacun de ses voyages, de m'honorer d'une courte visite. Très aimable homme, d'ailleurs, et, malgré la rusticité de son aspect, sachant son monde. Il ajouta, j'habite spésète quand j'habite quelque part. Le bourre n'est pas beau et le pays passe pour sauvage. On y vit durement et non pas seulement à la sueur de son front, comme il est écrit, mais à la sueur de tous ses membres. Quand la fortune et la pauvreté s'acheminèrent vers la Bretagne, on prétend que la première suivit les bords de la mer et que la seconde prie la route des morts. C'est vrai, nous sommes pauvres. Dieu l'a voulu ainsi. Pour fêter nos morts, nous n'avons à leur offrir que des galettes de blé noir, des vases de lait et du larre fumé. Au moins trouve-t-il la table servie, quand l'heure a sonné du repas annuel auxquels ils ont droit. Il n'en est pas de même, je vous richard de l'armor. Note le littoral. Fin de note. Il n'y a que le ménèse, voyez-vous ? Il n'y a que le ménèse. Nous avons de la religion, à défaut d'argent. Venez à spésète, ma femme y tient au berge. Vous serez notre hôte. Le pain à goût de farine et les draps de chanvre sentent bon. La nuit des morts, je vous le dis, ce n'est que chez nous les montagnards, qu'elles se célèbrent comme ils se doient. 1. Les Bretons appellent novembre d'un nom expressif, le moi noir. Les délicates teintes bleues qui parent les horizons sous la lumière d'automne, alors se foncent et se rembrunissent, avec les brouillards qui vont s'épaississant, une sorte de tristesse grise flottante d'abord et bientôt, pour ainsi dire, figer, enveloppe silencieusement les choses. Rien de plus impressionnant que le trajet de Quimper à Spésète, en cette saison, que l'a traversé de la montagne noire, dans le moi noir. On est à peine hors des faubourgs de la ville, que déjà, avant plus âpre, vous fouette le visage. La route côtoie quelque temps des collines rousses, des vallées vertes, d'un verre embré. Un reste de Cornuay vous accompagne de sa guetté de pays heureux. Puis, brusquement, la sanction commence vers une contrée toute différente. Il semble que l'on monte, une à une, les marches d'un grand escalier sombre. Et, des deux côtés, c'est le désert. Une terre décolorée, rigide, vraiment funèbre, peu au point d'arbre, ou bien de petits chaînes souffroteux avec des contortions d'infirmes. Et ça est là de rares bouquets de pain, pareils à des témoins mélancoliques, gémissant sur la désolation d'un l'entour. On ne trouve pas, sur tout le parcours, une seule de ses auberges rurales, de ses débis décorés en guise d'enseigne d'une touffe de guillet ou de l'orier, qui jalonne d'ordinaire les chemins breton, les rouliers ne fréquent qu'en guerre ces solitudes. La route pourtant est large, et, par endroit, rappel le veuvage majestueux de certaines avenues des environs de Versailles. On la dirait faite de tronçons, mal reliées entre eux, d'anciennes voies romaines. Après Brieck, un chef-lieu de canton, dont l'importance administrative n'est signalée au passant que par le drapeau en zingue de sa gendarmerie, grinçant au vent comme une girouette rouillée, on pénètre dans la partie farouche, du ménèse. C'est une région inhospitalière, hantée de légendes, peu rassurantes. Le célèbre bandit féminin, Marion Dufaouet, y exerça, au XVIIIe siècle, ses ravages, et l'on y prononce encore son nom qu'avec terreur. Dans le cri des orfraies, les montagnards croient reconnaître son coup de sifflet, si aigu qu'ils transperçaient l'âme du voyageur, si violent qu'ils faisaient tomber les feuilles des arbres. Son ombre continue à roder dans ses parages les nuits de tourmente, au galop meuille d'un cheval de ténèbres, dont les sabots, en frappant le sol, y laissent des marbreurs de sang. Les désignations des lieux évoquent des images sinistres. La seule bourgade, et combien minable, que l'on rencontre dans ce désert s'appelle l'Aze, ce qui veut dire meurtre. Un proverbe local fait à qui s'engage dans le ménèse la recommandation suivante. Au sortir de brièque, signe-toi, avant de te diriger sur l'Aze, invoque ton ange gardien. Car, si les brigantes ne sont plus à craindre, on reste exposé au maléfice des esprits hostiles à l'homme, qui règne ton maître sur ses hauteurs inviolés. La mémoire populaire ne tarie point sur les méchants tours joués par eux à des passants inoffensifs. Ils vous encerclent dans des zones enchantées, ils déroulent devant vos pas des sentiers magiques, où vous allez, où vous allez, sans fin, emproient un somme d'ambulisme dont vous ne vous réveillez jamais. On le voit, en dépit de son apparente solitude, le ménèse n'est que trop peuplé, et je n'ai rien dit des revenants qui y foisonnent, autant que les brillères et les jaunes. C'est ici une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de pénitence pour les âmes des feintes. L'aspect, en quelque sorte funéraire des crêtes de schiste noirâtre, qui hérisse le sommet des collines, aura été, pour beaucoup, je pense, dans cette attribution. Le regard s'accroche de tout côté à des arrêtes de pierre, à des amas de roches entassées en pyramide, qui font songer aux sépultures des âges barbares. Aux si loin que porte la vue surgissent ainsi, de place en place, des espèces de grands kernes mystérieux alignés sur l'horizon, et le pays entier apparaît comme un vaste champ des morts, comme un immense cimetière préhistorique. Les communications avec spécètes sont rares et peu faciles. Sur le conseil de mon ami Ronan Labras, le pilaware, j'avais profité pour m'y rendre du véhicule d'une commissionaire, venue la veille au marché de Quimper et qui s'en retournait dans la montagne avec une cargaison de marchandises de toute nature. Je m'étais jugée sur ce monceau de choses diverses, installation qui, si elle n'était pas précisément confortable, me permettait du moins de voir de haut. La conductrice assise les jambes ballantes sur un des brancards, causait tour à tour et indifféremment, tantôt avec le maigre bidet qui composait à lui seul tout l'attelage, tantôt avec moi. C'était une grande sauvagesse, presque une géante. La tête, trop petite pour le corps, s'encadrait dans une coiffe mince, à fond aplatie. Son parlé rude était plutôt d'un homme. Très renseigné sur les particularités de la route qu'elle avait coutume de faire, quinze ou vingt fois l'an, elle m'en instruisite au fur et à mesure, en termes brefs, entre mêlés de jurons qui s'adressaient à la bête. Aux approches de l'as, absorbées dans la contemplation de ce fantastique décor de légende, je laissais tomber la conversation et nous cheminâmes quelque temps en silence. Ma compagne elle-même cessa d'injurer le bidet qui ralentit le pas et dont les sonnailles ne t'interplus que faiblement. Nous roulions, du reste, sur une pente abrutte, au flanc d'une courbe tourbeuse, où, chargé comme nous l'étions, il eût été imprudents de trotter. N'étant plus aussi secoué par les chaos, je puis admirer plus à l'aise les formes bizarres et vraiment spectralles, que revêtait, sous les premières brumes du soir, les masses tourmentées déchistes, profilant sur le ciel bas le grimacement de leurs silhouettes colossales. Tout à coup, obéissante à je ne sais quelle suggestion, la femme se mit à chanter en breton des lambeaux sans suite de quelques complintes de son village. Savoie, légèrement assourdie au début, s'éleva peu à peu en hôtes apres et vehementes. Je me souviendrai toujours de l'impression d'étrangeté que je ressentis en entendant monter dans le crépuscule et se répercuter au loin dans le vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque, cette farouche incantation emprunte d'une sorte de grandeur tragique. Les figures de pierre du ménèse semblent tendre l'oreille pour écouter et des frissons mystérieux s'éveillaient dans la profondeur des landes. Un champ solitaire, dans la nuit, fait paraître encore plus effrayant le silence des choses. Avez-vous donc peur que vous chantez si fort ? demandait-je à la femme. Peur ? non, ces lieux me connaissent, mais n'avez-vous pas perçu tout à l'heure d'effrolement ? Sans voix personne. On dit chez nous que la veille de leur fête les morts s'empresse par les chemins vers leur logie d'autrefois, et vous n'ignorez pas que la rencontre d'un vivant leur est pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout simplement. La nuit était tombée. La commissionnaire alluma un fanal de faire blanc une haute lanterne rond des pointues qu'elle a sujettite à l'un des montants de la charrette. Et cela ne fut pas sans ajouter au fantastique du voyage cette clarté sautillante, où l'ombre du bidet prenait les formidables proportions d'une bête de l'apocalypse. Soudain, une cloche tinta sur notre droite, à petit clou craintif, nous arrivions à Spézette. 2. Je ne sais pas de bourbon retour qui donne, dès la bord, un sentiment plus vif du dédain qu'en toujours professez les peuples celtiques, les galois, acceptés, pour les conditions matérielles de la vie, et plus particulièrement pour tout ce que, dans le langage moderne, sapaligienne ou confort. Les maisons, ils sont de pauvres demeures, sans âge, délabrés, caducs, le fumier croupit aux portes. À l'intérieur, quelques meubles sommaires, moisissent le long des murs sur un parquet de terre battue. Je me suis indiqué l'auberge de Renon le Brase. Il avait entendu le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la marche du seuil, une chandelle à la main. «Vous voilà donc, cousin, me dit-il, avec sa malicieuse bonhomie. Et tout de suite, il me conduisit vers l'âtre ou, dans une claire flambée d'agents, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le feu en y poussant les branchettes épineuses à l'aide d'une petite fourche en fer. Il nous présenta l'un à l'autre. Gaïda, c'est le gentillum. Note, les paysans de Cornwall appliquent indifféremment cette qualification à tous les citadins. Fin de note. Don je t'ai parlé, celui qui se fait raconter des légendes par les gens du pays, pour les répéter ensuite à ceux de France. «Oh, bien ! interrompit, en se tournant vers moi, Gaïda, rieuse. Vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette nuit la vieille nane. Elle n'habite plus la paroisse depuis une trentaine d'années, mais tous ses morts sont enterrés ici. Alors, vous pensez, elle est revenue momentanément, à cause d'eux. Elle est pour l'instant avepre. Mais, j'y songe, s'écria Ronan, n'avez-vous pas désir d'assister au vepre noir ? Si fait, nous nous mims en route pour l'Église. Elle se dressait, vaguement éclairée, de l'autre côté de la place, au centre du cimetière. Un péron de pierre, au marche dissojointe, menait aux porches. Dès l'entrée, j'éprouvai cette sensation de froid humide que vous communique la plupart des vieux sanctuaires armoricains, avec leurs parois attachés de salpêtres ou verdis par les mousses. Ils ont l'air d'avoir longtemps ces journées sous les eaux, d'être des espèces de chapels sous-marines, fraîchement émergées. Au milieu de la neve est adressé le catafalque, ou, comme on dit en Bretagne, l'escabeau funèbre, harvarois conne. Portant sur une de ses faces la transcription en langue locale du verset latin, haudi et mii, cras, tibi. Les femmes se tenaient tout à l'entour, accroupies plutôt qu'à genouiller. Les hommes occupaient les bas côtés. On ne les distinguez au reste que confusément à la trouble lueur de quelques chandelles de suif accrochées aux piliers Saela. Le prêtre ayant donné l'absoute, hommes et femmes entonèrent un cantique breton d'une infinie tristesse, d'un pessimisme à la fois naïf et poignant. Ils les disaient ce cantique, la brièfté de l'existence, les rares joies, les multiples angoisses, et combien vivraient peu de choses, et quelle félicité, elle a mort. Ils louaient les défins de n'être plus, d'avoir acquitté leur dette envers le destin. Au champ, succéda la prière en commun, puis l'assemblée se dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la tombe des siens. Imbles et misérables s'étombent, une dalle d'ardoise, à peine et carie, mais toutes munies de leurs bénitiers en pierre, où, le dimanche, à l'issue de la messe, parents et amis viennent religieusement tremper le doigt. Allons aux charniers, me souffle à Ronan. Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancé. Par la porte, ouverte pour la circonstance, et à travers les barreaux de la fenêtre sans vitre, la vue plongeait dans un pelmel macabre de crâne, dosement blanchis et phosphorescent. Deux de ces crânes, posées sur l'appui de la fenêtre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux vides. Dans l'herbe, comme tout le monde, une vieille presque aussi livide sous sa menthe à cagoule que les débris humains qui jonchèlent au Suèr récitait au haut d'une voix cassée, une des hymnes les plus saisissantes de la liturgie bretonne, l'hymne du charnier. Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos sœurs et de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins et de nos meilleurs amis. Voyons le pitoyable état où ils sont tous réduits. Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes. Il en est dont il ne reste qu'une poussière. Voilà ce que la mort et la terre en ont fait. Ils se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à eux-mêmes. C'est la balade de villon moins ironique et d'un accent tout religieux. Après chaque strophe, la vieille faisait une pause, et l'assistance, dans un bourdonnement confus, répondait Dieu pardonne aux annonnes. La plupart des femmes et grenées d'une main leur chaplet et de l'autre, tenait à la hauteur du visage un mince lumignon de cire, en sorte que sur ce coin du cimetière flottait, dans le brouillard, ne clairent des tristes, comme à l'eau de l'une. Renan me dit à l'oreille, vous savez, Nan, Nanco Adeles, celle qui loche chez nous cette nuit et qui connaît en d'histoire, c'est celle la même qui débite l'horizon. 3. Je la retrouvais à l'auberge, assise à l'angle du foyer, dans un des fauteuils de chêne à eau dossier, sculpté d'hier aux glyphes barbares. La flamme éclairait en plein son profil austère de Sibyl. Elle avait des vêtus à menthe de deuil, mais elle gardait la tête en capuchonnée dans une coiffe de laine noire, dont les pans, à chaque souffle qui venait de la porte entre ouvertes, palpitaient sur ses épaules comme les ailes sinistres d'un corbeau qui va s'envoler. Avec son écrochu, ses yeux ardents, sa bouche sèche et rentrée, le pli amer de ses lèvres, elle avait une expression quasi dantesque, et je ne fus point trop surpris d'entendre l'hôtesse lui demander d'un temps très simple sans aucune ironie. N'est-ce pas, Nana vénérable, que vous avez été une fois empurgatoire, et que même, depuis l'or, l'odeur de Russie ne vous a jamais quitté. Priez Dieu, vous, répondit-elle, avec un accent hautein, qu'il vous soit donné un jour d'y être admise, malgré vos péchés, et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule pipe en terre, elle se mit à l'abourré d'un geste lent, puis à la fumée, par petites bouffées courtes et régulières. L'auberge s'amplissait de monde, des hommes pour la plupart, face rude, rasée de frais, avec des yeux candides, des yeux d'enfants, ils s'alignaient à mesure devant le comptoir, ou stationnés par groupes, ça et là, dans la vaste pièce, les bras croisés, néchangeant entre eux que de rares paroles. Renan leur disait, vous êtes servi, ils étendaient la main, prenaient le verre, qui leur était désigné, le videt d'un trait, puis, le retournant, en laissant tomber les dernières gouttes sur le sol, grave, comme des prêtres antiques, procédant à délibation. Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l'écart, assises autour de la table, ou sur un menu-ban qui garnissait d'un côté le bas des meubles. Elles causaient mes amis voix, en buvant à gorger rapide du café noir, tonifiés, m'expliquaient Gaïda d'une pointe d'autre vie. D'aucune était exquisement jolie, avec des figures fines de madone, la peau d'une blancheur matte, les prunelles profondes, ombragées par de grands cils, et plus encore que les jeunes peut-être les vieilles semblaient charmantes. Elles avaient, jusque dans leur ride, je ne sais quelle grâce sur année, et se drapaient avec une sorte de noblesse inconsciente dans leurs amples mentaux, que fermaient sur la poitrine une agrafe d'argent. Une d'elles, m'interpellant, me dit en Breton, « Homme de la ville, tu as voulu voir à ce qu'il paraît comment nous honorons ici nos défins. Que n'es-tu venu voici quarante ans ? On faisait alors la procession des tombes. On allait de l'une à l'autre, nommant par leur nom, en une litanie commémorative, les morts qui successivement s'y étaient couchés. On avait de longs souvenirs, en ce temps-là, le père les transmettait pieusement à son fils, comme le lot le plus précieux de son héritage. Un adage avait court qui disait, tu seras plus longtemps mort que vivant. Et l'on avait un continuel souci d'être passé. Afin que, devenu soi-même un ancêtre, on ne fut pas du moins un oublié. Mais tout change. Je sais quant à moi bien des vieux, dont on ne parle plus, parmi leurs propres descendants, et dont, seuls, les registres des décès ont retenu les pauvres noms. Il n'est pas bon de trop pleurer les Hannah-Honne. Il est encore plus mauvais de ne leur témoigner qu'une coupable indifférence. Mieux vaut avoir la bienveillance des manes que leurs inimitiés. Leurs encunes sont terribles et leurs vengeance inévitables. Demande plutôt à celle-ci, qui est à ma droite, Jean Yvonne, les eurecs, du Mésoulane. Elle toucha légèrement du coup de sa voisine une toute jeune femme, l'une des riches fermières de la paroisse, en jugée par sa gampe de toiles brodées et par les larges bandes de velours qui ornaient son corsage. « Ne dis-je pas la vérité, Jean Yvonne ? N'est-il pas vrai que, de toute une semaine, vous n'avez pu clore l'œil au Mésoulane, à cause de quelqu'un d'invisible, qui allait et venait à travers la maison et qui, tantôt, ricanait comme un oiseau de nuit, tantôt poussait des hurlements, des aboies plaintives de chiens blessés ? » « Oh oui, soupira la jeune femme. Nous avons passé par des tranches atroces, de véritables agonies. Cela commençait à la tomber du soir. C'était d'abord comme un grand froid qui nous glacait jusqu'au moelle, quoique on fût au cœur de l'été. On empilait des bûches dans l'âtre, mais impossible d'immettre le feu. Le bois, en sorcelait, refusait de prendre. Alors nous nous fourrions dans nos draps. C'était comme si nous nous fussions rouler dans la neige. Nous grolottions, nos dents claquaient. Et voici qu'on entendait un bruit de pas, non sur l'air de la maison, mais sous terre. Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne, et notait qu'il n'y a point de cave au Mésoulane. Certes non, continua la fermière. Le pas, tour à tour, s'éloignait et se rapprochait. Nous nous bouchons les oreilles avec les points. Mais alors il raisonnait dans notre tête, à grand coussour, bam, bam, bam, bam, avec la régularité d'un balancier d'horloge. Si encore il n'y avait tu que cela. Mais, comme vous dites, le promeneur surnaturel poussait toutes sortes de gémissements étranges. Les uns strident à faire se dresser vos cheveux. Et d'autres éploraient l'amantable, à vous éplorer l'âme, pour jamais. C'était affreux, affreux. Les choses inertes elles-mêmes partageaient notre angoisse. Les armoires, dépouvantes, s'ouvraient. Et les planches, à demi-pourri, débaillues, se prenaient à gendre. Mais, c'est les bêtes surtout, qu'il fallait entendre. On dit qu'elles parlent à Noël. Eh bien, ces soirs-là, aussi, elles parlaient. Aller zouir, crier. Au secours, vous eussiez jurés des vois humaines. Le chien de garde, qui était chez nous depuis près de dix ans, parvint à rompre sa chaîne et s'enfuit. On le retrouva, quelques jours après, mort de faim dans la lande. Plutôt que de rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr. Mais vous, Jan Yvonne, murmura la comère avec compassion. Je me demande comment la peur ne vous a pas tué. Elle a tué l'enfant que je portais, et dont je viens de parer la tombe, dit, en pallissant, la femme, les eurecs. C'est le destin de tous les premiers nés du Mésoulane, ma fille, d'avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fausse creusée au cimetière. Vite bugel, quenta Mésoulane, azonaire glace d'arves et des yannes. Note, pour le premier enfant du Mésoulane, c'est le gla qu'on sonne au baptême. Fin de note. Tu n'étais pas sans connaître ce dicton, j'imagine, quand tu fies tes accordails avec Mathias et les eurecs, et tu la connaissais aussi, l'histoire de cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des temps, qui m'odile et les eurecs dans les aînés de leur race. Parce que son héritier direct, avais-tu l'irrévérence de l'ensevelir dans une vieille toile, alors qu'il lui laigait une pleine armoirée de draneufs. Tu savais cela sans doute, et que, d'âge en âge, aujourd'hui, sous une forme, demain sous une autre, la malédiction s'était accomplie. Les gens du quartier t'en avaient prévenu. — Je le savais. — Ah ! et tu te refusas d'y croire, n'est-ce pas ? Sornette que toutes ces choses ! Les bruts qui t'ont précédé dans la ferme s'exprimaient de même le soir des noces, mais leur assurance ne durait point. Avant le terme de leur première grossesse, elles avaient changé de chanson. — Mon Dieu, je mets Mathias, répondis pudiquement à la jeune femme, et quand on aime. — Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieillée. Tout à leur entretien, elle ne semblait plus s'apercevoir, ni l'une ni l'autre, de ma présence. Et du reste, mon attention venait d'être attirée ailleurs. La porte s'était ouverte pour laisser rentrer un curieux personnage, au corps très long, mais cassé en deux, les bras ballants, terminés par des mains immenses, qui traînaient presque à terre. Les saluats à la ronde, d'une petite voix flutée et chevrotante, toutes les têtes se retournèrent à la fois, et lui se fit, parmi les buveurs, un soudain silence. Il s'écarterait avec une sorte de respect craintif pour permettre aux nouveaux venus de s'avancer, jusqu'au comptoir. C'est toi, Mickael Inisan, prononçant l'aubergiste, en souriant, d'un sourire un peu contraint. — Tu n'es donc pas encore mort, malgré le bruit qui en a couru ? — Je m'approchais. — C'est un drôle de particulier, me dites en confidence. Un des paysans. Il a été, pendant plus de quarante années, le faux soyeur attitrait de la paroisse, mais il ne travaille plus depuis certains accidents qui lui est arrivé, et qui lui a troublé l'esprit. Il haire sans cesse, par monstres et par veaux. Va content de tout côté d'absurdes histoires. On le fuit, comme le trait pas, mais on ne lui manque jamais d'égard, à cause de son grand âge et de son infirmité. Puis, vous savez, il y a chez nous des gens qui croient que les fous sont en communication constante avec l'autre monde. Cependant, l'étrange vieillard, au lieu de répondre à la question de Renan le Bras, promenait autour de lui, sur les visages, un regard inquisiteur. — Qui cherche-tu ? demanda Renan. — Je ne cherche personne. Articula cette fois le vieux. Occupe-toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien. Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, du bout des lèvres. — Un, deux, trois, quatre. — Oui, c'est bien cela, quatre. Il releva la tête qu'il avait tenue baissée, pendant qu'il avait été plongé dans son mystérieux calcul. Ce quoi s'émage grise et proféra du ton d'un juge qui rentre une sentence. Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un mois, quatre morts. Quatre morts, deux ont passé cinquante ans, les deux autres centres vingt-six et trente. Si l'on désire que je les nomme, je suis prêt. — Merci, Michael, sans pressa de dire l'aubergiste. Nous ne doutons point de ta science des choses cachées, mais nous aimons mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais. À votre gré murmura le fou. Et le regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses larges mains. — Avez-vous vu ce nécromant, phironant, quand les pas de l'ex faussoyeur se furent éloignés ? Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient meux, gênés. Les paroles du vieux avaient jeté un grand froid. L'atmosphère de la salle s'était comme imprégné d'une odeur de tombe, et une même pensée anxieuse hantait tous les fronts. Visiblement, chacun songeait, si j'étais pourtant un des quatre. Le trincon, proposa l'aubergiste, buvons à la mémoire de nos défins. Puis, s'adressant à moi, Michael Inisan a parmi nous la réputation d'être un homme de mauvais présage. Aussi, lui attendonnait le surnom de la poussique Armaro, oiseulet de la mort. Toute l'année, il vit dans le ménèse, comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et les nuits, à causer avec les anahannes qui font la leur pénitence, et mit les fougères et les brousses. L'encou le traite comme un compère, s'entretient familièrement avec lui, le long des routes, et lui confie volontiers ses secrets. Des patres attardées les ont plus d'une fois surpris, devisant ensemble. « Ça, c'est vrai ! » intervint un montagnard. Pas plus tard que la semaine dernière, le petit berger de Caer-Léon dévalait vers la ferme, hors d'aleine, les pieds en sang, la figure plus blanche qu'à l'insol. « Jésus Dieu, qu'est-ce qu'il y a ? » s'écria la vieille Léna, épouvantée. « Il y a, » répondit le bergerot, « que j'ai entendu l'encou, annoncé à Michaël Inisan, qu'il avait affoché. « Note, l'encou est représenté portant une faute, fin de note. Ce soir, dans les parages de Caer-Léon. « Et si vous vous rappelez, le lendemain nous enterrions le maître du manoir, Jean Rosevillien, que ces gens avaient trouvé mort, à l'extrémité du sillon qu'il venait de tracer, les mains encore appuyées ou mancheront de la charrue ? » Les paysans inclinèrent la tête en signe d'assentiment. Renon reprit continuant le cours de ses explications. « 15, 20 fois l'an, vous apprenez que Michaël, l'ancien faussoyeur, a rendu l'âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par des renards ou des blaireaux. Tantôt il s'ébroyaient le crâne, en dégringolant au fond d'une ardoisière. Ouais, l'époque de la nuit des morts arrive, et aussitôt voici reparaître le dix heures de funèbres aventures. La rumeur publique l'a si souvent tuée qu'on ne sait plus au juste si il revient de la montagne ou de la tombe, si c'est un vivant ou si c'est un très passé. « Vous l'avez vu ici, mon gentil homme, il va faire comme cela le tour du village, à chaque maison il les répétera ou peu s'en faut les mêmes fariboles. « Et tu surs que ce soit des fariboles, interrompit quelqu'un. « Hé, donne-leur le nom que tu voudras, réplique Arronan, et il ajouta sur un tombe plus grave. Après tout, on n'est jamais sûr de rien, en ce monde de mystères, où les plus habiles ne marchent qu'à ta tombe. À ce moment, les rangs des buveurs s'ouvrirent. La brune aise velle de Gaïda s'avançait, portant à bras tendus une pleine équilée de sous-polars dont la fumée l'ennuagait d'une vapeur blonde. Fin de la section 10