 Seixante-dixième section des scènes de la vie privée tome d'eux. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée tome d'eux, une fille d'Eve, par honoré de Balzac. Le mois de mai 20, Van Denness emmena sa femme à sa terre, où elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, à qui elle écrivit tous les jours. L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du Gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine eût été près de lui. Mais il était seul. Au milieu d'amis devenu ses ennemis secrets dès qu'il lui manifestait l'intention de les dominer. Ses collaborateurs le haissaient momentanément, près à lui tendre la main et à le consoler en cas de chute, près à l'adorer en cas de succès. Ainsi va le monde littéraire. On y aime que ses inférieurs. Chacun et l'ennemi de quiconque tentent à s'élever. Cette envie générale décuple les chances des gens médiocres qui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la manière des topes et, quelquece qu'ils soient, se trouvent casés aux moniteurs dans trois ou quatre places au moment où les gens de talent se battent encore à la porte pour s'empêcher d'entrer. La sourdine imitier de ses prétendus amis, que Florine aurait dépisté avec la science iné des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n'était pas le plus grand danger de Raoul. Ces deux associés, Massole, l'avocat et Dutillet, le banquier, avaient médité d'atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélacaient, de l'évincer dès qu'ils seraient hors d'état de nourrir le journal ou de le priver de ce grand pouvoir au moment où ils voudraient enuser. Pour eux, Nathan représentait une certaine somme à dévorer, une force littéraire de la puissance de diplumes à employer. Massole, un de ses avocats, qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de l'éloquence, qui possède le secret d'ennuyer, en disant tout, la peste des assemblées où ils raptisent toutes choses, et qui veulent devenir des personnages à tout prix, ne tenaient plus à être gardes des sauts. Il en avait vu passer cinq à six en quatre ans, il s'était dégoûté de la simar. Comme monnaie du portefeuille, il voulu une chair dans l'instruction publique, une place au Conseil d'État, le tout assaisonné de la croix de la Légion d'honneur. Dutillet et le baron de Nusingen lui avaient garanti la croix et sa nomination de mettre des requêtes si l'entraient dans leur vue. Il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux ébuser Raoul, ces gens-là lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Dutillet nuisait du journal que dans ses intérêts d'agiotage, auquel Raoul n'entendait rien. Mais il avait déjà fait savoir, par le baron de Nusingen à Rastignac, que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement de M. de Nusingen. Futur père de France, et qui avait été élu dans une espèce de bourre pourri, à un collège à peu d'électeurs, où le journal fut envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul était joué par le banquier et par l'avocat, qui le voyait avec un plaisir infinie tronant au journal, y profitant de tous les avantages, percevant tous les fruits d'amour propres ou autres. Nathan, enchanté d'eux, l'est trouvé comme l'or de sa demande de fond équestre les meilleurs enfants du monde. Il croyait les jouer. Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels l'espérance et le fond de la vie ne veulent se dire qu'en affaire le moment le plus périlleux est celui où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe, dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et financier. Du dillet, le présentat chez Nusingen. Madame de Nusingen accueillira où la merveille, moins pour lui que pour madame de Vendonesse. Mais quand elle lui touche à quelques mots de la comtesse, il crue faire merveille en faisant de Florine un par avant. Il s'étendit avec une fatuité généreuse sur ses relations avec l'actrice. Impossible à rompre. Quittent-on un bonheur certain pour les coquetteries du Faubourg Saint-Germain ? Nathan, joué par Nusingen et Rastignac, par du tillet et blondé, prêtat son appui fastueusement au doctrinaire pour la formation d'un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédénia par ostentation de se faire avantageer dans quelques entreprises qui se forment à l'aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis et à se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ses contrastes, engendrés par sa vanité, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d'existences semblables. Le manteau doit être splendide pour le public, on prend du drach et ses amis pour emboucher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart d'heures de rablée qui lui causait quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. Du tillet était en avance de cent mille francs. L'argent donné par Florine, le tiers de sa première mise de fond, avait été dévoré par le fisque, par les frais de premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre mois. Du tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs, à coups d'annonce, à force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccollé deux mille. Ce demi-succès a encouragé à jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de talent, viennent un procès politique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de ses quantes d'autiéries modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre à canon d'autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, sur du succès en le voyant nécessaire, humilier déjà d'avoir accepté de l'argent de l'actrice, se sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par les capcieuses éloches de ses courtisans, abusât Florine sur sa position et la forçade employée cette somme à remonter sa maison. Dans les circonstances présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité. L'actrice, qui n'avait pas besoin d'être excité, s'embarassa de trente mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison, tout entière à elle, rue Pigalle, où revint son ancienne société. La maison d'une fille posée comme Florine était un terrain neutre, très favorable aux ambitieux politiques qui traitaient comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul chez Raoul. Nathan avait réservé à l'actrice pour s'arranger une pièce dont le principal rôle lui allait admirablement. Ce drame vaudeville devait être l'adieu de Raoul au théâtre. Les journaux, acquis cette complaisance pour Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Florine que la comédie française parla d'un engagement. Les feuilletons montraient dans Florine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier le terrain sur lequel Marché Nathan, elle, vécu dans un monde de fêtes et de festins. Rêne de cette cour, pleine de solliciteurs empressés autour d'elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, qui pour une réclame. Elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de la presse en y voyant l'horreur du crédit ministériel. À entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans son entreprise. Il serait député, certainement ministre, pendant quelque temps, comme tant d'autres. Les actrices disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des moyens. Les filles de la trompe de Florine ne voient jamais que les résultats. Quant à Nathan, il crut dès lors qu'à la prochaine session, il arriverait aux affaires avec deux anciens journalistes, dont l'un alors ministre cherchait à évincer ses collègues pour se consolider. Après six mois d'absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il l'abroda secrètement des plus belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qui se met Florine. Ses lettres à Marie étaient des chef-d'œuvre d'amour, de grâce et de style. Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie. Il n'entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d'être du côté populaire, il voulait par moments embrasser la cause de la aristocratie. Mais, malgré son habitude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue à sauter de gauche à droite. Il était plus facile de devenir ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ses portefeuilles à secret offerts par hurets ou fichés, un de ces deux mécaniciens qui se battaient à coups d'annonce et d'affiches dans Paris, à qui feraient les sériesures les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine où travaillait Raoul. Personne n'est plus facile à tromper qu'une femme à qui l'on a l'habitude de tout dire. Elle ne se défie de rien. Elle croit à tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son retour, l'actrice assistait à la vie de Nathan et n'y trouvait aucune irrégularité. Jamais, elle n'imaginait que ce portefeuille, à peine entrevue, serrée sans affectation, contint des trésors d'amour. Les lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul, la comptait s'adresser au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux pièces fêtent en collaboration et qui venaient de réussir fournisser à son luxe et lui aute tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'inquiétait en aucune manière de sa dette envers d'utilier son ami. « Comment se défier d'un ami ? disait-il quand, en certains moments, Blondet se laissait aller à des doutes, entraînée par son habitude de tout analyser. « Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait Florine. Nathan défendait du thier. Du thier était le meilleur, le plus facile, le plus propre des hommes. Cette existence de danseurs de cordes, sans balancier, eut effrayé tout le monde, même en indifférent. S'il en eut pénétré le mystère, mais du thier, l'a contemplé avec le stoïcisme et l'œil sec d'un parvenu. Il y avait dans l'amical bonhomie de ces procédés avec Nathan d'Atros Rayry. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine et le regardait monté en cabriolet. « Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il Alusto, l'envieux par excellence, et ça sera peut-être dans six mois acclichis. Lui, jamais, s'écria Alusto. Florine est là. Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera ? Quant à toi, qui le vaut mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans six mois. En octobre, les lettres de change échurent. Du thier les renouvela gracieusement, mais à deux mois augmentait de l'esconte et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les sacs. Mme Félix de Vendonès devait revenir dans quelques jours, un mois plus tôt que de coutume, ramené par un désir effréné de voir Natan, qui ne voulait pas être à la merci d'un besoin d'argent au moment où il reprendrait sa vie militante. La correspondance, où la plume est toujours plus hardie que la parole, où la pensée revêtu de ses fleurs à bord de tout et peut tout dire, avait fait arriver la contesse au plus haut degré d'exaltation. Elle voyait en Raoul l'un des plus beaux génie de l'époque, un cœur exquis et méconnu, sans souillure et digne d'adoration. Elle le voyait avançant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie à cercles entrelacées comme ceux d'une sphère et au centre desquelles est le monde. Sans goût pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de cette vie à tourbillon, communiquée par une plume habile et amoureuse. Elle baisait ses lettres, écrite au milieu des batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses. Elle sentait tous leurs prix. Elle était sûre d'être aimée uniquement, de n'avoir que la gloire et l'ambition pour Ival. Elle trouvait au fond de sa solitude à employer toutes ses forces. Elle était heureuse d'avoir bien choisi. Nathan était un ange. Heureusement sa retraite à sa terre et les barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les derniers jours de l'automne, Marie et Raoul reprirent donc leur promenade au bois de Boulogne. Ils ne pouvaient se voir que là jusqu'au moment où les salons se rouvriraient. Raoul pu s'avouer un peu plus à l'aise, les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cachée à Florine. Il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train au journal. Chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes à l'avantage de l'actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les manœuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tête pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour être à la fois sur trois théâtres, le monde, le journal et les coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait à propos, lui versait à flot un bonheur réel, sans phrase, sans aucun accompagnement de remords, la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ses travaux gigantesques et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre avec la complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux allures des hommes de pensée, et tout artiste en eut profité, comme le finattant, sans abandonner, la poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendide passion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs secrètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une indiscression, il se disait, la comtesse ni Florine ne sauront rien, et elles étaient si loin l'une de l'autre. À l'entrée de l'hiver, Raoul repas rue dans le monde à son apogée. Il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par la mort de Demarsee, s'appuyait sur Raoul et l'appuyait par ses éloges. Madame de Vendonès voulait alors savoir si son mari était revenu sur le compte de Nathan. Après une année, et l'interrogea de nouveau, croyant avoir à prendre une de ses éclatantes revanches qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les moins terrestres, car on peut gager à coup sûr que les onges ont encore de l'amour propre en se rangant autour du sein des saints. Il ne lui manquait plus que d'être dup des intrigants, a répondi le compte. Félix, à qui l'habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement à sa femme que la tentative de Fieski avait eu pour résultat de rattacher beaucoup de gentillède aux intérêts menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup d'œil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l'intention d'approfondir une question sans intérêt, par un homme qui s'avait calculé les chances de tous les partis, effraya Madame de Vendonès. Vous vous intéressez donc bien à lui ? demande à Félix, à sa femme. Comme à un homme dont l'esprit m'amuse, dont la conversation me plaît. Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le compte ne soupçonna rien. Fin de la soixante-dixième section. Seuxante-dixième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Une fille d'Eve, par honoré de Balzac. Le lendemain à quatre heures, chez Madame d'Espare, Marie et Raoul eurent une longue conversation à voix basse. La comptesse exprima des craintes, que Raoul dissipe pas, trop heureux d'abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche à prendre. Il bénit le compte comme un petit esprit, comme un homme arriéré qui voulait juger la révolution de juillet avec la mesure de la restauration, qui se refusait à voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaires ou durables, mais réels. Il n'y avait plus de grand-seigneur possible. Le règne des véritables supériorités arrivait. Au lieu d'étudier les avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans passion, Raoul Parada monta sur des échasses et se drapa dans la pourpre de son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant qu'à son mari ? Madame de Vandenès rassurait, commença donc cette vie d'irritation réprimée, de petite jouissance dérobée, de serment de main clandestin, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit par entraîner une femme au-delà des bornes, quand l'homme qu'elle aime a quelques résolutions et s'impatient de désentraves. Heureusement pour elle, Raoul, modéré par Florie, ne n'était pas dangereux. D'ailleurs, il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins, un malheur soudain arrivait en attendant, des obstacles renouvelés, une impatience pouvait précipiter la conteste dans un abîme. Raoul entrevoyait ses dispositions chez Marie, qu'en vers la fin de décembre, Dutillet voulu être payé. Le riche banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul d'emprunter la somme pour quinze jours à un usurier, à Gigané, la providence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours, le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, Dutillet verrait. D'ailleurs, pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? Par orgueil, Nathan voulu payer à tout prix. Dutillet donna une lettre à Raoul pour l'usurier, d'après laquelle Gigané lui compta les sommes sur des lettres de change à vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d'une semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus remarquables par la force de leurs pensées. Ils voient matière à plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs oeuvres, et, de peur de la moindre rire, n'en usent au point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et a blondé. Il leur pénige, Gigané, tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usé, son atre sans feu comme son regard. Il les fit rire de ce nouvel oncle. Il ne s'inquiétaire ni de Dutillet, qui se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt à la détente. Tout cela qu'a pris ? Il ne t'apprit que quinze pour cent, dit blondé, tu lui devais des remerciements. À vingt-cinq pour cent ne les salue plus. L'usur commence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise. Les mépriser, dit Florine, quels sont ceux de vos amis qui vous prêtraient à ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs ? Et la raison ? Je suis heureux de ne plus rien devoir à Dutillet, disait Raoul. Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles chez des hommes habitués à tout pénétrer ? Peut-être l'esprit ne peut-il pas être complet sur tous les points. Peut-être les artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier l'avenir ? Peut-être, observent-ils trop les ridicules pour voir un piège et croient-ils qu'on ne se pas les jouer ? L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours après les lettres de change étaient protestées. Mais au tribunal de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position. Il demanda des comptes. Il en résulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais et que l'abonnement fait blisser. Le grand homme de vingt-un qui est sombre, mais pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Florine lui conseillait d'emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt-mille francs et réduisit sa dette à quarante mille. Le dix de février, les vingt-cinq jours expirèrent. Dutillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collège électoral où il comptait se présenter, en laissant à Massole un autre collège à la dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gigané. Un homme écroué pour dette ne peut pas se offrir à la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était elle-même en conversation suivie avec des huissiers, à raison de ses dettes personnelles. Et, dans cette crise, il ne lui restait plus d'autres ressources que le mois de Médé, car ses meubles furent saisis. L'ambitieux entendait de toute part les craquements de la destruction dans son jeune édifice, bâti sans fondement. Déjà sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la recommencer. Il alla donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs de vie. Il animait son masque, mais en dedans l'espérance était morte. Il ne soupçonnait point du tillet, il ne voyait que l'usurier. Rastignac, blondé, lusto, vernous, fino, massole, se gardait bien d'éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nusingen et du Tillet. Les autres, éprouvés des jouissants se infinis, a contemplé l'agonie d'un de leurs égaux, coupables d'avoir tenté d'être leurs maîtres. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot à Florine. Au contraire, on lui vantait Raoul. Nathan avait des épaules à soutenir le monde. Il s'en tirerait, tout irait à merveille. En effet, deux abonnés hier, disait blondé, d'un air grave. Raoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de l'issolution paraîtra. Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usur. Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion inspirée à quelque nier qui ne se trouve jamais à propos. Nathan avait pour ami que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engager dans d'énormes travaux payés d'avance. Il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où il allait rouler. En présence de temps de menace, son audace l'abandonna. La comtesse van Denes s'attacherait-elle à lui, fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont jamais conduites à cet abîme que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas nouées l'un à l'autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle à l'étranger, elle viendrait sans fortune, nu et dépouillée. Elle serait un embarras de plus. Un esprit de seconde ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide l'épée qui trancherait ses nœuds-gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde, où il avait pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un fantasin croté, n'était pas supportable. La folie dansait, faisait entendre ses grelos à la porte du palais fantastique habité par le poète. En cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulu se tuer qu'au dernier moment. Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les commandements et la dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout, malgré lui, cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide, où qu'ils le méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent impriment à leur front des teintes grises et nébuleuses. Leur sourire âge ne sait quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu'au zeste les fruits d'or et de la vie. Leur regard vise le cœur à tout propos, ils écoutent leurs glas dans l'air, ils sont inattendifs. Ces effrayants symptômes, Marie les a perçus un soir chez l'Eddie Dudley. Raoul était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon. La comptesse vint à la porte, il ne le va pas la tête, il n'entendit ni le souffle de Marie, ni le frissonnement de sa robe de soie. Il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes et bêtés de douleur, il aimait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le pied d'estal de Saint-Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris. Le doit-il pas être le dernier mot des sociétés incredules ? Raoul venait de se résoudre à mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n'avait pas d'autre issue que la tombe. « Qu'as-tu, lui dit Marie en volant auprès de lui ? — Rien, répondit-il. Il y a une manière de dire ce mot « rien » entramment, qui signifie tout le contraire. Marie ossa les épaules. — Vous êtes un enfant, dit-elle. Il vous arrive quelque malheur. — Non pas à moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez toujours trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement. — À quoi pensais-tu quand je suis entré ? — Demanda-t-elle d'un air d'autorité. — Veux-tu savoir la vérité ? — et l'inclina la tête. — Je songeais à toi. Je me disais qu'à ma place, bien des hommes auraient voulu être aimés sans réserve. — Je le suis, n'est-ce pas ? — Oui, dit-elle. — Et, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirons à lui pour l'abaiser au front, au risque d'être surpris, je te laisse pur et sans remord. Je puis t'entraîner dans l'abîme et tu demeures dans toute ta gloire au bord sans souillure. Cependant une seule pensée m'importune. — Laquelle ? — Tu me mépriseras. — Elle sourit superbement. — Oui, tu ne croiras jamais avoir été saintement aimé. Puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fond je nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes questions. Elles ne comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste poésie puissent dégager leur âme de la jouissance pour la réserver à quelque telle chérie. Cependant Marie, le culte de l'idéal est plus fervent chez nous que chez vous. Nous le trouvons dans la femme qui ne le cherche même pas en nous. — Pourquoi cet article ? — dit-elle rayusement en femme sur d'elle. — Je quitte la France. Tu apprendras demain pourquoi et comment, par une lettre, que t'apporteras mon valet de chambre. Adieu Marie. Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une horrible ettreinte et l'a laissat stupide de douleur. — Qu'avez-vous donc, ma chère ? — lui dit la marquise d'Espart, on l'a venant chercher. — Que vous avez dit, monsieur Natan ? — Il nous a quitté d'un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raisonnable ou trop déraisonnable. La comtesse prit le bras de madame d'Espart pour rentrer dans le salon, d'où elle partit quelques instants après. Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit Lady Dudley à la marquise. — Je le saurais, répliqua madame d'Espart en s'en allant et suivant la voiture de la comtesse. Mais le couplet de madame de Vendonès prit le chemin du faubourg Saint-Honoré. Quand madame d'Espart rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix, continuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir et passa la nuit à lire un voyage au Pôle Nord sans y rien comprendre. À huit heures et demie, elle reçut une lettre de Raoul et l'ouvrit précipitamment. La lettre commençait par ses mots classiques. « Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. — Elle n'achevera pas. Elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans un châle, prit un chapeau, puis elle sortit, en recommandant à sa femme de chambre, de dire aux comptes qu'elle était allée chez sa sœur, madame Dutillier. — Où avez-vous laissé votre maître, demanda-t-elle au domestique de Raoul ? — Au bureau du journal. — Allons-y, dit-elle. Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant neuf heures, en proie à une visible folie. Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire aux comptes que madame venait de recevoir une lettre de madame Dutillier qu'il l'avait mise hors d'elle, et venait de courir chez sa sœur, accompagné du domestique qui lui avait apporté la lettre. Van Denness attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications. La comptesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. À cette heure, les vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hôtel de la rue Fédot étaient déserts. Il ne s'y trouvait qu'un garçon de bureau, très étonné de voir une jeune et jolie femme égarer, les traverser en courant, et lui demander où était monsieur Natan. « Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant la comptesse pour une rivale qui voulait faire une scène de jalousie. « Où travaille-t-il ici ? dit-elle. Dans un cabinet dont la clé est dans sa poche. Je veux y aller. Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur une arrière cour, et qui, j'a dit, c'était un cabinet de toilette attenant à une grande chambre à coucher dont l'alcove n'avait pas été détruite. Ce cabinet était en retour. La comptesse en ouvrant la fenêtre de la chambre, pu voir, par celle du cabinet, ce qui s'y passait. Natan ralait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef. « Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'achèterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Natan se meurt ? Le garçon à la chercher à l'imprimerie, un châssis en fer avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait comme une simple couturière, au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait d'achever une lettre ablandée pour le prier de mettre son suicide sur le compte d'une apoplexie foudroyante. La comptesse arrivait à temps. Elle fit transporter Raoul dans le fiac, et, ne sachant où, lui donner des soins, elle entra dans un hôtel. Il prit une chambre et envoya le garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comptesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. Après que l'ambitieux terrassait, lui y versait dans le cœur ses épouvantables élégies de sa douleur, et elle revint chez elle en proie à tous les tourments, à toutes les idées qui, la veille, assiégait le front de Natan. « J'arrangerai tout ! » lui avait-elle dit pour le faire vivre. « Eh bien, qu'a donc ta sœur ? demande un phélix à sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien changé. C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le calme. Afin d'être seul et de penser à son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans celui de madame Dutillet, en lui racontant l'horrible scène de la matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni l'une ni l'autre ne pouvait savoir alors que Dutillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud, dont la vue avait épouvanté la comptesse phélix devant Donnès. « Il n'a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, et je ne lui manquerai point. Ce mot contient le secret de toutes les femmes. Elles sont héroïques alors qu'elles ont la certitude d'être tout pour un homme grand et irréprochable. Dutillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle sœur pour Natan, mais il était de ceux qui l'a nié ou l'a jugé incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. L'actrice devait chasser la comptesse et réciproquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d'ample perturbation aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras à la comptesse. La comptesse l'aimait donc, et elle était donc venue demander à Marie Eugénie les sommes dues au vieux Giganais. Mme. Dutillet, à qui les secrets de cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfactions que les soupçons de Dutillet se changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil des intrigues de Natan. Personne ne savait se malheureux au lit, rue du maille, dans un hôtel garni sous le nom du garçon de bureau à qui l'accontait s'avait promis 500 francs s'il gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi, François Quié avait élu le soin de dire à la portière que Natan s'était trouvé mal par suite d'un travail excessif. Dutillet ne fut pas étonné de ne point voir Natan. Il était naturel que le journaliste se cacha pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand les espions vont reprendre des renseignements, ils apprirent que le matin, une dame était venue enlever leur rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu'ils usent découvert le numéro du fiacre, questionner le cocher, reconnu, sonder l'hôtel ou se ranimer le débiteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir à Natan un sursis de trois jours. Chacune des deux soeurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie. Elle en éclaire les baffons, les écueils plus que les sommets, qui jusqu'alors ont occupé le regard. Frappé de l'horrible spectacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, écrivant à la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame Dutillet ne pouvait penser qu'à lui porter ce cours, à rendre la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. Génie approuva de nouveau l'idée qu'est la vétude s'adresser à la baronne d'elfine de Nusingen, chez laquelle elle dînait, et ne douta pas du succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas été pressées dans les rouages en acier peli de la société moderne, madame Dutillet résolu de prendre tout sur elle. De son côté, la comtesse, heureuse d'avoir déjà sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer quarante mille francs. Dans ses crises, les femmes sont sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces trois classes industrielles, plus ou moins patentées, s'étonner de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeon à emporter de fous. Elle se décidait à demander la somme à Van Denes, pour sa sœur, déjà mise en jeu par elle. Mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants. Elle les concevait et les repoussait. L'argent de Van Denes, à Nathan, elle bondissait dans son lit effrayé de sa célératesse. Faire monter de faux diamants, son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme au Rothschild, qui avait tant d'or, à l'archevêque de Paris, qui devait secourir les pauvres, courant ainsi d'une religion à l'autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors du gouvernement. Jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter aux environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l'ancien magistrat avait en horreur les illégalités. Ses enfants avaient fini par savoir combien peu ils sympathisaient avec les malheurs de l'amour. Ils ne voulaient point en entendre parler. Ils étaient devenus mises en tropes. Ils avaient tout intrigue en horreur. Quant à la comtesse de Grandville, elle vivait retirée en Normandie, dans une de ses terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des prêtres et des sacs d'écues froides jusqu'au dernier moment. Quand Marie ouvrait-tu le temps d'arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant d'argent sans savoir quel en serait l'usage ? Supposer des dettes ? Oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh bien, en cas d'un succès, la comtesse irait donc en Normandie. Le Comte de Grandville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d'une grave maladie survenue à sa femme. Le désolant spectacle qu'il avait épouvanté le matin, les soins prodigués en attendant, les heures passées au chevet de son lit, ses narrations entrecoupées, cet agonie d'un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les misères que par les grandeurs. Aurait-elle baisé se font couronner par le succès ? Non. Elle trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de l'Eddie Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu, quelle noblesse dans l'immolation d'un bonheur qui serait devenue son tourment à elle. La Contesse avait souhaité des émotions dans sa vie. Elles abondaient terrible, cruelle, mais aimées. Elles vivaient plus par la douleur que par le plaisir. Avec qu'elle délisse, elle se disait, je l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore. Elle l'entendait s'écriant. Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où va l'amour, quand il avait senti l'élèvre de sa marie posé sur son front. Et tu malades ? lui dit son mari, qui vient dans sa chambre la chercher pour le déjeuner. Je suis horriblement tourmenté du drame qui se joue chez ma sœur, dit-elle, sans faire de mensonge. Elle est tombée en de bien mauvaise main. C'est une honte pour une famille que d'y avoir un dutillé, un homme sans noblesse. S'il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouverait guère de pitié chez lui. Quelle est la femme qui s'accomode de la pitié ? dit la comptesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyable ! Votre rigueur est une grâce pour nous. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais, noble de cœur, dit Félix, en baisant la main de sa femme, et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée. Gardée ? reprit-elle. Autre honte qui retombe sur vous. Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrètement en faute, elle monte ostensiblement l'orgueil féminin au plus haut point. C'est une dissimulation des esprits dont il faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes à natants sous le nom de monsieur Kiyé pour lui dire que tout allait bien et les envoya par un commissionnaire à l'Hôtel du Maï. Le soir, à l'Opera, la comptesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva très naturel qu'elle quitte à sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit pour lui donner le bras que Dutillet eut laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sœur et s'y posant d'un front calme et serein devant le monde étonné de les voir ensemble. « Et bien ? lui dit-elle. Le visage de Marie Eugénie était une réponse. Il y éclatait une joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse satisfaction. Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels nous avisons à le secourir plus efficacement. Mme de Nusingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs, signées de n'importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a expliqué comment elle devait être faite. Je n'y ai rien compris, mais monsieur Natante les préparera. J'ai seulement pensé que Schmucke, notre vieux maître, peut nous être très utile en cette circonstance. Il les signerait. Enjoignant à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiement à Mme de Nusingen, elle te remettra demain l'argent. Fais tout par toi-même, ne te fie à personne. J'ai pensé que Schmucke n'aurait aucune objection à t'opposer. Pour dérouter les soupçons, j'ai dit que tu voulais obliger notre ancien maître de musique, un allemand dans le malheur. J'ai donc pu demander le plus profond secret. Tu as de l'esprit comme un ange. Pourvu que la baronne de Nusingen n'en cause qu'après avoir donné l'argent, dit la Contesse, enlevant les yeux comme pour implorer Dieu, quoi qu'elle opéra. Schmucke demeure dans la petite rue de Nevers sur le Quai Conti. Ne l'oublie pas. Vas-y toi-même. Merci, dit la Contesse en serrant la main de sa sœur. Ah, je donnerai dix ans de ma vie. Apprendre dans ta vieillesse. Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la Contesse en souriant de l'interruption. Toutes les personnes qui leur niaient en ce moment les deux sœurs pouvaient les croire occupés de frivolité en admirant leurs rires ingénus. Mais un de ces oisifs qui viennent à l'opéra, plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la Contesse en remarquant la violente sensation qui étenit la joie de ces deux charmants de physionomie. Raoul, qui, pendant la nuit, ne craignait plus les records, pâle et blème, l'œil inquiet, le front attristé, paru sur la marche de l'escalier, où il se posait habituellement. Il les chercha la Contesse dans sa loge, la trouva à vide, et se prie alors le front dans ses mains en s'appuyant le coup d'à la ceinture. Peut-elle être à l'opéra, pensa-t-il ? « Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse, madame Dutillet. » Quant à Marie, au risque de se compromettre, et l'attachat sur lui se regarde violent et fixe par lequel la volonté jaillit de l'œil, comme du soleil jaillisse les ondes lumineuses et qui pénètre, selon les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul sembla frapper par une baguette magique, il leva la tête, et son œil rencontra soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vendonès saisit une croix qui jouait sur sa gorge, et la lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse. Il avait compris. « N'est-ce donc rien, Eugénie ? dit l'accontesse à sa sœur, que de rendre ainsi la vie au mort. Tu peux entrer dans la société des naufrages, répondit Eugénie en souriant. Comme il est venu triste, abattu, mais comme il s'en est racontant. « Et bien, comment vas-tu, mon cher ? dit Dutillier en serrant la main à Raoul et l'abortant avec tous les symptômes de l'amitié. Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs enseignements sur les élections, je serai nommé, répondit le radieux Raoul. « Ravie, répliquait Dutillier, il va nous falloir de l'argent pour le journal. « Nous en trouverons, dit Raoul. Les femmes ont le diable pour elle, dit Dutillier, sans se laisser prendre encore aux paroles de Raoul, qui l'avait nommée Char-Natan. « À quel propos, dit Raoul, ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier. Il y a quelqu'un tric sous-jeu. Tu me parais adoré de la contesse, elle te s'allue à travers toute la salle. « Vois, dit madame Dutillier à sa sœur, on nous dit fausse, mon mari, Kali-Natan, et c'est lui qui veut le faire mettre en prison. « Et les hommes nous accusent, s'écria la contesse. Je l'éclairerai. Elle se leva, reprit le bras de Vendonès, qui l'attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge, puis elle quitta l'opéra, commanda à sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva dès huit heures et demi, ok, compti, après avoir passé rue du maille. Fin de la soixante-et-onzième section. Soixante-douzième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée, tome deux, une fille d'Eve, par honoré de Balzac. La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers, mais comme Schmuckeux habitait une maison située à l'angle du quai, la contesse n'eut pas à marcher dans la boue. Elle s'ota presque de son marche-pied, allée les bois et ruinées de cette vieille maison noire, racommédée comme la faillance d'un portier avec des attaches en fer et surplombant de manière inquiétée les passants. Le vieux maître de Chapelle demeurait au quatrième étage et jouissait du bel aspect de la scène, depuis le pont neuf jusqu'à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand le laquet lui annonça la visite de son ancien écolière que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la contesse n'eut inventé ni soupçonné l'existence qui se révela soudain à ses regards, quoique elle connue depuis longtemps le profond dédain de Schmuckeux pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser aller d'une pareille vie, à une si complète insouciance ? Schmuckeux était un diogène musicien, il n'avait point honte de son désordre, il l'uniait tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorés de séresse. Le chat, doué d'une magnifique robe à longues soies et bourrifiées à faire envie à une portière, était là comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude. Du haut d'un excellent piano de Vienne, où il siégeait magistralement, il le jeta sur la comptesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté l'aurait saluée. Il ne se dérangea point, il agita seulement les deux fils d'argent de ses moustaches droites et reporta sur chmue que ses deux yeux d'or. Le piano, caduque et d'un bon bois peint en noir et or, mais sale, détin et cahier, montrait des touches usées comme les dents des vieux chevaux et jeunis par la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, deux petits tas de cendres disaient que la veille, chmue que avait chevoché sur le vieil instrument vers quelque saba musical. Le carreau, plein de bouts séchés, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débrises inexplicables, ressemblait au plancher des pensionnats quand il n'a pas été balayé depuis huit jours, et d'où les domestiques chassent des monstros de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que celui de la comtesse, il aurait trouvé des renseignements sur la vue de chmue que, dans quelques épluchures de marron, des pelures de pommes, des coquilles d'œufs rouges, dans des plats cassés par inadvertance et crotés de sa workout. Ce détritu allemand formait un tapis de poudreuse imondies qui craquait sous les pieds et se rallié à un amas de cendres qui descendait majestueusement d'une cheminée en pierre peinte ou tronnait une bûche en charbon de terre devant laquelle deux tisons avaient l'air de se consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande, d'un côté la glorieuse pipe accrochée, de l'autre un pot chinois où le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, comme la table est tropiée où se voyaient les restes d'un frugal déjeuner, composé ce mobilier plus simple que celui d'un wigam de moïcan. Un miroir à barbe suspendu à l'espagnolette de la fenêtre sans rideau et surmontée d'une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que Schmucke faisait aux grasses et aux mondes. Le chat, être faible et protégé, était le mieux partagé. Il jouissait d'un vieux coussin de berger, auprès duquel se voyait une tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais ce qu'aucun style ne peut décrire, c'est l'état où Schmucke, le chat et la pipe, trinité vivante, avait mis ses meubles. La pipe avait brûlé la table Saella. Le chat et la tête de Schmucke avaient graissé le velour du trèche vert des deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places libres sur la commode ou sur le piano, n'eût été nettoyé. Dans un coin se tenaient les souliers qui voudraient un dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres de musique à dos rongés et ventrés à coins blanchis et moussés, où le carton montrait ses mille-feuilles. Le long des murs était collé avec des pains à cacher, les adresses des écolières. Le nombre de pas sans papier indiquait les adresses des feintes. Sur le papier se lisait des calculs faits à la crée. La commode était tornée de cruchons de bière bu la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilles grilles et des paparaces. Ligienne était représentée par un peau à eau couronnée d'une serviette et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu, qui humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux, également vieux, étaient accrochés à un porte-manteau d'où pendait le même caric bleu à trois collées que la comtesse avait toujours vue à Schmucker. Au bas de la fenêtre étaient trois peaux de fleurs, des fleurs allemandes sans doute et tout auprès une canne de ou. Quoi que la vue et l'odorat de la comtesse fusent désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmucker lui cachèrent ses misères sous deux céleste rayons qui fient resplendir les teintes blancs des vivifières secaos. L'âme de cet homme divin qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait comme un soleil. Son rire siffrant, si ingénu à l'aspect d'une de ses seins de sessiles, répandit les éclats de la jeunesse, de la guetté, de l'innocence. Il versa les trésors les plus chers à l'homme et s'en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédénieux, lui trouvait peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait ce magnifique apôtre de la religion musicale. Et Barquel Assa, ici, chairmentame l'agontesse, dit-il. Vaudil qu'est chez Jean de l'Aigantique, dit Simeon, à mon âge. Cette idée raviva son accès de rire immodéré. Swish, en pône fordine, reprit-il encore d'un air fin. Puis il se remit à rire comme un enfant. Vifene, pire la musique, et non pire Simebof, homme. Chez l'essai, dit-il d'un air mélancolique. Mais Fene, pire, tis ce que vie voudresse, vie savait qu'ici, t'y testait à vice corpée âme et piince. Il prit la main de l'agontesse, l'abesa a émis une larme, car le bonhomme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force. Aussitôt il prit la crée, sauta sur le fauteuil qui était devant le piano, puis, avec une rapidité de jeune homme, il écrivit sur le papier en grosses lettres, 17 février 1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une si furieuse reconnaissance que la comptesse en fut tout ému. Ma sœur viendra, lui dit-elle. L'autre osit, gant, gant, qu'est-ce soit avant qu'il meurt, reprit-il. Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens vous demander de sa part, reprit-elle. Fit, fit, fit, fit ! s'écria Shmuke, qu'est vaud-il vert ? vaud-il aller au diable ? Rien que mettre, accepté pour la somme de dix mille francs sur chacun de ses papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de change préparé selon la formule Parnatan. Ah ! ze zera bien d'autres vèdes, répondit l'allemand avec la douceur d'un anio. Seulement, je ne sais pas, il s'est drûf, mais c'blime et m'en angrier. Fatonte-la, mine hermire, cria-t-il au chat, qui le regarda froidement. Zaimons chat, dit-il, en le montrant à la comptesse. C'est la pauvre animale qui fit affaient que les pauvres Shmuke. Il est peau. Oui, dit la comptesse. Les foules et vices, dit-il. Y pensez-vous, reprit-elle. N'est-ce pas votre ami ? Le chat qui cachait l'encrier devinait que Shmuke le voulait et sauta sur le lit. Il être maline, gomme à une cinche. Reprit-il, en le montrant sur le lit. Chez l'homme, mire, pire-chloriviez notre grand Hoffman, t'es perlin qu'est chez Pougoube Goni. Le bonhomme signé avec l'innocence d'un enfant qui fait ce que sa mère lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais sûr de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du chat à la comptesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait être, suivant les lois relatives aux étrangers, à jamais aliéné. Vi m'assurez que cesse Bédie-Babière d'un presse, n'ayez pas la moindre inquiétude, dit la comptesse. Chez les points d'inquiétude, reprit-il brusquement. Chez d'amende, si c'est Bédie-Babière d'un presse, verront plaisir à Montam-Tidilette. — Oh, oui, dit-elle, vous lui rendez service, comme si vous étiez son père. Chez-s'oui, ton pien nireux, t'es lui, aide-re-ban et quelque chose. Enanté mon musique, dit-il, en laissant les papiers sur la table et sautant à son piano. Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, déjà son regard atteigné au cieux, à travers les toits, déjà le plus délicieux de tous les champs fleurissés dans l'air et pénétrés l'âme. Mais la comptesse ne laissa ce naïf interprète, des choses célestes, faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui l'écoutent, que pendant le temps qu'a mis l'écriture à sécher. Elle se leva, mis les lettres de change dans son manchon, et tira son radieux maître des espaces étérés, où il le planait en le rappelant sur terre. « Mon bon chemin que, » dit-elle en lui frappant sur l'épaule. « T'es chat, » s'est créatile avec une affreuse soumission. « Pourquoi être vie donc fennie ? » Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour écouter la comptesse. « Mon bon chemin que, » réprit-elle, il s'agit d'une affaire de vie et de mort, les minutes économises du sang et des larmes. « Tu chûres la même, » dit-il, « à l'aise, Anche, zéchez les plirs des autres. Sachez-ce qu'il est beau font chemin que, comme des faux traits visite, perplie, qu'est forrande. « Nous nous reverrons, » dit-elle. « Vous viendrez faire de la musique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain. « Frès ? » « Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un jour aussi. « Ma poignure sera donc complète, » dit-il, « car je ne vis foyer qu'au champs hélicèses, quand visis bésiaise en faut à dire, bien rarement. » Cette idée s'échalait l'arme qui lui roulait dans les yeux et il offrit le bras à sa belle école hier qui sentit battre démesurément le cœur du vieillard. « Vous pensiez donc à nous ? » lui dit-elle. « Toujours en marchant mon pain, reprit-il, t'abord comme à mes bienfaitrices et puis comme aux teuses premières chenfilles, tignes ta mûre qu'est chez fille. » La conteste nous a plus rien dire. Il y avait dans cette phrase une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solanité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux divinités. Le sentiment s'y a croisé à toute heure à l'insu de celle qui l'inspirait. « Là, donc, nous sommes aimés, bien aimés, » pensa-t-elle. L'émotion avec laquelle le vieux chmucque vit la conteste, montant en voiture, fut partagée par elle qui, du bout des doigts, lui envoya un de ses délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. À cette vue, chmucque reste à planter sur ses jambes longtemps après que la voiture eût disparue. Quelques instants après, la conteste entrait dans la cour de l'hôtel de Mme de Nusingen. La baronne n'était pas levée, mais pour ne pas faire attendre une femme haut-plaissée, elle s'envela pas d'un châle et d'un peignoir. « Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la conteste. La prometitude est alors une grâce. Sans cela, je ne vous aurai pas dérangé de si bonheur. « Comment ? mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre papiers et la garantie de la conteste. Elle sonna sa femme de chambre. Thérèse dit aux caissiers de me monter lui-même à l'instant quarante mille francs. Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de Mme de Vendonès après l'avoir cachetée. « Vous avez une délicieuse chambre, dit la conteste. M. de Nusingen va m'en priver. Il fait bâtir une nouvelle maison. Vous donnerai sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. On parle de son mariage avec M. de Rastignac. Le caissier parut au moment où Mme de Nusingen allait répondre. Elle prit les billets et remit les quatre lettres de change. « Cela se balancera, dit la barreau nos caissiers. « Sauf l'esconde, dit le caissier. Si chemue qu'eux, il aide à une musicien des Hansbars, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant frémir la conteste. « Fais-je donc des affaires, dit Mme de Nusingen, en tensant le caissier par un regard hautein. Ceci me regarde. Le caissier eut beau guigné alternativement la conteste et la baronne, et il le trouva leur visage immobile. « Allez, laissez-nous. Ayez-la bonté de rester quelques moments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque chose dans cette négociation, dit la baronne à Mme de Vendonès. « Je vous demanderai de joindre à temps de complaisance, reprit la conteste, celle de me garder le secret. « Pour une bonne action, cela va s'en dire, répondit la baronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, et elle partira sans vous. Puis nous le traverserons ensemble. Personne ne vous verra sortir d'ici. Ce sera parfaitement inexplicable. « Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert, reprit la conteste. « Je ne sais pas si j'ai de la grâce, mais j'ai beaucoup souffert, dit la baronne. Vous avez eu la vôtre à meilleur marché. Je l'espère. « Une fois l'ordre donné, la baronne prie des pantoufles fourrés, une pelisse, et conduisit la conteste à la petite porte de son jardin. Quand un homme a ordi un plan comme celui qui avait tramé du thier contre Nathan, il ne le confie à personne. Nusingen en savait quelque chose, mais sa femme était entièrement en dehors de ses calculs machiavéliques. Seulement, la baronne, qui savait raoult le gêner, n'était pas la dupes des deux sœurs. Elle avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet argent. Elle était enchantée d'obliger la conteste. Elle avait d'ailleurs une profonde compassion pour de tels embarats. Rastignac posait pour pénétrer les manœuvres des deux banquiers vint déjeuner avec Madame Nusingen. Delfine et Rastignac n'avaient point de se créer l'un pour l'autre, et lui raconta sa scène avec la conteste. Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne ne puisse jamais être mêlée à cette affaire, d'ailleurs accessoire à ses yeux, a un moyen, parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delfine venait peut-être de détruire les espérances électorales de Dutillet, de rendre inutile les tromperies et les sacrifices de toute une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de commettre. « Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas à Nusingen. Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de Dutillet, on lui annonça M. Giganet. « Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fut à table. « Eh bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ? « Non. « Comment ? « Ne vous avez-je pas dit rue du maille au tel ? « Il a payé, Fiji Giganet en tirant de son portefeuille quarante billets de banque. « Dutillet est une mine désespérée. « Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit l'impassible compère de Dutillet. Cela peut porter malheur. « Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur sa femme un regard qui l'a fit rougir jusque dans la racine des cheveux. « Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle. « Je pénètrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. « Vous avez renversé mes projets les plus chers. « Vous allez renverser votre déjeuner, dit Giganet, qui arrêta la nappe prise par le pan de la robe de chambre de Dutillet. « Madame Dutillet se leva froidement pour sortir. Cette parole l'avait épouvantée. Elle sonna et un vallet de chambre vint. « Mes chevaux, dit-elle, au vallet de chambre, demandez Virginie, je veux m'habiller. « Où allez-vous, fit Dutillet ? « Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en gentillome ? « Je vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre impertinante sœur. « Vous m'avez ordonné d'être impertinante, dit-elle. Je m'essaye sur vous. « Votre serviteur, madame, dit Giganet, peu curieux d'une scène de ménage. Dutillet regarda fixement sa femme qui le regarda de même sans baisser les yeux. « Qu'est-ce que cela signifie, dit-il ? « Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, Dutillet ? « Je suis et serez toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous. Vous pourrez être un maître si vous voulez, mais un tyran, non. Dutillet sortit. Après cet effort, Marie Eugénie rentra chez elle, abattue. « Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n'aurais jamais osé le braver ainsi. Mais, comme dit le proverbe, a quelque chose malheureux bon. Dans la nuit, Madame Dutillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de sa sœur. Sur du salut de Raoul, sa raison n'était plus dominée par la pensée de ce danger imminent. Et elle se rappela l'énergie terrible avec laquelle la comtesse avait parlé de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne l'empêchait pas. Elle compris que cet homme pourrait déterminer sa sœur par un excès de reconnaissance à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui payent d'un certain plaisir par des remords, par la considération que donnent les fausses positions. Et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le mot de Dutillet venait de mettre sa terreur au comble. Elle crénit que tout ne se découvrit. Elle vit la signature de la comtesse de Vendonès dans le portefeuille de la maison du Shingen. Elle voulait supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Madame Dutillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une voix intérieure cria Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en en trouvant son honneur ? La comtesse était plus égarrée que pervertie. Eugénie eu peur d'être lâche et traitrait, sans divulgant ses secrets, que garde la société tout entière d'accord en ceci. Mais enfin elle vit l'avenir de sa sœur. Elle trembla de la trouver un jour seul, ruinée par Natan pauvre, souffrante, malheureuse au désespoir. Elle n'hésite à plu et fit prier le compte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, hut avec sa belle sœur une longue conversation durant laquelle il se montra si calme et si maître de lui qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution. Soyez tranquille, lui dit Vendones. Je me conduirai de manière à ce que vous soyez bénis un jour par la comtesse. Quel que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d'elle après m'avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour pénétrer des mystères que vous n'apercevez pas et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saurai-je tout en un moment. Il n'y a que moi de coupable, ma sœur. Tous les amants jouent leurs jeux, mais toutes les femmes n'ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est. Madame Dutillet sortit rassurée. Félix devant de Ness alla prendre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France et courut chez Madame de Nussingen. Il la trouva, la remercia de la confiance qu'elle avait tuée en sa femme et lui rendit l'argent. Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bienfaisance à laquelle il avait voulu mettre des bornes. Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque Madame de Vendones s'est avoué, dit la Baron de Nussingen. Elle sait tout, pensa Vendones. La Baron remit la lettre de garantie et envoie à chercher les quatre lettres de change. Au vent de Ness, pendant ce moment, je tas sur la Baron le coup d'œil fin des hommes d'État. Il l'inquiéta presque et juge à l'heure propice à une négociation. « Nous vivons à une époque, Madame, où rien n'est sûr, lui dit-il. Les trônes s'élèvent et disparaissent en France avec une effrayante rapidité. 15 ans font justice d'un grand empire, d'une monarchie et aussi d'une révolution. Personne n'ose reprendre sur lui de répondre de l'avenir. Vous connaissez mon attachement à la légitimité. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe. Pas heureuse d'avoir un émis dans le parti qui triomphrait. « Certes, dit-elle en souriant. Eh bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé qui pourrait maintenir à M. de Nussingen le cas échéant, la pérille à laquelle il aspire ? « Que voulez-vous de moi ? s'écria-t-elle. Peu de choses reprit-il. Tout ce que vous savez sur n'attend. Faita sa conversation du matin avec Rastignac, édite à l'expert de France en lui remettant les quatre lettres de change qu'elle alla prendre qu'essier. N'oubliez pas votre promesse. Vendonès oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il l'ait fibrillée aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements. En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine et 20 publics la lettre suivante. Si mademoiselle Florine veut savoir quelle est le premier rôle qu'elle jouera, il est prié de venir au prochain bal de l'opéra, en s'y faisant accompagner de M. Natan. Cette lettre, une fois mise à la poste, il a lâché son homme d'affaire, garçon très habile et délié, quoique honnête. Il le pria de jouer le rôle d'un ami auquel Schmucke aurait confié la visite de madame de Ness en s'inquiétant un peu tard de la signification de ses mots. Accepter pour dix mille francs, répéter quatre fois, lequel viendrait demander à M. Natan une lettre de change quarante mille francs comme contre-value. C'était joué gros jeu. Natan pouvait avoir su déjà comment s'était arrangé les choses, mais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de demander à son Raoul un titre pour Schmucke. L'homme d'affaire alla sur le champ au journal et revint triomphant, à cinq heures chez le comte, avec une contre-value de quarante mille francs. Dès les premiers mots échangés avec Natan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse. Cette réussite obligait Félix à empêcher sa femme de voir Raoul jusqu'à l'heure du bal de l'opéra, où il comptait la mener et l'il essaie s'éclairer elle-même sur la nature des relations de Natan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse. Il voulait la faire renoncer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner lieu de rougir à ses yeux et lui montrer à temps ses lettres à Natan vendues par Florine, à laquelle il comptait les racheter. Ce plan si sage conçut si rapidement exécuté en partie devait manquer par un jeu du hasard qui modifie tout ici-bas. Après le dîner Félix mit la conversation sur le bal de l'opéra, en remarquant que Marine n'y était jamais allé, et il lui en proposa le divertissement pour le lendemain. « Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-il. Ah ! vous me ferez bien plaisir. Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s'attaquer à une belle proie, à une célébrité, à un homme d'esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Natan ? J'aurai par quelqu'un qui connait Florine des secrets à le rendre fou. « Florine ? dit la comptesse. L'actrice ? Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Kiyé, le garçon de bureau du journal. Il lui passa comme un éclair dans l'âme. « Eh bien oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant ? Je croyais M. Natan trop occupé pour avoir une maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer ? Je ne dis pas qu'ils aiment ma chair, mais ils sont forcés de loger quelque part, comme tous les autres hommes. Et quand ils n'ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent chez leur maîtresse. Ce qui peut vous paraître l'est, ce qui est infiniment plus agréable que de loger en prison. Le feu était moins rouge que les joues de la comptesse. Voulez-vous de lui pour victime ? Vous les pouvez entrer ? dit le comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai à même de lui prouver qu'il est joué comme un enfant par votre beau frère du Thier. Ce misérable veut le faire mettre en prison afin de le rendre dans le collège électoral où Nusingen a été nommé. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle lui a donné pour fonder son journal. Je sais ce qu'elle lui a envoyé sur la récolte qu'elle est allée faire cette année dans les départements et en Belgique. Argent qui profite en définitif est du Thier, à Nusingen, à Massole. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministère, tant ils sont sûrs d'évincer ce grand homme. Monsieur Nathan est incapable d'avoir accepté l'argent d'une actrice. Vous ne connaissez guère, ces gens-là, ma chère, dit-le-compte. Il ne vous nira pas le fait. J'irai certes au balle, dit la contesse. Vous vous amuserez, reprivant de Ness. Avec de pareilles armes, vous fouettrez rudement et vous y rendrez service. Vous le verrez, se mettant en fureur, ce calmant, bondissant sous vos picantes épigrammes. Tout en plaisantant, vous éclairerez un homme d'esprit sur le péril où il est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste milieu dans le récurie. Tu ne m'écoutes plus, ma chère enfant. Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens à être sûr de tout ceci. Sûr, reprivant de Ness. Reste masqué. Je te fais souper avec Nathan et Florine. Il sera bien amusant pour une femme de ton rang d'intriguer une actrice après avoir fait caracoler l'esprit d'un homme célèbre autour de secrets si importants. Tu les atterras l'un et l'autre à la même mystification. Je vais me mettre à la piste des infidélités de Nathan. Si je puisse saisir les détails tu jouiras d'une colère de courtisane, une chose magnifique, celle à laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un torrent des Alpes. Elle adore Nathan. Il est tout pour elle. Elle y tient comme la chair aux eaux, comme la lionne à ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une célèbre actrice qui écrivait comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un de mes amis. Je n'ai jamais depuis retrouvé ce spectacle. Cette fureur tranquille, c'est un pertinente majesté, cette attitude de sauvage. Souffre-tu, Marie ? Non, l'on a fait trop de feux. La comptesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un de ses mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras et vint lentement devant son mari. Que sais-tu ? Lui demanda-t-elle. Tu n'es pas homme à me torturer. Tu m'écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je serais coupable. Que veux-tu que je sache, Marie ? Eh bien, Nathan. Tu crois l'aimer ? reprit-il. Mais tu aimes un fantôme construit avec des phrases. Tu sais donc ? Tout, dit-il. Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue. Si tu le veux, je ne saurais jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abîme, mon enfant. Il faut en tirer. J'y ai déjà songé. Tiens. Il tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les quatre lettres de change de chmucque que la comptesse reconnue et il les jeta dans le feu. Que serais-tu devenu, pauvre Marie, dans trois mois d'ici ? Tu te serais vu traîner par les huissiers devant les tribunaux ? Ne baisse pas la tête. Ne t'humilie, point. Tu as été la dupre des sentiments les plus beaux. Tu as cocté avec la poésie et non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entend-tu, Marie, eust été séduite à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sautises en vingt ans pour que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de triomphe de toi ou de ta câblée d'une pitié que tu repoussais si vivement l'autre jour. Peut-être ce malheureux était-il sincère quand il t'écrivait, sincère en se tuant, sincère en revenant le soir même chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi, dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent, mais la société ne l'est point. Et elle fuit la femme qui fait un éclat, et elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la considération. Et ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus en vieux en masse qu'il ne l'est pris en détail. As-y, au parterre, un voleur applaudit au triomphe de l'innocence, et lui prendra ses bijoux en sortant. La société refuse de calmer les mots qu'elle engendre, elle desserne des honneurs aux habils trompris et n'a point de récompense pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela. Mais si je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s'agit ici d'un homme qui ne t'apporte que des misères et non d'un de ses amours saints et sacrés, qui commande parfois notre abnégation, qui porte avec eux des excuses. Peut-être est-je le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs, des plaisirs bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d'ailleurs m'expliquer le désir qui t'a poussé vers un homme célèbre par l'envie que tu as causé à certaines femmes. L'Eddie de Lé, madame Despar, madame de Manerville et ma belle-sœur Émilie, sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes contre lesquelles je t'avais mis en garde auront cultivé ta curiosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui, je l'espère, auront grondé sur toi sans t'atteindre. En écoutant ses paroles en printes de banté, la comtesse fut en proie à mille sentiments contraires. Mais cet huragant fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et fiers reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est au sentiment ce que la grâce est au corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de s'abaisser au pied d'une femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'enfuit comme une folle et revint ramener par l'idée de l'inquiétude que son mouvement pouvait causer à son mari. « Attendez, lui dis-t-elle en disparaissant. Félix lui avait habilement préparé son excuse. Il était aussi tôt récompensé de son adresse, car sa femme revint toutes les lettres de Nathan à la main et les lui livra. « Jugez-moi, dit-elle, en se mettant à genoux. « Et-t-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les lettres et les jota dans le feu car plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les genoux du compte y fondait en larmes. « Des enfants, où sont les tiennes ? dit-il en lui relevant la tête. À cette interrogation l'acontèse ne sentit plus l'intolérable chaleur qu'elle avait au jouet et lui froid. « Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de quelle omnie est l'homme que tu as crudignes de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-même. — Oh ! pourquoi ne les rendrais-t-il pas sur ma demande ? Et s'il les refusait ? La comtesse baissa la tête. Le monde me dégoute, en reprit-elle. Je n'y veux plus aller. Je vivrai seul près de toi, si tu me pardonnes. Tu pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirais le monde si tu le quittais brusquement ? Au printemps, nous voyagerons. Nous irons en Italie. Nous parcourons l'Europe en attendant que tu es plus d'un enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés de l'Opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre. Et, entre les apportants, Florine accusera-t-elle pas bien son pouvoir ? Et je verrai cela, dit la comtesse épouvantée, après demain matin. Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opéra, natant se promener dans le foyer en donnant le bras à un masque d'un air assez marital. D'où trois tours, deux femmes masquées les abordèrent. Pauvre saut, tu te perds. Marie est ici et te voit, dit à Natan, van Denes, qui s'était déguisé en femme. Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets que Natan t'a caché, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse à Florine. Natan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le conte qui s'était dérobé dans la foule à ses regards. Florine a la s'asseoir à côté de la comtesse, qui l'entraîna sur une banquette à côté de Van Denes, revenu pour protéger sa femme. Explique-toi à ma chère, dit Florine, et ne crois pas me faire poser longtemps. Personne au monde ne m'arrachera à Raoul, vois-tu, je le tiens par l'habitude qui vaut bien l'amour. D'abord, es-tu Florine, dit Félix, en reprenant sa voix naturelle ? Belle question. Si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te crois, farceur ? Va demander à Natan qui, maintenant, cherche la maîtresse de qui je parle, ou il a passé la nuit il y a trois jours. Il s'est asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d'argent. Voilà comment tu es au fait des affaires d'un homme que tu lui aimais, et tu le laisses sans le sous, et il se tue, ou plutôt il ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c'est aussi ridicule qu'un duel sans égratignure. Tu m'as, dit Florine, il est dîné chez moi ce jour-là, mais après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il s'est caché. Voilà tout. Va donc demander rue du May, à l'hôtel du May, s'il n'a pas été amené mourant par une belle femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rival sont cachées à ton nez chez toi. Si tu veux donner un attend quelque bonnes leçons, nous irons tout trois chez toi. Là je te prouverai, pièces en main, que tu peux l'empêcher d'aller rue de clichés, sous peu de temps, si tu veux être bonne fille. Essaye d'en faire à les d'autres que Florine, mon petit. Je suis sûr que Nathan ne peut être amoureux de personne. Tu voudrais me faire croire qu'il a redoublé pour toi d'attention depuis quelque temps, mais c'est précisément ce qui prouve qu'il est très amoureux. D'une femme du monde, lui, dit Florine, je ne m'inquiète pas pour si peu de choses. Et bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramènera pas ce matin chez toi ? Si tu me fais dire cela, repris Florine, je te mènerai chez moi, et nous y chercherons ces lettres à l'air quand je les verrai. Il les écrirait donc pendant que je dors ? Reste là, dit Félix, et regarde. Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. Bientôt, Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tout côté son masque comme un chien cherche son maître, revint à l'endroit où il avait reçu la confidence. En lisant sur ce front une préoccupation facile à marquer, Florine se posa comme un terme devant l'écrivain et lui dit impérieusement « Je ne veux pas que tu me quittes. J'ai des raisons pour cela. « Marie, dit alors par le conseil de son mari, la comptaise à l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme ? Laissez-la sur le champ. Sortez et allez m'attendre bas de l'escalier. Dans cette horrible extrémité Raoul donnait une violente secousse au bras de Florine, qui ne s'attendait pas à cette manœuvre. Et quoi qu'elle le tint avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la foule. « Que te disais-je ? criât Félix dans l'oreille de Florine stupéfaite et en lui donnant le bras. Allons, dit-elle, qui que tu sois vient. As-tu ta voiture ? Pour toute réponse Van Denness emmena précipitamment Florine et coureux rejoindre sa femme à un endroit convenu sous le péristyle. En quelques instants les trois masques menaient vivement par le cocher de Van Denness, un river chez l'actrice qui se démasqua. Madame de Van Denness ne put retenir un trécaillement de surprise à l'aspect de Florine et tout fond de rage, superbe de colère et de jalousie. Il y a, lui dit Van Denness, un certain portefeuille dont la clé ne t'a jamais été confiée. Les lettres doivent y être. Pour le coup, je suis intrigué. Tu sais quelque chose qui m'inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille. Van Denness vit sa femme pallissant sous son masque. La chambre de Florine en disait plus sur l'intimité de l'actrice et de Natan qu'une maîtresse idéale n'en aurait voulu savoir. L'œil d'une femme s'est pénétré la vérité de ces sortes de choses en un moment et la comptait s'aperçue dans la promiscuité des affaires de ménage une attestation de ce que lui avait dit Van Denness. Florine revint avec le portefeuille. « Comment l'ouvrir ? dit-elle. L'actrice envoie à chercher le grand couteau de sa cuisine et quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d'un air raieur. C'est avec ça qu'on égorge le poulet. Ce mot, qui fit réceiller la comptesse, lui expliqua encore mieux que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de l'abîme où elle avait failli glisser. « Suis-je saute ? dit Florine. Son rasoir vaut mieux. Et là-là, prendre le rasoir avec lequel Natan venait de se faire la barbe et l'apprendit les plis du marocain qui s'ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prie une au hasard. Oui, c'est bien d'une femme comme il faut. Ça m'a l'air de ne pas avoir une faute d'orthographe. Van Denness prie les lettres et les donna à sa femme qui alla vérifier sur une table si elles y étaient toutes. Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Van Denness des lettres de change de 40 000 francs. « Est-il bête de souscrire de pareilles titres bon pour débiller ? dit Florine en lisant la lettre de change. Ah, je t'en donnerai des comptesses. Et moi qui me tuer le corps et l'âme en province pour lui ramasser de l'argent, moi qui me serai donner l'acide un agent de change pour le sauver. Voilà les hommes. Quand on se donne pour eux, ils vous marchent dessus. Il me le paiera. Madame de Van Denness s'était enfui avec les lettres. Et dit donc Beu Masque, « Laisse-moi une seule pour le convaincre. Cela n'est plus possible, dit Van Denness. Et pourquoi ? Ce Masque est en ex-rival. Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine. Pourquoi prends-tu donc les 40 000 francs, dit Van Denness en la saluant ? Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un suicide, le recommence quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul n'ut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une opposition encore plus horrible que celle d'où il voulait sortir en trouvant sa lettre de change à Schmucke dans les mains de Florine, qui l'a tenée, évidemment, du compte de Van Denness. Il tenta de revoir la Contesse pour lui expliquer la nature de son amour qui brillait dans son coeur plus vivement que jamais. Mais la première fois que, dans le monde, la Contesse vire à Aul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant, qui met un abîme infranchissable entre une femme et un homme. Malgré son assurance, Nathan nous a jamais, durant le reste de l'hiver, ni parlé à la Contesse, cependant il s'ouvrit à blonder. Il voulu, à propos de madame de Van Denness, lui parler de l'or et de Beatrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage dû à la plume de Theophile Gauthier, un des plus remarquables poètes de ce temps. Idéal, fleurs bleues à cœur d'or, dont les racines fibreuses mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées plonge au fond de notre âme pour emboire la plus pure substance. Fleurs douces et amères, on ne peut arracher sans faire saigner le cœur, sans que de la tige briser soins de des gouttes rouges. Ah, fleurs me dites, comme elle a poussé dans mon âme. Tu radotes, mon cher, lui dit blondé. Je t'accorde qu'il y avait une jolie fleur, mais elle n'était pointe idéale, et, au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer à te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour être un homme politique. Tu as été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer encore, mais ailleurs. Marie ne saurait m'empêcher de l'aimer, d'inattend. J'en ferai ma Beatrix. Mais il suffit de douze ans que Dante n'a plus revu. Sans cela aurait-t-elle été Beatrix ? Pour se faire d'une femme une divinité, nous ne devons pas l'avoir avec un mantelé aujourd'hui, demain avec une robe décolleté, après demain sur le boulevard, marchant dans des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour à tour et du chaises de votre ville, bourgeoise de drames, négresse, marquise, colonel, paysan en Suisse, vierge du soleil au Pérou, sa seule manière d'être vierge, je ne sais pas comment on s'aventure avec les femmes du monde. Dutillet, en termes de bourse, exécuta Natan, qui, faute d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme célèbre n'eut pas plus de cinq voies dans le collège où le banquier fut élu. Quand, après un long et en Italie, la comtesse de Vandenès revint à Paris, l'hiver suivant, Natan avait justifié toutes les prévisions de Félix. D'après les conseils de Blondé, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, au Champs-Élysées, la comtesse Marie vit son ancienne adorateur à pied, dans le plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme indifférent est déjà passablement lé aux yeux d'une femme, mais quand elle ne l'aime plus, il le paraît horrible, surtout lorsqu'il ressemble à Natan. Mme de Vandenès eut un mouvement de honte en songeant qu'elle s'était intéressée à Raoul. Si elle n'eût pas été guérie de toute passion extra conjugale, le contraste que présentait alors le Comte comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique, eut suffi pour lui faire préférer son mari à un ange. Aujourd'hui, cet ambitieux si riche, en engrais si pauvre en vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sine cur comme un homme médiocre. Après avoir appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix à l'ombre et une feuille ministérielle. La Croix de la Légion texte fécond de ses plaisanteries orne sa boutonnière. La paix à tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d'un journal révolutionnaire et l'objet de ses articles lodatifs. Les rédités, tentent attaqués par ces phrases sincimoniennes, il la défend aujourd'hui avec l'autorité de la raison. Cette conduite illogique à son origine et son autorité dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos dernières évolutions politiques, ont agi comme Raoul. Aujourd'hui, décembre 1838. Fin de la 72ème section. 73ème section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. La femme abandonnée par honoré de Balzac. Une duchesse d'Abrantes son affectionné serviteur honoré de Balzac. Paris août 1835. En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en basse Normandie un jeune homme qui relevait alors d'une maladie inflammatoire causée par quelques excéditudes ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet. Une nourriture douce, un air froid et l'absence totale de sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l'existence pal de la province parurent donc propices à son rétablissement. Il vint à Bayeu, Jolie ville située à deux lieux de la mer, chez une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cordialité particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels un rivet d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. À quelques usages prêts, toutes les petites villes se ressemblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine, madame de Sainte-Severs, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune parisien nommé monsieur le baron Gaston de Nouveil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme étant toute la ville. Gaston de Nouveil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens Etats, qui formaient la France d'autrefois. C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe dans le département pour incontestable et de la plus authentiquité. Cette espèce de famille royale ou petit pied effleure par ses alliances sans que personne s'en doute, les Créquis, les Montmorensis, touchent aux Lusignans et s'accrochent aux Soubises. Le chef de cette racine lustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa supériorité nominale. Te l'air le sous-préfet, comme il souffre l'impôt, n'admets aucune des puissances nouvelles de l'Ie siècle et fait observer comme une monstrueuxité politique que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme à le ton tranchant, par le haut, a eu des adorateurs mais fait régulièrement ses pâques. Elle élève mal, ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs aucune idée du luxe actuel. Ils gardent les livrets de théâtre, tiennent les anciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les meurs c'est le langage. Ce vieux fast s'allie d'ailleurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est les gentilhommes d'autrefois moins les l'eau et vente moins la meute et les habits galonnés. Tous se plaint d'honneur entre eux, tous dévoués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison historique, incognito, conserve l'originalité d'une antique tapisserie de Haute-Lysse. Dans la famille végétent infailliblement un oncle ou un frère, lieutenant général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en hanovre avec le maréchal de Richelieu et que vous retrouvez là, comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de Louis XV. A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer de mois d'hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions effémer. Mme est élégante, mais un peu gandée et toujours en retard avec les modes. Cependant, elle se moque de l'ignorance affectée par ses voisins. Son argentri est moderne et elle a des groumes, des neigres, un vallet de chambres. Son fils est né à Tilbury, ne fait rien, il a un majorat. Le cadet est auditeur au Conseil d'État. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur Madame du Kéla. Il place dans le 5% et vit la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales. Il est membre du Conseil général, se fait habiller à Paris pour la croix de la Légion d'honneur. Enfin, ce gentil homme a compris la restauration et bas mené à la chambre. Mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la gazette et les débats. L'autre famille ne lit que la quotidienne. Monseigneur Lévesque, ancien vicar général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dues à la religion. Mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon la fontaine amise à la fin de l'âne chargée de reliques. Le bonhomme est returier. Puis viennent les astres secondaires, les gentils hommes qui jouissent de 10 ou 12 000 livres de rente et qui ont été capitaines de vaisseaux ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. À cheval par les chemins, il le tienne le milieu entre le curé portant les sacrements contre leurs décontributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance valoir plus occupée d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant il parle de la charte des libéraux entre The Rubbers de Wist ou pendant une partie de Trick Track après avoir calculé des dotes et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes font les fiers et prennent les airs de la cour dans leur cabriolet dosier. Elles croient être parées quand elles sont affublées d'un châle et d'un bonnet. Elles achètent annuellement deux chapeaux mais après de murs de libération et se les font apporter de paris par occasion. Elles sont généralement virtueuses et bavardes. Autour de ces éléments principaux de l'agent aristocratique, des filles de qualité qui ont résolu le problème de l'immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez. Leurs figures, leurs toilettes font partie de l'immeuble, de la ville, de la province. Elles en sont la tradition, la mémoire, l'esprit. Tout ont quelque chose de raide et de monumental. Elles savent sourire ou ocher la tête à propos de temps en temps, disent des mots qui passent pour spirituel. Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit fougour Saint-Germain grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit de « Ce petit intel pense bien et l'on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais l'on en cause. Puis, enfin, deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette société d'élites pour leur étole ou parce qu'ils ont de l'esprit et que ces nobles personnes s'ennuyant entre elles introduisent l'élément bourgeois dans leur salon, comme un boulanger mais de la levure dans sa patte. La somme d'intelligence amassée dans toutes ses têtes se compose d'une certaine quantité d'idées anciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nouvelles les mains tous les soirs. Semblable à l'eau d'une petite hanse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil. Qui en entend aujourd'hui le vie de retentissement, l'entendra demain, dans un an toujours. Leurs arrêts, immuablement portés sur les choses d'ici bas, forment une science traditionnelle à laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère d'habitude aussi incommutable que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires. Un étranger est-il admis dans ce sénacle chacun lui dira, non sans une sorte d'ironie, vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien et chacun condamnera l'existence de ses voisins en cherchant à faire croire qu'il est une exception dans cette société qu'il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, par malheur, l'étranger fortifie par quelques remarques l'opinion que ces gens ont mutuellement de même, il passe aussitôt pour un homme méchant, sans foine et lois, pour un parisien corrompu, comme le sont en général tous les parisiens. Fin de la 73ème section