 Kapitel 6 von Das Bildnis des Dorian Gray Diese LibriVox-Aufnahme ist in öffentlichem Besitz. Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar Wilde Übersetzt von Hedwig Lachmann und Gustav Landauer Kapitel 6 Du hast wohl das Neuste schon gehört, Basil? sagte Lord Henry an diesem Abend, als Hallward in ein kleines, reserviertes Zimmer des Restaurants Bristol trat, wo für drei Personen gedeckt war. Nein, Harry, antwortete der Künstler, während er dem Kellner Hut und Überrock gab. Was ist es? Nichts politisches hoffentlich. Dafür interessiere ich mich nicht. Es gibt im ganzen Unterhaus kaum einen Menschen, den zu malen sich verlohnte, obwohl ich zugebe, dass eine kleine Übertünchung manchem unter ihnen, der sich rangieren möchte, nichts schaden könnte. Dorian Gray hat sich verlobt, sagte Lord Henry, und beobachtete ihn, während er sprach. Hallward fuhr zurück und runzelte dann die Stern. Dorian verlobt, rief er. Unmöglich! Es ist völlig wahr! Mit wem? Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin. Ich kann es nicht glauben. Dorian ist viel zu vernünftig. Dorian ist viel zu gescheit, nicht hier und da, Torheiten zu begehen, lieber Basil. Die Ehe gehört kaum zu den Dingen, die man hier und da begehen kann, Harry. Außer in Amerika, erwiderte Lord Henry langsam. Aber ich sagte nicht, dass er verheiratet sei. Ich sagte, dass er verlobt ist. Das ist ein großer Unterschied. Aber denk an Dorians Geburt, seine Stellung, seinen Reichtum. Es wäre Unsinn, wenn er so tief unter seinem Stande heiraten wollte. Wenn du willst, dass er dieses Mädchen heiratet, so sag ihm das Basil. Dann tut er es sicher. Wenn ein Mann etwas ausgesucht Dummes tut, geschieht es immer aus den edelsten Motiven. Ich hoffe, dass er sein gutes Mädchen ist. Ich möchte nicht haben, dass Dorian an ein gemeines Geschöpf gefesselt ist, dass ihn herunterziehen und seinen Geist verderben würde. Oh, sie ist mehr als gut. Sie ist schön, sagte Lord Henry, der an einem Glas Wehrmut mit Pomeranzen nippte. Dorian sagt, sie sei schön, und auf diesem Gebiet ird er sich nicht oft. Dein Porträt von ihm hat sein Urteil über die persönliche Erscheinung anderer Menschen beschleunigt. Es hat diese vorzügliche Wirkung getan, nebenan. Wir sollen sie heute Abend sehen, wenn der Junge die Abmachung nicht vergisst. Sprichst du ihm ernst? Völlig im Ernst, Basil. Es wäre schlimm, wenn ich denken müsste. Ich sollte je ernsthafter sprechen als in diesem Augenblick. Aber billigst du die Sache, Harry? fragte der Maler, der im Zimmer hin und her ging und sich auf die Lippen bis. Es ist nicht möglich, dass du sie billigst. Es ist irgendeine törichte Verblendung. Ich billige oder missbillige nie mehr etwas. Das ist eine ganz verkehrte Stellungnahme zum Leben. Wir sind nicht in die Welt gesetzt worden, um unsere moralischen Vorurteile zu ventilieren. Ich nehme nie Notiz von dem, was gewöhnliche Menschen sagen, und ich mische mich nie in das ein, was reizende Menschen tun. Wenn eine Person anziehend ist, so ist mir jede Art, in der diese Person sich zum Ausdruck bringt, erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein schönes Mädchen, das die Julia spielt, und hält um sie an. Warum nicht? Wenn er Messalina heiratete, wäre er um nichts weniger interessant. Du weißt, ich bin keiner, der für die Ehe in die Schranke tritt. Die eigentliche Schattenseite der Ehe ist, dass sie einen selbstlos macht. Und selbstlose Menschen sind farblos. Es fehlt ihnen an Individualität. Jedoch es gibt gewisse Naturen, die durch die Ehe komplizierter werden. Sie behalten ihren Egoismus und fügen ihm viele andere ichs hinzu. Sie sind gezwungen, mehr als ein einziges Leben zu haben. Sie erlangen eine höhere Organisation, und hochorganisiert zu sein, ist, sollte ich meinen, der Zweck des menschlichen Daseins. Überdies ist jede Erfahrung von Wert, und mag man gegen die Ehe sagen, was man will. Eine Erfahrung ist sie sicher. Ich hoffe, Dorian Gray wird dieses Mädchen zu seiner Frau machen. Sie sechs Monate lang leidenschaftlich anbieten, und dann plötzlich von einer anderen angezogen werden. Es wäre prächtig, das zu beobachten. Du glaubst kein einziges Wort von dem Allem Harry, du weißt das. Wenn Dorian Gray's Leben zerstört würde, wäre niemand trauriger als du. Und du bist viel besser als du vorgibst. Lord Henry lachte. Der Grund, warum wir alle so gern gut von anderen denken, ist, dass wir alle für uns selbst Angst haben. Die Grundlage des Optimismus ist reine Furcht. Wir halten uns für edelmütig, weil wir unserem Nächsten diese tugenden Borghen, die geeignet sind, uns nutzen zu bringen. Wir rühmen den Bankier, damit wir unser Konto überschreiten können. Und finden im Straßenräuber gute Eigenschaften, in der Hoffnung, er werde unsere Taschen verschonen. Ich glaube alles, was ich gesagt habe. Ich habe die größte Verachtung vor dem Optimismus. Was das zerstörte Leben angeht, so ist kein Leben zerstört, dessen Wachstum nicht gehemmt wird. Willst du einen Menschen vernichten, so brauchst du ihn nur zu bessern. Was die Ehe angeht, so wäre sie natürlich eine Dummheit, aber es gibt andere und interessantere Bande zwischen Mann und Frau. Die werde ich sicher begünstigen. Sie haben den Reiz in der Mode zu sein. Doch hier ist Dorian selbst. Er kann dir mehr berichten als ich. Lieber Harry, lieber Basil, ihr müsst mir beide gratulieren, sagte der Jüngling, nahm seine elegante Pelerine ab und schüttelte den Freunden die Hand. Ich bin nie so glücklich gewesen. Natürlich kommt es plötzlich, wie alles wahrhaft schöne im Leben. Und doch kommt es mir so vor, als sei ich mein Leben lang nur danach auf der Suche gewesen. Er war rot vor Erregung und Freude und sah über die Maßen schön aus. Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein, Dorian, sagte Hallward. Aber ich verzeihe dir nicht ganz, dass du mir nichts von deiner Verlobung mitgeteilt hast. Du hast es Harry mitgeteilt. Und ich verzeihe dir nicht, dass du zu spät zum Essen kommst, fiel Lord Henry ein, der seine Hand auf die Schulter des Jünglings legte und lächelte während der Sprach. Komm, setzen wir uns und versuchen, was der neue Chef hier kann. Und dann erzählst du uns, wie das alles gekommen ist. Da ist wahrhaftig nicht viel zu erzählen, rief Dorian, als sie sich an den kleinen runden Tisch gesetzt hatten. Es war einfach so. Als ich gestern Abend von dir weggegangen war, Harry, zog ich mich um, speiste in dem kleinen italienischen Restaurant in Rupert Street, das ich durch dich kennengelernt habe, und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte die Rosalinde. Natürlich waren die Dekorationen schrecklich und der Orlando zum Lachen. Aber Sibyl, ihr hättet sie sehen sollen. Als sie in ihren Knabenkleidern hereinkam, war sie einfach wundervoll. Sie trug eine mosfarbene Samtjacke mit zimtbraunen Ärmeln, kurze braune Hosen, die kreuzweise überm Knie gebunden waren, ein reizen des grünes Mützchen mit einer Habichtsfeder, die von einem funkelnden Stein festgehalten wurde, und einen mit stumpfem rot gefütterten Kapuzenmantel. Sie war mir nie köstlicher erschienen. Sie hatte ganz die zarte Grazie des Tanagrafigürchens, das du in deinem Atelier hast, Bessyl. Ihr dichtes Haar hing um ihr Gesicht wie dichtes Laub um eine blasse Rose. Ihr spiel. Nun, ihr werdet sie heute Abend sehen. Sie ist einfach eine geborene Künstlerin. Ich saß in der schmutzigen Loge wie festgebannt. Ich vergaß, dass ich in London und im 19. Jahrhundert lebe. Ich war mit meiner liebsten weit weg in einem Walde, den nie jemand gesehen hatte. Als die Vorstellung zu Ende war, ging ich nach hinten und sprach mit ihr. Als wir so zusammensaßen, kam plötzlich in ihre Augen ein Ausdruck, den ich nie vorher gesehen hatte. Meine Lippen suchten sie. Wir küsten einander. Ich kann euch nicht schildern, was ich in dem Augenblick gefühlt habe. Mir schien, als sei mein Leben zusammengedrückt in einen einzigen Punkt rosa Farbe nach Freude. Sie zitterte am ganzen Leib. Sie bebte wie eine weiße Nazisse. Dann warf sie sich auf die Knie und küste meine Hand. Ich weiß, ich sollte euch das alles nicht erzählen, aber ich kann nicht anders. Natürlich ist unsere Verlobung tiefstes Geheimnis. Sie hat nicht einmal ihrer Mutter davon gesprochen. Ich weiß nicht, was meine Vormünder dazu sagen werden. Lord Redley wird sicher wütend werden. Ich mache mir nichts daraus. In weniger als einem Jahr bin ich volljährig und kann dann tun, was ich will. Ich hatte recht, Basil, nicht wahr, meine Geliebte aus der Poesie zu holen und mein Weib in Shakespeare's Stücken zu finden. Lippen, die Shakespeare Sprechen gelehrt hat, haben mir ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert. Die arme Rosalindens haben mich umfasst, und Julia hat mich auf den Mund geküsst. Ja, Dorian, ich glaube, du hattest recht, sagte Hallward langsam. Hast du sie heute gesehen, fragte Lord Henry. Dorian Gray schüttelte den Kopf. Ich verließ sie in den Ardennen. Ich werde sie in einem Garten Veronas wiederfinden. Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner. Bei welcher Gelegenheit sprachst du das Wort Heirat aus, Dorian, und was erwiderte sie? Vielleicht weißt du gar nichts mehr davon. Lieber Henry, ich behandelte die Sache nicht als geschäftliche Verhandlung, und ich machte keinerlei formellen Antrag. Ich sagte ihr, dass ich sie liebe, und sie sagte, sie verdienen nicht, mein Weib zu sein. Verdienen nicht! Wahrlich! Die ganze Welt gilt mir nichts, verglichen mit ihr. Die Weiber sind bewundernswert praktisch, sagte Lord Henry, wie vor sich hin. Viel praktischer als wir. In Situationen dieser Art vergessen wir oft die Heirat zu erwähnen, und sie erinnern uns immer daran. Hallward legte ihm die Hand auf den Arm. Nicht, Harry, du krängst Dorian. Er ist nicht wie andere Männer. Er wird nie jemanden ins Elend bringen. Dazu ist seine Natur zu edel. Lord Henry blickte über den Tisch. Dorian fühlte sich nie von mir gekränkt, antwortete er. Ich stellte die Frage aus dem trifftigsten Grund, den es geben kann. Aus dem einzigen Grund für war der einen entschuldigt, dass man überhaupt eine Frage stellt, nämlich aus Neugier. Ich habe eine Theorie, die lautet, dass es immer die Frauen sind, die uns einen Antrag machen, und nicht wir den Frauen. Außer natürlich im Leben des Mittelstands. Aber der Mittelstand ist eben nicht auf der Höhe der Zeit. Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. Du bist ganz unverbesserlich, Harry, aber ich bin nicht böse. Es ist unmöglich, Diagramm zu sein. Wenn du Sybil Vane siehst, wirst du fühlen, dass der Mann, der ihr ein Leid zufügen kann, eine Bestie sein müsste, eine herzlose Bestie. Ich kann nicht verstehen, wie ein Mensch es über sich bringen kann, das Wesen, das er liebt, in Schande zu bringen. Ich liebe Sybil Vane. Ich möchte sie auf eine goldene Säule stellen, auf das ich sehe, wie die Welt das Weib anbetet, das mein ist. Was ist Heirat, ein unwiderrufliches Gelübde? Du spottest darum über die Heirat. Oh, spotte nicht. Ein unwiderrufliches Gelübde will ich ablegen. Ihr Vertrauen macht mich fromm und treu. Ihr Glaube macht mich gut. Wenn ich bei ihr bin, wende ich mich von allem, was du mich gelehrt hast, ab. Ich werde anders, als der Mensch, den du in mir siehst. Ich bin verwandelt, und wenn mich Sybil Vane bloß mit der Hand berührt, vergesse ich all deine schlechten, bezaubernden, vergifteten, entzückenden Theorien. Und die wären, fragte Lord Henry, und nahm etwas Salat auf seinen Teller. Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien über die Liebe, deine Theorien über die Lust. Tatsächlich all deine Theorien, Harry. Außer der Lust verdient kein Ding, eine Theorie zu haben. Erwiderte er mit seiner leisen, melodischen Stimme. Aber ich fürchte, ich kann meine Theorien nicht für mich reklamieren. Sie gehört der Natur, nicht mehr. Lust ist das Siegel der Natur. Ihr Zeichen der Zustimmung. Wenn wir glücklich sind, sind wir immer gut. Aber wenn wir gut sind, sind wir nicht immer glücklich. Ah, aber was nennst du gut? rief Bessel Hallward. Ja, stimmte Theorien bei, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte Lord Henry über den schweren Strauß poporner Schwertlilien hinweg, der in der Mitte des Tisches stand an. Was nennst du gut, Harry? Gut sein heißt in Harmonie mit sich selbst sein, erwiderte er, indem er mit seinen blassen schmalen Fingern den dünnen Stil seines Glases umfasste. Missklang herrscht, wo man gezwungen wird, in Harmonie mit anderen zu sein. Das eigene Leben, das ist es, worauf es ankommt. Was das Leben der Nächsten angeht, kann man, wenn man ein Affe oder ein Pfaffe sein will, sich mit seinen moralischen Ansichten darüber wichtig machen. Aber es geht einen nichts an? Überdies hat der Individualismus in Wahrheit das höhere Ziel. Die moderne Moral besteht darin, den Maßstab ihres Zeitalters zu akzeptieren. Ich bin der Meinung, dass es für jeden einigermaßen kulturfähigen Menschen eine Form der gröbsten Unmoral ist, den Maßstab seiner Zeit zu akzeptieren. Aber wenn man bloß für sich selbst lebt, Harry, zahlt man sicher einen furchtbaren Preis dafür, meinte der Maler. Jawohl, man überfordert uns heutzutage in allem. Ich denke mir, die wahre Tragödie der Armen ist, dass sie sich nichts leisten können als Selbstverleugnung. Schöne Sünden sind wie schöne Dinge das Vorrecht der Reichen. Man hat auf andere Weise zu zahlen als mit Geld. Auf welche Weise, Bessel? Oh, ich sollte meinen mit Gewissensbissen, mit Schmerzen. Nun, eben mit dem Bewusstsein der Erniedrigung. Lord Henry zuckte die Achseln. Lieber Freund, die mittelalterliche Kunst ist entzückend, aber die Empfindungen des Mittelalters sind nicht mehr Mode. Man kann sie natürlich für Romane brauchen, aber die einzigen Dinge, die man in Romanen brauchen kann, sind eben die Dinge, um die man sich in Wahrheit nicht mehr kümmert. Glaub mir, kein zivilisierter Mensch bereut je einen Genuss, und kein unzivilisierter weiß je, was ein Genuss ist? Ich weiß, was Genuss ist, rief Dorian Gray. Es ist ein Genuss, einen Menschen anzubeten. Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden, antwortete er und spielte dabei mit den Früchten, die er auf seinen Teller gelegt hatte. Angebetet zu werden ist von Schaden. Die Weiber behandeln uns genauso, wie die Menschheit ihre Götter behandelt. Sie liegen vor uns auf den Knien und quälen uns immer, wir sollten etwas für sie tun. Ich möchte sagen, alles, worum sie uns bitten, haben sie uns erst gegeben, sagte der Jüngling leise und ernst. Sie erzeugen die Liebe in unserem Innern. Sie haben ein Recht, sie zurückzuverlangen. Das ist völlig wahr, Dorian, rief Horwood. Nichts ist jemals völlig wahr, sagte Lord Henry. Dies ist es, unterbracht Dorian. Du musst zugeben, dass die Frauen den Männern das Gold des Lebens schenken. Möglich, säufzte er, aber unweigerlich verlangen sie es in kleiner Münze zurück. Das ist das Elend. Die Frauen, drückte es ein witziger Franzose einmal aus, flößen uns das Verlangen ein, Meisterwerke zu schaffen und hindern uns dann immer, sie auszuführen. Henry, du bist schrecklich. Ich weiß nicht, warum ich dich so gern habe. Du wirst mich immer gern haben, Dorian, erwiderte er. Wollt ihr Kaffee haben, Kinder? Kellner, bringen Sie Kaffee und Finchampagne und Zigaretten. Denn nein, bemühen sie sich nicht, keine Zigaretten, ich habe selbst welche. Bessel, ich kann nicht zugeben, dass du Zigaren rauchst. Du musst eine Zigarette nehmen. Eine Zigarette ist der vollendete Typus eines vollendeten Genusses. Er ist köstlich und er lässt einen unbefriedigt. Was kann man mehr verlangen? Ja, Dorian, du wirst mich immer lieb haben. Ich stelle dir alle Sünden da, die zu begehen, du nie den Mut hast. Was redest du für Unsinn, Harry? rief der Jüngling und zündete an einem feueratmenden Drachenlaus Silber, den der Kellner auf den Tisch gestellt hatte, seine Zigarette an. Wir wollen ins Theater gehen. Wenn Sibyl auf die Bühne kommt, bekommst du ein neues Lebensideal. Sie wird dir etwas darstellen, was du nie kennengelernt hast. Ich habe alles kennengelernt, sagte Lord Henry, und in seinen Augen lag ein müder Ausdruck. Aber ich bin immer bereit, mich neu erregen zu lassen. Ich fürchte jedoch, dass ich für mein Teil nichts finde, was das zu Wege bringt. Indessen vielleicht bringt dein wundervolles Mädchen mich zu Ergriffenheit. Ich liebe das Theater. Es ist so sehr viel wirklicher als das Leben. Wir wollen gehen, Dorian. Du kannst zu mir einsteigen. Es tut mir so leid, Basil, aber im Brom ist nur Platz für zwei. Du musst uns in einer Drosch gefolgen. Sie standen auf, zogen ihre Überröcke an und schlürften den Kaffee stehend. Der Maler war schweigsam und gedrückt. Es lag etwas Düsteres über ihm. Er konnte diese Heirat nicht billigen. Aber doch schien sie ihm besser als vieles andere, was hätte geschehen können. Nach ein paar Minuten gingen sie zusammen die Treppe hinunter. Er fuhr allein, wie verabredet worden war, und sah auf die blitzenden Lichter des kleinen Brahms der Vorausfuhr. Ein seltsames Gefühl des unwiederbringlichen überkam ihn. Er fühlte, Dorian Gray würde nie wieder das für ihn sein, was er früher gewesen war. Das Leben war zwischen sie getreten. Seine Augen umdunkelten sich, und die hell erleuchteten Straßen, die von Menschen wimmelten, verschwammen vor ihnen. Als die Droschke am Theater vorfuhr, war es ihm, als sei er viele Jahre älter geworden. Ende von Kapitel 6 Kapitel 7 von Das Bildnis des Dorian Gray Diese LibriVox-Aufnahme ist in öffentlichem Besitz. Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar Wilde, übersetzt von Hedwig Lachmann und Gustav Landauer. Kapitel 7 Aus dem oder jenem Grunde war das Haus an diesem Abend gepfropft voll und der fette jüdische Direktor, den sie am Tore trafen, strahlte übers ganze Gesicht mit einem öligen, hin- und herzuckenden Lächeln. Er geleitete sie mit einer Art pralerischer Unterwürfigkeit bis zu ihrer Loge, bewegte die fetten, juwelen glänzenden Hände eifrig hin und her und sprach in seinen höchsten Tönen. Dorian Gray empfand mehr als je Wiederwillen gegen ihn. Er hatte ein Gefühl, als sei er gekommen, Miranda zu besuchen und sei von Caliban in Empfang genommen worden. Lord Henry andersights gefiel er beinahe. Wenigstens erklärte er, er gefalle ihm, bestand darauf, ihm die Hand zu schütteln und versicherte ihn, er sei stolz darauf, einen Mann kennenzulernen, der ein wahrhaftes Genie entdeckt habe und über einem Dichter Bankrott geworden sei. Horlward amüsierte sich damit, die Gestalten auf dem Steeplatz zu betrachten. Es war eine drückende Hitze und der riesige Sonnenbrenner flammte wie eine ungeheure Darlie mit Blättern aus gelbem Feuer. Die jungen Leute auf der Galerie hatten ihre Röcke und Westen ausgezogen und über die Brüstung gehängt. Sie riefen einander über den Zuschauerraum weg zu und regalierten die aufgeputzten Mädchen, die neben ihnen saßen, mit Orangen. Ein paar Weiber auf dem Steeplatz lachten. Ihre Stimmen waren schrecklich schrill und misstörend. Vom Schanktische her hörte man Propfen knallen. An einem solchen Ort soll einer seine Götten finden, sagte Lord Henry. Ja, antwortete Dorian Gray. Hier habe ich sie gefunden und sie ist göttlicher als alles Lebendige, das ich kenne. Wenn sie spricht, wirst du alles vergessen. Die gemeinen rohen Menschen mit ihren plumpen Gesichtern und brutalen Bewegungen werden ganz anders, wenn sie auf der Bühne ist. Sie sitzen stumm da und blicken auf sie. Sie lachen und weinen, wie sie es begehrt. Sie stimmt sie, wie man eine Geige stimmt. Sie vergeistigt sie, und man fühlt, dass sie vom selben Fleisch und Blut sind, wie man selbst. Vom selben Fleisch und Blut, wie man selbst? Oh, ich hoffe nicht, rief Lord Henry, der die Insassen der Galerie durch sein Opernglas studierte. Kümmer dich nicht um ihn, Dorian, sagte der Maler. Ich verstehe, was du meinst, und ich glaube an das Mädchen. Ein Mensch, den du liebst, muss wunderbar sein. Und jedes Mädchen, das die Wirkung ausübt, die du schilderst, muss erlesen und edel sein. Seine Zeitgenossen vergeistigen, das zu tun, lohnt der Mühe. Wenn dieses Mädchen Menschen, die ohne Seele gelebt haben, beseelen kann, wenn sie in Menschen, deren Leben schmutzig und hässlich gewesen ist, den Sinn für Schönheit erwecken kann. Wenn sie sie aus ihrer Selbstsucht herausziehen kann und ihnen Tränen um Schmerzen entpressen kann, die nicht ihre eigenen sind, dann verdient sie deine Verehrung. Dann verdient sie die Verehrung der Welt. Diese Ehe ist ganz das Rechte. Ich dachte erst nicht so, aber ich sehe es jetzt ein. Die Götter haben Sibyl Vane für dich geschaffen. Ohne sie wärst du nicht vollständig gewesen. Danke, Besyl, antwortete Dorian Gray und drückte ihm die Hand. Ich wusste, du würdest mich verstehen. Harry ist so zynisch, er erschreckt mich. Da haben wir das Orchester. Es ist fürchterlich, aber es dauert nur etwa fünf Minuten. Dann geht der Vorhang auf und du siehst das Mädchen, dem ich all mein Leben geben will, dem ich alles gegeben habe, was gut in mir ist. Eine Viertelstunde nachher betrat unter einem Sturm des Beifalls Sibyl Vane die Bühne. Ja, sie sah allerdings entzückend aus. Eines der schönsten Menschenkinder dachte Lord Henry, die er je gesehen. Ihre scheuhe Lieblichkeit und ihre erstaunten Augen konnten einen an ein junges Reh gemahnen. Ein schwaches Erröten wie das Bild einer Rose in einem silbernen Spiegel stieg in ihre Wangen, als sie das überfüllte, begeisterte Haus sah. Sie trat ein paar Schritte zurück und ihre Lippen schienen zu zittern. Besyl Horward sprang auf und klatschte in die Hände. Regungslos, wie ein Mensch, der tief vom Traum umfangen ist, sah Dorian Gray da und sah auf sie. Lord Henry brachte das Glas nicht von den Augen und rief leise, reizend, reizend. Die Szene war der Saal in Capulets Hause und Romeo war in seinem Pilgergewand mit Mercuzio und seinen anderen Freunden eingetreten. Die Musik spielte jämmerlich genug ein paar Takte und dann fing der Tanz an. In der Schar der plumpen, schäbig gekleideten Schauspieler bewegte sich Sybil Wayne wie ein Wesen aus einer schöneren Welt. Ihr Körper neigte sich beim Tanzen wie eine Pflanze im Wasser. Die Linie ihres Halses war wie die einer weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus kühlem Elfenbein geschaffen. Aber sie machte einen seltsam abwesenden Eindruck. Sie zeigte keinerlei Freude als ihr Auge auf Romeo ruhte. Die wenigen Worte, die sie zu sprechen hatte, nein, Pilger, lege nichts der Hand zu schulden für ihren sitzamen, andachzvollen Gruß, der heilgen Rechte darf Berührung dulden und Hand in Hand ist Frommavalacus, mit dem kurzen Dialog der folgt, sagte sie in einem völlig gemachten Tone. Die Stimme war wundervoll, aber der Ton war gänzlich verfehlt. Er traf die Farbe nicht, er nahm dem Fers alles Leben. Er machte die Sprache der Leidenschaft unwahr. Dorian Gray erblasste, als er zuhörte. Er war wie vor den Kopf gestoßen und voller Angst. Seine Freunde wagten kein Wort zu ihm zu sagen. Es schien ihr schlecht weg, jedes Talent zu fehlen. Sie waren schrecklich enttäuscht. Indessen wussten sie, der wahre Prüfstein für jede Julia war die Balkonszene des zweiten Aktes. Darauf warteten sie. Wenn sie die verfehlte, war nichts an ihr. Sie sah reizend aus, als sie im Mondlicht heraus trat. Das war nicht zu leugnen. Aber ihr theatralisches Spiel war unerträglich und wurde im Verlauf der Szene immer schlimmer. Ihre Gesten wurden immer gemachter, und es war fast zum Lachen. Sie sprach alles, was sie zu sagen hatte, mit übertriebenem Pathos. Die schöne Stelle, du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht, sonst färbte Mädchen röte meine Wangen, um das, was du vorhin mich sagen hörtest, wurde mit der qualvollen Genauigkeit eines Schulmädchens deklamiert, dem ein Sprachlehrer den schönen Vortrag beigebracht hat. Als sie sich über den Balkon bog und zu den wundervollen Fersen kam, obwohl ich dein mich freue, freue ich mich nicht des Bundes dieser Nacht. Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich, gleicht allzu sehr dem Blitz, der schon vorbei, noch eh man sagen kann, es blitzt. Schlaf süß, die Liebesknospe mag der Sommerhauch, bis wir uns wiedersehen, zur Blumen entfalten. Sprach sie die Worte, als ob sie keinen Sinn für sie hätten. Es war nicht Befangenheit, sie schien durchaus nicht befangen, sondern völlig ruhig. Es war einfach schlechte Kunst, es war ein völliges Fiasco. Selbst die gewöhnlichen, ungebildeten Zuhörer auf der Galerie und auf dem Steeplatz, verloren ihr Interesse an dem Stück. Sie wurden unruhig und fingen an, laut zu sprechen und zu pfeifen. Der jüdische Direktor, der im Hintergrund des ersten Ranges stand, stampfte wütend mit dem Fuß auf und fluchte. Einzig und allein unbewegt war das Mädchen selbst. Als der zweite Akt vorüber war, wurde heftig gezischt, und Lord Henry stand auf und zog seinen Überrock an. »Sie ist sehr schön, sagte er, aber sie ist keine Schauspielerin, wir wollen gehen. Ich will das Stück zu Ende hören, antwortete der Jüngling mit harter, bitterer Stimme. Es tut mir furchtbar Leid, dass du durch meine Schuld einen Abend vergeudet hast, Harry. Ihr müsst beide entschuldigen. »Lieber Dorian, ich sollte meinen, Fraulein Wain muss krank sein«, versetzte Horward. »Wir wollen an einem anderen Abend wiederkommen. Ich wollte sie wäre krank«, erwiderte er. Aber mir scheint, dass sie lediglich kalt und gefühllos ist. Sie ist völlig umgewandelt. Gestern Abend war sie eine große Künstlerin. Heute ist sie nichts als eine gewöhnliche, schlechte Schauspielerin. »Sprich nicht so über jemanden, den du liebst, Dorian. Liebe ist etwas Wunderbareres als Kunst. – Beide sind nichts als Formen der Nachahmung, bemerkte Lord Henry. Aber gehen wir. Dorian, du darfst hier nicht länger bleiben. Es ist nicht gut, für die Moral eines Menschen schlecht spielen zu sehen. Außerdem, denke ich, wirst du nicht wollen, dass deine Frau auftritt. Was liegt also daran, ob sie die Julia wie eine Holzpuppe spielt? Sie ist ganz bezaubernd, und wenn sie so wenig vom Leben weiß, wie von der Kunst, wird sie ein künstliches Erlebnis sein. Es gibt nur zwei Arten von Menschen, die wahrhaft anziehen sind, Menschen, die ganz und gar alles wissen und Menschen, die ganz und gar nichts wissen. Mein Himmel, lieber Junge, blick nicht so tragisch trein. Das Geheimnis, wie man jung bleibt, besteht darin, nie eine Erregung zu haben, die nicht zuträglich ist. Komm mit Bessel und mir in den Club. Wir wollen Zigaretten rauchen und auf die Schönheit Sybil Vaines anstoßen. Sie ist schön. Was willst du mehr? – Verlass mich, Harry, rief der Jüngling. Ich will allein sein. Bessel, geh. Könnt ihr nicht sehen, dass mir das Herz bricht? Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Seine Lippen bebten. Er suchte den Hintergrund der Loge, lehnte sich an die Wand und verbarg sein Gesicht in den Händen. – Wir wollen gehen, Bessel, sagte Lord Henry, mit seltsamer Zärtlichkeit in der Stimme. Und die beiden jungen Leute gingen zusammen hinaus. Ein paar Augenblicke später wurde die Rampe wieder hell. Und der Vorhang hob sich zum dritten Akt. Dorian Gray setzte sich wieder. Er sah blass und abwiesend und gleichgültig aus. Das Stück zog sich in die Länge und schien nicht enden zu wollen. Die Hälfte der Zuhörer ging mit ihren schweren Stiefeln stampfend und lachend hinaus. Es war ein furchtbarer Durchfall. Der letzte Akt wurde fast vor leeren Banken gespielt. Der Vorhang fiel unter kichern und etlichem unzufriedenen Grunzen. So wie es vorbei war, eilte Dorian Gray hinter die Kulissen ins Ankleidezimmer. Das Mädchen stand allein da. Ein sieghafter Ausdruck lag auf ihren Zügen. Ihre Augen leuchteten in sonderbarem Feuer. Es war wie ein Glanz um sie. Ihre halb offenen Lippen lächelten wie über ein Geheimnis, das nur sie wusste. Als er eintrat, blickte sie ihn an und ein Ausdruck unendlichen Glückes kam über sie. Wie schlecht ich heute spielte, Dorian, rief sie. Entsätzlich, antwortete er und blickte sie in höchstem Staunen an. Entsätzlich, es war fürchterlich. Bist du krank? Du hast keine Vorstellung, wie es war. Du hast keine Vorstellung, was ich durchgemacht habe. Das Mädchen lächelte. Dorian, antwortete sie und zog seinen Namen melodisch in die Länge, als wäre er süßer als Honig der roten Blüte ihres Mundes. Dorian, du hättest es verstehen sollen, aber jetzt verstehst du, nicht wahr? Was verstehe ich? fragte er heftig. Warum ich heute Abend so schlecht spielte? Warum ich immer schlecht spielen werde? Warum ich nie wieder gut spielen werde? Er zuckte die Achseln. Du bist krank, vermutlich. Wenn du krank bist, solltest du nicht auftreten. Du machst dich lächerlich. Meine Freunde langweilten sich grässlich. Ich auch. Sie schien nicht auf ihn zu hören. Sie war wie von Glück, erklärt. Eine Extase der Freude erfüllte sie. Dorian, Dorian, rief sie. Ehe ich dich kannte, war spielen die einzige Wirklichkeit meines Lebens. Nur auf der Bühne lebte ich. Ich hielt alles für wahr. An einem Abend war ich Rosalinde und Portia am Andern. Das Glück der Beatrizche war mein Glück und das Leid der Cordelia war auch das Meine. Ich glaubte an alles. Das gemeine Volk, das mit mir zusammenspielte, schien mir göttlich zu sein. Die gemahlten Kulissen waren meine Welt. Ich kannte nichts als Schatten und ich nahm sie für wirklich. Da kamst du, oh mein schöner Geliebter, und erlöstest meine Seele aus dem Kerker. Du leertest mich, was wirkliche Wirklichkeit ist. Heute sah ich zum ersten Mal die Holheit, die Erbärmlichkeit, die Albarnheit des öden Verlogenen Flitters, zwischen dem ich immer gespielt hatte. Heute wurde es mir zum ersten Mal bewusst, dass der Romeo grässlich und alt und geschminkt ist, dass das Mondlicht im Garten falsch ist, dass die Szenerie gemein ist und dass die Worte, die ich zu sprechen habe, unwirklich sind, nicht meine Worte, nicht, was es mich zu sagen drängt. Du hast mir etwas Höheres gebracht, etwas, wovon alle Kunst nur ein Abglanz ist. Du hast mich dazu gebracht, dass ich verstehe, was die Liebe in Wirklichkeit ist. Mein Geliebter, mein Geliebter, Prinz Wunderholt, Prinz meines Lebens. Ich mag die Schatten nicht mehr. Du bist mir mehr, als alle Kunst je sein kann. Was habe ich mit den Puppen eines Spieles zu schaffen? Als ich heute Abend auftrat, konnte ich nicht verstehen, wie es kam, dass alles wie fort war. Ich hatte gedacht, ich würde wundervoll sein. Ich merkte, dass ich nichts mehr konnte. Plötzlich schwante es meiner Seele, was alles dies bedeutete. Das war ein köstliches Verstehen. Ich hörte sie zischen und lächelte. Was konnten sie von einer Liebe wie der Unsern wissen? Nimm mich mit dir, Dorian. Nimm mich, wo wir allein sein können. Ich hasse das Theater. Ich könnte eine Leidenschaft spielen, die ich nicht fühle. Aber ich kann nicht einem Finden spielen, das mich brennt wie Feuer. Oh, Dorian! Dorian! Verstehst du jetzt, was es bedeutet? Selbst, wenn ich es zu Wege brächte, es wäre Entweihung für mich, die Liebe zu spielen. Du hast mich gelehrt, das zu erkennen. Er warf sich auf das Sofa und wandte das Gesicht weg. Du hast meine Liebe getötet, momelte er. Sie blickte ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort. Sie ging zu ihm und streichelte mit ihren kleinen Fingern sein Haar. Sie kniete nieder und drückte seine Hände an ihre Lippen. Er zog sie weg und einen Schaudern überlief ihn. Dann sprang er auf und näherte sich der Tür. Ja, rief er, du hast meine Liebe getötet. Du hattest meine Fantasie entfesselt. Jetzt fesselst du nicht einmal meine Neugier. Du bringst einfach keine Wirkung hervor. Ich liebte dich, weil du wie ein Wunder warst, weil du Genie und Geist hattest, weil du die Träume großer Dichter verwirklichtest und den Schatten der Kunst, Körper und Gestalt gabst. Du hast das alles weggeworfen. Du bist seicht und stumpf. Mein Gott, was für ein Wahnsinn war es, dich zu lieben. Was für ein Narbe bin ich gewesen. Du bist mir jetzt nichts. Ich will dich nie wiedersehen. Ich will nie an dich denken. Ich will nie deinen Namen nennen. Du weißt nicht, was du einmal für mich warst. Ja, gewiss, einmal. Oh, ich ertrage es nicht daran zu denken. Ich wollte, ich hätte dich nie gesehen. Du hast das Gedicht meines Lebens vernichtet. Wie wenig musst du von der Liebe wissen, wenn du sagst, sie löscht deine Kunst aus. Ohne deine Kunst bist du nichts. Ich hätte dich berühmt, von Glanz umstrahlt, herrlich gemacht. Die Welt hätte dich angebetet und du hättest meinen Namen getragen. Was bist du jetzt? Eine Schauspielerin dritten Ranges mit einer hübschen Larve. Das Mädchen war totenblass geworden und zitterte. Sie rang die Hände und ihre Stimme schien in der Kehle stecken zu bleiben. Du sprichst nicht im Ernst, Dorian, flüsterte sie. Du verstellst dich. Verstellen? Das überlasse ich dir. Du verstehst dich so gut auf diese Kunst, antwortete er im bittersten Tone. Sie erhob sich und trat mit einem jammervollen Ausdruck der Qual im Gesicht auf ihn zu. Sie legte ihm die Hand auf den Arm und blickte ihm in die Augen. Er stieß sie zurück. Rühr mich nicht an, schrie er. Ein leises Stöhnen entrang sich ihr und sie warf sich ihm zu Füßen und lag da wie eine zertretende Blume. Dorian, Dorian, verlass mich nicht, flüsterte sie. Es tut mir so leid, dass ich nicht gut gespielt habe. Ich dachte immer an dich, aber ich will es versuchen. Wahrhaftig, ich will es versuchen. So plötzlich kam das über mich, meine Liebe zu dir. Ich glaube, ich hätte nie darum gewusst, wenn du mich nicht geküsst hättest, wenn wir uns nicht geküsst hätten. Küsse mich, geliebter. Geh nicht von mir, ich könnte es nicht aushalten. Oh, geh nicht von mir, mein Bruder! Nein, nichts davon, er sprach nicht im Ernst, er scherzte. Aber du, oh, kannst du mir das von heute Abend nicht verzeihen? Ich will so sehr arbeiten und besser zu werden suchen. Sei nicht grausam zu mir, weil ich dich mehr liebe als alles in der Welt. Schließlich, ich habe dir ein einziges Mal nicht gefallen. Aber du hast schon recht, Dorian, ich hätte mehr von einer Künstlerin in mir haben sollen. Es war nirgisch von mir und doch konnte ich nicht anders. Oh, verlass mich nicht, verlass mich nicht! Krampfhaftes Schluchzen erstickte ihre Stimme. Sie duckte sich, wie ein wundestier, zu Boden. Und Dorian Gray sah mit seinen schönen Augen auf sie herunter. Und seine scharf geschnittenen Lippen kräuselten sich in höchster Verachtung. Die Gefühle und Erregungen der Menschen, die man nicht mehr liebt, haben immer etwas lächerliches an sich. Sybil Vane schien ihm bis zum komischen Melodramatisch zu sein. Ihre Tränen und Seufzer ermüdeten ihn. Ich gehe, sagte er schließlich, mit seiner hellen, ruhigen Stimme. Ich möchte nicht unfreundlich sein, aber ich kann dich nicht mehr sehen. Du hast mich enttäuscht. Sie weinte still weiter und gab keine Antwort, sondern kroch näher. Ihre kleinen Hände streckten sich in die Luft und schienen ihn zu suchen. Er drehte sich auf dem Absatz um und verließ das Zimmer. In wenigen Augenblicken hatte er das Theater hinter sich. Wohin er ging, wusste er kaum. Er erinnerte sich, dass er durch schlecht erleuchtete Gassen gegangen, an elenden, in schwarz getauchten Torwegen und verdächtig aussehenden Häusern vorbeigekommen war. Weiber mit heißern Stimmen und krellem Gelächter hatten ihn angerufen. Betrunkene waren fluchend und mit sich selbstredend wie grässliche Affen an ihm vorbeigetaumelt. Er hatte unglaublich verwahrlose Kinder auf der Schwelle bei Samen hocken sehen und hatte aus Düstern Höfen Kreischen und Fluchen gehört. Als der Morgen graute, befand er sich in der Nähe von Covent Garden. Die Dunkelheit hob sich hinweg, der Himmel färbte sich mit Mattemfeuer und wölbte sich zu einer vollendeten Perle. Große Wagen voll nickender Lilien rasselten langsam durch die leere Straße. Die Luft war schwer vom Duft der Blumen und ihre Schönheit schien seinem Schmerz Linderung zu bringen. Er ging in die Markthalle hinein und sah zu, wie die Männer ihre Wagen ausluden. Ein Fuhrmann in weißem Kittel bot ihm einige Kirschen an. Er dankte ihm, wunderte sich, warum er kein Geld dafür annehmen wollte und begann sie, ohne recht dabei zu sein, zu essen. Sie waren um Mitternacht gepflückt worden und die Kühle des Mondes wohnte in ihnen. Burschen, die Körbe mit rot gestreiften Tulpen und gelben und roten Rosen trugen, zogen in langer Reihe an ihm vorbei und wandern sich durch die riesigen grau-grünen Gemüsehaufen durch. In der Vorhalle mit ihren Grauen von der Sonne gebleichten Säulen wartete eine Scharmädchen, untätig mit beschmutzten Rocksäumen und ohne Hut, bis die Versteigerung vorüber war. Andere drängten sich um die unaufföllig auf und zugehenden Türen des Caféhauses an der Piazza. Die schweren Lastpferde strauchelten und stampften auf den holperigen Steinen und schüttelten ihr Geschirr und ihre Glocken. Etliche Fuhrleute lagen schlafend auf einem Haufen Säcke. Mit Regenbogen farbenem Hals und rosigen Füßen liefen die Tauben herum und pickten die Körner auf. Nach einer Weile rief er eine Droschke an und fuhr nach Hause. Ein paar Augenblicke zögerte er auf der Schwelle und blickte über den schweigsamen darliegenden Platz und auf die Häuser mit den festverschlossenen Fenstern und den grellen Gardinen. Der Himmel war jetzt ein reiner Opal und die Dächer der Häuser glänzte neben wie Silber entgegen. Aus einem Schornstein ihm gegenüber ringelte sich dünner Rauch in die Höhe. Er kräuselte sich wie ein violettes Band durch die Päromutter farbene Luft. In der großen, vergoldeten, venezianischen Laterne, die aus der Barke eines Dogen stampfte und die von der Decke des großen eichengetäfelten Vorraums herab hing, brannten noch drei flackernde Gasflaschen. Dünne blaue Flammenblüten schienen sie, von weißem Feuer umsäumt. Er drehte sie aus, war Hut und Mantel auf den Tisch und ging durch das Bücherzimmer auf die Tür seines Schlafzimmers zu. Das war ein großes, achteckiges Gemach im Erdgeschoss, das er in seinem neu erwachten Gefühl für Ippigkeit vor Kurzen sich selbst eingerichtet und mit einigen alten Renaissance-Teppichen behangen hatte, die in einer nicht mehr benutzten Dachkammer in Selby gelagert hatten und jetzt zum Vorschein gekommen waren. Als er nach der Klinke griff, fiel sein Auge auf das Porträt, das Basil Hallward von ihm gemalt hatte. Er trat betreten zurück. Dann ging er in sein Schlafzimmer. Er sah nachdenklich aus, als ob ihm etwas im Kopf herumginge. Er nahm die Blume aus seinem Knopfloch und schien dann zu zögern. Schließlich ging er zurück, trat vor das Bild und schaute es prüfend an. In dem schwachen, verhaltenen Licht, das durch die hellgelben Seidenvorhänge drang, erschien ihm das Gesicht etwas anders als sonst. Es war ein anderer Ausdruck. Man hätte sagen mögen, um den Mund liege ein Zug von Grausamkeit. Es war seltsam. Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang hoch. Der helle Tag flutete in das Zimmer und fegte die gespenstischen Schatten in düstere Ecken, wo sie zitternd liegen blieben. Aber der seltsame Ausdruck, den er im Gesicht des Bildes bemerkt hatte, schien da bleiben zu wollen, schien sogar noch verstärkt zu sein. Das vibrierende, strahlende Sonnenlicht zeigte ihm die Linien der Grausamkeit um den Mund so deutlich, als ob er, nachdem er etwas Furchtbares getan, in den Spiegel gesehen hätte. Er fuhr zusammen. Dann nahm er einen ovalen Spiegel vom Tisch, den elfenbeinerne Liebesgötter umrahmten, eines der vielen Geschenke, die Lord Henry ihm gemacht hatte, und blickte eilig in seine glänzenden Tiefen. Keine Linie der Art verzerrte seine roten Lippen. Was bedeutete das? Er rieb sich die Augen und trat ganz nah an das Bild, um es noch einmal genau zu betrachten. Es waren keine Spuren irgendeiner Änderungen zu bemerken, wenn er das Technische des Bildes ins Auge fasste, und doch war kein Zweifel daran, dass der ganze Ausdruck anders geworden war. Es war keine bloße Einbildung von ihm. Die Sache war schrecklich deutlich. Er warf sich in einen Stuhl und fing an, nachzudenken. Plötzlich fielen ihm wie ein Blitz die Worte ein, die er am Tage, wo das Bild fertig geworden war, in Basil Hallward's Atelier gesagt hatte. Ja, er erinnerte sich genau. Er hatte den wahnsinnigen Wunsch geäußert, er selbst möge jung bleiben und das Bild alt werden. Seine eigene Schönheit sollte nie befleckt werden und das Gesicht auf der Leinwand, die Last seiner Leidenschaften und seiner Sünden tragen. Das gemalte Bild sollte von den Linien des Leidens und des Denkens verrunzelt werden, und er selbst wollte allen Zarten schmelz und alle Anmut seiner Jugend bewahren, deren er sich eben damals bewusst geworden war. Sein Wunsch war doch nicht in Erfüllung gegangen? Solche Dinge waren unmöglich. Es schien ungeheuerlich auch nur daran zu denken. Und doch da stand das Bild vor ihm und hatte den Zug der Grausamkeit um den Mund. Grausamkeit. War er grausam gewesen? Es war die Schuld des Mädchens, nicht seine. Er hatte von ihr als einer großen Künstlerin geträumt, hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er sie groß geglaubt hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht. Sie war seicht und erbärmlich gewesen. Und doch kam ein Gefühl unendlichen Bedauerns über ihn, wenn er daran dachte, wie sie zu seinen Füßen gelegen und wie ein kleines Kind geschlucht hatte. Er erinnerte sich, mit welcher Gefühllosigkeit er auf sie geblickt hatte. Warum war er so geschaffen worden? Warum war ihm so eine Seele gegeben worden? Aber er hatte auch gelitten. Während der drei schrecklichen Stunden, die das Stück gedauert hatte, hatte er Jahrhunderte des Schmerzes gelebt, unendliche Zeiten der Qualen. Sein Leben war so viel wert wie ihres. Sie hatte ihn für einen Augenblick vernichtet, wenn er sie für immer verwundet hatte. Überdies wären Frauen besser geeignet, Leiden zu ertragen als Männer. Sie lebten in ihren Empfindungen. Sie dächten nur an ihre Empfindungen. Wenn sie einen geliebten hätten, so sei es nur, um einen Menschen zu haben, mit dem sie Szenen aufführen könnten. Lord Henry hatte ihm das gesagt, und Lord Henry wusste, was an den Frauen war. Warum sollte er sich wegen Sybil Vane beunruhigen? Sie war ihm jetzt nichts mehr. Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barkt das Geheimnis seines Lebens und erzählte seine Geschichte. Es hatte ihn gelehrt, seine eigene Schönheit zu lieben. Sollte es ihn lehren, sich vor seiner eigenen Seele zu ekeln? Konnte er es je wieder ansehen? Nein, es war nur eine Täuschung, die die gestörten Sinne gewoben hatten. Die furchtbare Nacht, die er hinter sich hatte, hatte Gespenster zurückgelassen. Plötzlich war auf sein Hirn der kleine rote Fleck gekommen, der die Menschen wahnsinnig macht. Das Bild hatte sich nicht verändert. Es war Verrücktheit, es zu glauben. Aber es sah noch im Hin. Mit seinem schönen, entstellten Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein leuchtendes Haar glänzte im Schein der Frühsonne. Seine blauen Augen blickten in Designigen. Sein Gefühl unendlichen Mitleids, nicht mit sich selbst, sondern mit seinem gemalten Abbild, überkam ihn. Es hatte sich schon verändert und würde sich noch mehr verändern. Sein Gold würde zu welchem Grau werden. Seine roten und weißen Rosen würden sterben. Für jede Sünde, die er beginge, würde einmal seine Schönheit beflecken und verderben. Aber er wollte nicht zündigen. Das Bild, ob verändert oder unverändert, sollte ihm das sichtbare Wahrzeichen des Gewissens sein. Er wollte der Versuchung widerstehen. Er wollte Lord Henry nicht mehr sehen. Er wollte jedenfalls nicht mehr auf die feinen vergifteten Theorien hören, die in Basil Hallwards Garten zuerst in ihm die Leidenschaft für Dinge, die nicht möglich sind, erregt hatten. Er wollte zu Sybil Vane zurückgehen. Ihre Fehler verbessern, sie heiraten und versuchen, sie wiederzulieben. Ja, es war seine Pflicht, das zu tun. Sie musste mehr als er gelitten haben. Er war eines Kind. Er war selbstsüchtig und grausam gegen sie gewesen. Der Zauber, den sie auf ihn ausgeübt hatte, würde zurückkehren. Sie wollten glücklich beisammensein. Sein Leben mit ihr sollte schön und rein sein. Er stand vom Stuhl auf und schob einen großen Wandschirm vor das Porträt. Es schauderte ihn, als er darauf blickte. Er war erbeuchtbar, murmelte er. Dann ging er an die Balkontür und öffnete sie. Als er in das Gras hinaus trat, holte er tief Atem. Die frische Morgenluft schien all seine düstern Leidenschaften zu verjagen. Er dachte nur an Sybil. Ein schwacher Schimmer seiner Liebe kam wieder zu ihm. Er holte ihren Namen immer und immer wieder. Die Vögel, die in dem taugetränkten Garten sangen, schienen den Blumen von ihr zu erzählen. Ende von Kapitel 7 Kapitel 8 von Das Bildnis des Dorian Gray Diese LibriVox-Aufnahme ist in öffentlichem Besitz. Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar Wilde Übersetzt von Hedwig Lachmann und Gustav Landauer. Kapitel 8 Spät am Mittag erwachte er erst. Sein Bedienter war ein paar Mal auf den Fußspitzen ins Zimmer geschlichen, um zu sehen, ob er auf wäre und hatte sich gewundert, weshalb sein Junge Herr so lange schlief. Schließlich läutete es und Victor ging sacht mit einer Tasse Tee und einem Stoßbriefschaften, die auf einem kleinen Tablett aus altem Selvroporzellan lagen, hinein. Er zog die Vorhänge aus olivfarbenem Atlas mit ihrem flimmernden blauen Futter, die an den drei großen Fenstern hingen, zurück. »Monsieur hat diesen Morgen gut geschlafen,« sagte er lächelnd. »Wie viel Uhr ist es, Victor?« fragte Dorian Gray schlaftrunken. »Viertel zwei Uhr, Monsieur!« »Wie spät es war?« Er richtete sich auf, nahm ein paar schlucke Tee und sah seine Briefe durch. Einer davon war von Lord Henry und war diesen Morgen von einem Booten gebracht worden. Er schwankte einen Augenblick und legte ihn dann beiseite. Die Andern öffnete er mit lässiger Hand. Sie enthielten die üblichen Karten, Einladungen zum Essen, Ausstellungsbiäte, Programme für Wohltätigkeitskonzerte und dergleichen, wie sie jungen Herren der Gesellschaft während der Saison jeden Morgen ins Haus schneien. Dann war eine recht hohe Rechnung da für eine in silbergetriebene Wasch-Garnitur im Stil Louis Cains. Er hatte noch nicht den Mut gehabt, die Rechnung seinen Vormündern zu schicken, die äußerst altmodische Leute waren und nicht einsahen, dass wir in einer Zeit leben, wo unnötige Dinge unsere einzigen Bedürfnisse sind. Und endlich waren einige überaus höflich abgefasste Zuschriften aus German Street da, die sich anheischig machten, auf eine Meldung hin sofort jede Summe zu sehr mäßigem Zinsfuß vorzustrecken. Nach etwa zehn Minuten stand er auf, zog einen fein gearbeiteten Schlafrock aus Kashmir-Wollstoff, der mit Seidenstickereien geziert war, an und ging in das Badezimmer, dessen Boden mit Onyx belegt war. Das kalte Wasser erfrischte ihn nach dem langen Schlaf. Er schien alles vergessen zu haben, was er erlebt hatte. Ein undeutliches Gefühl, in eine seltsame Tragödie verwickelt gewesen zu sein, kam ihm ein oder zweimal, aber die Unwirklichkeit eines Traumes lag darüber. So wie er angezogen war, ging er in das Bücherzimmer und setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück, das ihm auf einem runden Tischchen in der Nähe des offenen Fensters serviert worden war. Es war ein herrlicher Tag. Die warme Luft schien mit Wohlgerüchen geladen. Eine Biene flog herein und summte um die Schale aus blauem Drachen Porzellan, die mit schwefelgelben Rosen gefüllt vor ihm stand. Er fühlte sich sehr glücklich. Plötzlich fiel sein Auge auf den Schirm, den er vor das Bild gestellt hatte, und er fuhr zusammen. Friert messieux, fragte der Bediente, der eben eine Omelette auf den Tisch gestellt hatte. Ich werde das Fenster schließen. Dorian schüttelte den Kopf. Mich friert nicht, antwortete er. War es denn wahr? Hatte sich das Bild in Wahrheit verändert? Oder war es lediglich seine eigene Fantasie gewesen, die ihm ein böses Aussehen vorgespiegelt hatte, wo nur ein frohes Aussehen war? Eine gemahlte Leinwand konnte sich doch wohl nicht verändern. Das war doch Unsinn. Es war eine Geschichte, die er eines Tages Basil erzählen konnte. Er würde darüber lächeln. Und doch, wie lebhaft war seine Erinnerung an alles. Zuerst im schwachen Zwielicht und dann in der strahlenden Morgensonne hatte er den Zug der Grausamkeit, um die leicht verzerrten Lippen gesehen. Er fürchtete fast den Augenblick, wo sein Bedienter hinausging. Er wusste, wenn er allein war, musste er das Bild betrachten. Er hatte Angst vor der Gewissheit. Als der Café und die Zigaretten gebracht worden waren und der Mann sich zum Gehen wandte, spürte er ein wildes Verlangen, ihn zurückzuhalten. Als die Tür sich eben hinter ihm schließen wollte, rief er ihn zurück. Der Mann stand da und wartete auf seine Befehle. Dorian sah ihn einen Augenblick an. Ich bin für niemand zu Hause, Victor, sagte er mit einem Säufzer. Der Mann verbeugte sich und ging. Dann stand er vom Tisch auf, steckte sich eine Zigarette an und warf sich auf ein Ruhebett mit üppig weichen Kissen, das dem Schirm gegenüber stand. Es war ein alter Wandschirm aus vergoldetem spanischen Leder, in das ein reiches Louis-Catorse-Muster gepresst war. Er sah ihn forschend an und sah, ob dieser Schirm je vorher wohl das Geheimnis eines Menschenlebens verdeckt habe. Sollte er ihn überhaupt zur Seite schieben? Warum ihn nicht stehen lassen? Was nützte das Wissen? War die Sache wahr? So war es schrecklich. War sie nicht wahr? Warum sich dann beunruhigen? Aber wie, wenn durch irgendein Geschick oder unglücklichen Zufall andere Augen als seine dahinter blickten und die grässliche Veränderung sahen? Was sollte er tun, wenn Basil Hallward käme und sein eigenes Bild sehen wollte? Basil würde sicher den Wunsch äußern. Nein, die Sache musste untersucht werden und sofort. Alles war besser als diese entsetzliche Ungewissheit. Er stand auf und verschloss beide Türen. Wenigstens wollte er allein sein, wenn er auf die Maske seiner Schande blickte. Dann schob er den Schirm bei Seite und sah sich von Angesicht zu Angesicht. Es war völlige Wahrheit. Das Bildnis hatte sich verändert. Er erinnerte sich später oft und immer mit nicht geringem Staunen, dass er zuerst das Bild mit einer Art fast wissenschaftlichen Interesses in Augenschein nahm. Dass eine solche Veränderung vor sich gegangen sein sollte, schien ihm unglaublich. Und doch war es eine Tatsache. Gab es eine geheime Verwandtschaft zwischen den chemischen Atomen, die sich zu Form und Farbe auf der Leinwand zusammensetzten und der Seele, die in ihm war? Konnte es sein, dass sie verwirklichten, was diese Seele dachte? Dass sie wahrmachten, was sie träumte? Oder gab es einen anderen schrecklicheren Zusammenhang? Er schauerte und wurde von Angst gepackt. Dann ging er zum Sofa zurück, legte sich hin und starte das Bild in krankhaftem Entsetzen an. Eins jedoch fühlte er, hatte das Bild für ihn getan. Es hatte ihm zum Bewusstsein gebracht, wie ungerecht, wie grausam er gegen Sybil Wayne gewesen war. Es war nicht zu spät, das wieder gut zu machen. Sie konnte noch sein Weib werden. Seine unwahre und selbstische Liebe konnte einem höheren Einfluss weichen, in eine edlere Glut umgewandelt werden. Und das Porträt, das Basil Hallward gemacht hatte, sollte ihm ein Führer durchs Leben sein, sollte ihm sein, was einigen die Heiligkeit, andern das Gewissen und uns allen die Gottesfurcht ist. Es gab Schlafmittel für Gewissensbisse, Arzneien, die das moralische Empfinden in Schlaf lolen konnten. Aber hier war ein sichtbares Symbol der Erniedrigung durch die Sünde. Hier war ein ewig gegenwärtiges Abbild des Verderbens, das die Menschen über ihre Seele bringen. Es schlug drei Uhr und vier, und noch eine halbe Stunde verkündete das Glockenspiel. Aber Dorian Gray rührte sich nicht. Er versuchte, die Scharlachfäden des Lebens aufzuspulen und sie zu einem Muster zu weben, seinen Weg durch das blutrote Labyrinth der Leidenschaft zu finden, durch das wir wandern. Er wusste nicht, was er tun sollte, was er denken sollte. Schließlich ging er zum Tisch und schrieb an das Mädchen, das er geliebt hatte, einen glühenden Brief, in dem er sie anflehte, ihm zu vergeben, und gestand, wahnsinnig gewesen zu sein. Er bedeckte Seite um Seite mit wilden Worten des Kommers und wilderen Worten der Qual. Es gibt eine Schwellgerei der Selbstanlage. Wenn wir uns tadeln, haben wir die Empfindung, dass niemand sonst das Recht hat, uns zu tadeln. Die Beichte, nicht der Priester, erteilt uns die Absolution. Als Dorian mit dem Brief fertig war, fühlte er, dass ihm vergeben war. Plötzlich klopfte es an die Tür und er hörte die Stimme Lord Henrys draußen. »Junge, ich muss dich sehen. Lass mich sofort ein. Ich kann nicht dulden, dass du dich so einschließt.« Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das Klopfen hörte nicht auf und wurde lauter. »Ja, es war besser, Lord Henry einzulassen und ihm zu erklären, wie er ein neues Leben führen wolle. Er wollte ihm zu streiten, wenn es nötig wäre zu streiten, und sich von ihm zu trennen, wenn die Trennung unvermeidlich wäre.« Er sprang auf, schob den Schirm hastig vor das Bild und schloss die Tür auf. »Das tut mir alles so furchtbar leid,« sagte Lord Henry, als er eintrat. »Aber du darfst nicht zu viel daran denken.« »Meinst du das mit Cybil Wayne? »Türlich, ja« antwortete Lord Henry, ließ sich in einen Stuhl sinken und zog langsam seine gelben Handschuhe aus. Es ist von einer Seite betrachtet schrecklich, aber es war nicht deine Schuld. Sag mir, gingst du hinter die Kulissen und saß sie, als das Stück vorbei war? Ja. Ich wusste, dass es so war. Machtest du ihr eine Szene? »Brutal, Harry. Ganz und gar brutal. Aber es ist jetzt alles gut. Ich bedauere nichts von allem, was geschehen ist. Es hat mich gelehrt, mich besser kennen zu lernen. Ah, Dorian, ich bin so froh, dass du es so nimmst. Ich fürchtete, du wärst in Gewissensbisse vergraben und zerrauftest ein schönes, lockiges Haar. Ich bin durch all das hindurchgegangen, sagte Dorian, kopfschüttelnd und lächelnd. Ich bin jetzt vollkommen glücklich. Zu förderst weiß ich jetzt, was das Gewissen ist. Es ist nicht das, was du mir gesagt hast. Es ist das Göttlichste, was wir haben. Höne nicht darüber, Harry. Nie mehr. Zum wenigsten nicht vor mir. Ich will gut sein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, eine hässliche Seele zu haben. Reizend diese ästhetische Grundlage der Moral, Dorian. Ich gratuliere dir dazu. Aber wie willst du damit anfangen? Ich werde Sibyl Vane heiraten. Sibyl Vane heiraten? schrie Lord Henry auf. Er erhob sich und blickte ihn in maßlosem Staunen an. Aber lieber Dorian! Jawohl, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgendetwas hässliches gegen die Ehe. Sag es nicht. Sag nie wieder Dinge dieser Art zu mir. Vor zwei Tagen bat ich Sibyl, mich zu manne zu nehmen. Ich will mein Wort nicht brechen. Sie soll meine Frau werden. Deine Frau? Dorian! Erhieltest du meinen Brief nicht? Ich schrieb dir heute Morgen und sannte dir den Brief durch einen Booten. Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich habe ihn noch nicht gelesen, Harry. Ich hatte Angst, es könnte irgendetwas darin stehen, was mir nicht gefiele. Du schneidest das Leben mit deinen Epigrammen in Stücke. Du weißt also nichts? Was meinst du? Lord Henry machte einen Gang durchs Zimmer, setzte sich dann neben Dorian Gray, fasste seine beiden Hände und hielt sie fest. Dorian, sagte er, mein Brief. Erschrick nicht? Sollte dir sagen, dass Sibyl Vane tot ist? Ein Schmerzensschrei kam von den Lippen des Jünglings. Er riss seine Hände aus Lord Henrys Umklammerung los und sprang auf. Tod? Sibyl tot? Es ist nicht wahr. Es ist eine schreckliche Lüge. Wie wachst du es, das zu sagen? Es ist völlige Wahrheit, Dorian, sagte Lord Henry Ernst. Es steht in allen Morgenzeitungen. Ich schrieb es dir gleich und bat dich, niemanden zu sehen, bis ich käme. Es muss natürlich eine Untersuchung stattfinden, und du darfst nicht in sie verwickelt werden. Dinge dieser Art machen einen Mann in Paris zum Helden des Tages, aber in London sind die Menschen so voller Vorurteile. Hier sollte man nie mit einem Skandal debütieren. Man sollte sich ihn aufsparen, um sein Alter interessant zu machen. Ich vermute, sie wissen im Theater deinen Namen nicht? Wenn dem so ist, ist alles gut. Hat jemand gesehen, dass du zu ihr nach hinten in ihr Zimmer gingst? Das ist ein wichtiger Punkt. Dorian gab ein paar Augenblicke keine Antwort. Er war vor Entsetzen betäubt. Endlich stammelte er mit erstickter Stimme. Harry, sagtest du Untersuchung? Was meintest du damit? Hat sie Will? Oh, Harry, ich trage es nicht. Aber sprich schnell, sag mir alles auf einmal. Ich habe keinen Zweifel, dass es kein Versehen war, Dorian, obwohl man es dem Publikum so darstellen muss. Es scheint, sie sagte zu ihrer Mutter, mit der sie um halb ein Uhr ungefähr das Theater verließ, dass sie oben etwas vergessen habe. Die Mutter wartete eine Weile auf sie, aber sie kam nicht wieder herunter. Schließlich fanden sie sie tot auf dem Fußboden ihres Ankleidezimmers. Sie hatte aus Versehen etwas zu sich genommen, irgendetwas Schreckliches, das sie im Theater brauchen. Ich weiß nicht, was es war, aber es enthielt entweder Blausäure oder Bleibweis. Ich sollte meinen, es war Blausäure, denn sie scheint sofort tot gewesen zu sein. Harry, Harry, es ist furchtbar, rief der Jüngling. Ja, es ist natürlich sehr tragisch, aber du musst dafür sorgen, dass du nicht hineinverwickelt wirst. Ich las im Standard, dass sie 17 Jahre alt war. Ich hätte gedacht, sie wäre fast noch jünger. Sie sah so ganz wie ein Kind aus und schien so wenig vom Theater spielen zu verstehen. Dorian, du darfst dir die Sache nicht so auf die Nerven gehen lassen. Du musst mitkommen und mit mir essen, und nachher gehen wir noch ein bisschen in die Oper. Die Patti sinkt, und alle Welt wird da sein. Du hast Platz in der Loge meiner Schwester. Sie hat ein paar Patente Weiber bei sich. So habe ich also Sibyl Vane ermordet, sagte Dorian Gray halb zu sich selbst. Sie so sicher ermordet, als hätte ich ihre kleine Kehle mit einem Messer durchschnitten. Aber die Rosen sind trotz alledem nicht weniger lieblich. Die Vögel in meinem Garten singen gerade so fröhlich, und heute werde ich mit dir essen und dann in die Oper gehen und vermutlich nachher irgendwo supieren, wie überaus dramatisch das Leben ist. Wenn ich das alles in einem Buch gelesen hätte, ich glaube, ich hätte darüber geweint. So aber, nun es tatsächlich geschehen ist, nun es mir geschehen ist, scheint es viel zu wundervoll für Tränen. Hier liegt der erste glühende Liebesbrief, den ich im Leben geschrieben habe. Seltsam, dass mein erster glühender Liebesbrief an eine Tote gerichtet ist. Ob sie wohl noch etwas empfinden, diese weißen, schweigenden Leute, die wir die Tote nennen? Das möchte ich wissen. Sibyl, kann sie empfinden oder wissen oder lauschen? Oh Harry, wie habe ich sie einmal geliebt, es scheinen mir Jahre verflossen seitdem. Sie ist mir alles gewesen, dann kam dieser furchtbare Abend, war es wirklich erst gestern, wo sie so schlecht spielte und mir fast das Herz zerriss. Sie hat mir alles erklärt, es war furchtbar pathetisch, aber ich war nicht ein bisschen gerührt. Ich dachte, sie sei ein oberflächliches Geschöpf. Dann geschah plötzlich etwas, das mich in Angst und Schrecken jagte. Ich kann dir nicht sagen, was es war, aber es war furchtbar. Ich beschloss, zu ihr zurückzukehren. Ich fühlte, dass ich unrecht getan hatte. Und nun ist sie tot. Mein Gott! Mein Gott! Harry, was soll ich tun? Du weißt nicht, in welcher Gefahr ich bin und es gibt nichts, was mir Halt geben kann. Sie hätte das für mich getan? Sie hatte kein Recht, sich zu töten. Es war selbstsüchtig von ihr. Mein Lieber Dorian, antwortete Lord Henry, nahm eine Zigarette aus seinem Etui und zog eine goldene Streichholzbüchse heraus. Der einzige Weg, auf dem je eine Frau einen Mann bessern kann, besteht darin, dass sie ihn so gründlich langweilt, dass er alles Interesse am Leben verliert. Wenn du dieses Mädchen geheiratet hättest, wärst du ein Schuft geworden. Natürlich hättest du sie freundlich behandelt. Man kann zu Menschen, aus denen man sich nichts macht, immer freundlich sein. Aber sie hätte bald herausgefunden, dass du völlig gleichgültig gegen sie bist. Und wenn eine Frau das an ihrem Manne merkt, fängt sie an, sich entweder schrecklich nachlässig zu kleiden oder sie trägt höchst elegante Hüte, die der Mann irgendeiner anderen Frau bezahlen muss. Von dem sozialen Missverhältnis, das sehr stark gewesen wäre, will ich nicht sagen. Ich hätte die Sache nicht zugegeben und versichere dich, dass es in jedem Fall eine ganz und gar verfehlte Geschichte gewesen wäre. – Vermutlich, sagte der Jüngling halb laut, der im Zimmer auf und ab ging und furchtbar blass aussah. – Aber ich hielt es für meine Pflicht? Es ist nicht meine Schuld, dass diese furchtbare Tragödie mich verhindert hat, zu tun, was recht war. Ich erinnere mich, du hast einmal gesagt, es sei etwas Verhängnisvolles, um gute Vorsätze. Sie kämen immer zu spät. Bei meinen war es jedenfalls so. Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze beeinflussen zu wollen. Ihr Ursprung ist pure Eitelkeit. Ihr Resultat war Kat. Sie geben uns hier und da so eine Art unfruchtbare, volllustige Aufregung, die auf die Geschwächten einen gewissen Reiz ausübt. Das ist alles, was zu ihren Gunsten gesagt werden kann. Sie sind einfach Schicks, die die Menschen auf eine Bank ausstellen, bei der sie kein Konto haben. Harry, Harry, rief Dorian Gray, der herantrat und sich neben ihn setzte. Warum kann ich diese Tragik nicht so sehr empfinden, wie ich sollte? Ich denke nicht, dass ich herzlos bin, oder hältst du mich dafür? Du hast in den letzten 14 Tagen zuviel Torheiten begangen, als das du auf diese Bezeichnung ein Anrecht hättest, Dorian, antwortete Lord Henry mit seinem sanften melancholischen Lächeln. Der Jüngling runzelte die Stern. Diese Erklärung gefällt mir nicht, Harry, erwiderte er. Aber ich freue mich, dass du mich nicht verherzlos hältst. Ich bin es durchaus nicht. Ich weiß, dass ich es nicht bin. Und doch muss ich zugeben, was geschehen ist, ergreift mich nicht so, wie es sollte. Es scheint mir, wie ein wundervoller Abschluss eines wundervollen Stückes zu sein. Es hat all die schreckensvolle Schönheit einer griechischen Tragödie. Einer Tragödie, in der ich selbst eine große Rolle spielte, aber in der ich nicht verwundet wurde. Es ist eine interessante Frage, sagte Lord Henry, dem es köstlichen Genuss gewährte, mit dem unbewussten Egoismus des Jünglings zu spielen. Eine überaus interessante Frage. Ich denke mir, die wahre Erklärung lautet so. Es kommt oft vor, dass die Wirklichkeitstragödie des Lebens auf so unkünstlerische Art geschehen, dass sie uns durch ihre lächerliche Sinnlosigkeit ihre völlige Stihlosigkeit kränken. Sie greifen so an, wie es alles Gewöhnliche tut. Sie wirken auf uns mit nackter, brutaler Gewalt und wir lehnen uns dagegen auf. Manchmal jedoch greift eine Tragödie in unser Leben ein, die die künstlerischen Elemente der Schönheit in sich birgt. Wenn diese Elemente der Schönheit wahrhaft sind, wendet sich die ganze Sache lediglich an unseren Sinn für dramatische Wirkung. Mit einem Male merken wir, dass wir nicht länger die Spieler, sondern die Zuschauer des Stückes sind. Oder besser gesagt, wir sind beides. Wir sehen uns selbst zu und werden von der Schönheit des Schauspiels bezaubert. Was ist im vorliegenden Fall in Wirklichkeit geschehen? Jemand hat sich aus Liebe zu dir getötet. Ich wollte, ich hätte je so ein Erlebnis gehabt. Es hätte mir für den Rest meines Lebens Liebe zur Liebe gegeben. Die Menschen, die mich angebetet haben, es hat deren nicht sehr viele gegeben, wollten alle hartnäckig weiterleben. Lange, nachdem ich aufgehört hatte, mich um sie zu kümmern, oder sie sich um mich zu kümmern. Sie sind hässlich und fett geworden, und wenn ich sie treffe, fangen sie sofort mit Reminiszenzen an. Das schreckliche Gedächtnis der Weiber. Was für eine furchtbare Sache ist das? Und was für ein völliges Stehenbleiben des Geistes offenbart ist? Man sollte die Farbe des Lebens schlürfen, aber sich niemals an seine Einzelheiten erinnern. Einzelheiten sind immer gemein. Ich muss Mon in meinen Garten sehen, säuft Stadorian. Das tut nicht Not, erwiderte sein Gefährte. Das Leben hat immer Mon für uns in Bereitschaft. Natürlich, manchmal schleppen sich die Dinge hin. Einmal trug ich eine ganze Saison hindurch nichts als Feilchen, als eine Form künstlerischer Trauer, um einen Roman, der nicht sterben wollte. Schließlich jedoch ist er gestorben. Ich weiß nicht mehr, was ihn getötet hat. Ich glaube, es war ihr Vorsatz, mir die ganze Welt zum Opfer zu bringen. Das ist immer ein schrecklicher Augenblick. Er führt einem die Schrecknisse der Ewigkeit zu Gemüte. Schön. Würdest du es nun glauben? Vorige Woche bei Lady Hampshire sitze ich beim Essen neben der fraglichen Dame und sie tat es nicht anders. Sie musste die ganze Sache noch einmal durchsprechen, die Vergangenheit ausgraben und die Zukunft aufrühren. Ich hatte die ganze Geschichte unter einem Narzissenbeet beerdigt. Sie scharrte sie wieder heraus und versicherte mich, ich hätte ihr Leben vernichtet. Ich bin verpflichtet, festzustellen, dass sie mit kolossalem Appetit dem Essen zusprach. So wurde ich nicht im Mindesten ängstlich. Aber was für eine Geschmacklosigkeit! Der einzige Reiz der Vergangenheit ist, dass sie vergangen ist. Aber die Weiber wissen nie, wann der Vorhang gefallen ist. Sie möchten immer noch einen sechsten Akt und so wie das Stück gar kein Interesse mehr bietet, nehmen sie sich vor, es fortzusetzen. Wenn man sie ihren Weg gehen ließe, hätte jedes Lustspiel einen tragischen Ausgang und jede Tragödie gipfelte in einer Fars. Sie sind entzückend künstlich, aber sie haben keinen Sinn für Kunst. Du bist glücklicher als ich. Ich versichere dich, Dorian. Keine Einzige der Frauen, die ich gekannt habe, hätte für mich getan, was Sybil Vane für dich tat. Gewöhnliche Frauen trösten sich immer. Einige tun es, indem sie sich auf sentimentale Farben verlegen. Traue nie einer Frau, die Morve trägt, gleich viel in welchem Alter sie ist. Oder einer Frau über 35, die blassrote Bänder liebt. Das bedeutet immer, dass sie eine Geschichte haben. Andere finden großen Trost darin, plötzlich die Vorzüge ihrer Gatten zu entdecken. Sie halten dir ihr ehliches Glück so stolz unter die Nase, als ob es die entzückendste Sünde wäre. Andere wieder tröstet die Religion. Ihre Mysterien haben ganz den Reiz einer Liebelei, sagte mir einmal eine Frau, und ich kann es gut verstehen. Überdies macht einen nichts so eitel, als wenn einem gesagt wird, man sei ein Sünder. Das Gewissen macht Egoisten aus uns allen. Ja, die Tröstungsarten, die die Weiber im modernen Leben finden, nehmen wirklich kein Ende. Ich habe von der Wichtigsten noch gar nicht gesprochen. Und die ist, fragte der jüngling zerstreut. Oh, der Trost, der auf der Hand liegt, man nimmt den Anbeter einer anderen, wenn man den eigenen verloren hat. In der guten Gesellschaft wird eine Frau auf diese Weise immer wieder flott. Aber wahrhaftig, Dorian, wie anders muss Sybil Vane gewesen sein, als all die Frauen, denen man begegnet. Es liegt für mich etwas Schönes in ihrem Sterben. Ich freue mich, in einem Jahrhundert zu leben, wo solche Wunder geschehen. Sie lassen einen an die Wirklichkeit der Dinge glauben, mit denen wir alle spielen, wie Romantik, Leidenschaft und Liebe. Ich war furchtbar grausam zu ihr, du vergisst das. Ich fürchte, die Frauen schätzen die Grausamkeit, handgreifliche Grausamkeit, mehr als irgend sonst etwas. Sie haben wundervoll primitive Triebe. Wir haben sie emanzipiert, aber sie bleiben Sklavinnen, die auf die Augen des Herrn blicken, trotz alledem. Sie wollen beherrscht sein. Ich zweifle nicht, dass du glänzend warst. Ich habe dich nie wirklich und ganz und gar im Zorn gesehen, aber ich kann mir vorstellen, wie entzückend du aussaßt. Und schließlich, vorgestern, sagtest du etwas zu mir, das mir damals nur fantastisch vorkam, aber jetzt sehe ich, dass es völlig wahr gewesen ist. Es ist der Schlüssel zu der ganzen Sache. Was war das, Harry? Du sagtest zu mir, Sybil Vane vergegenwärtige dir all die Frauengestalten der Romantik. Sie sei an einem Abend des Demona und am anderen Ophelia. Sie sterbe als Julia, um als Immogen wieder zum Leben zu erwachen. Sie wird nie wieder zum Leben erwachen, stöhnte der Jüngling und begrub sein Gesicht in den Händen. Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre letzte Rolle gespielt. Aber du musst an dieses einsame Sterben in mitten des grellen Flitterstarts des Ankleidetzimmers nicht anders denken, als wenn es ein seltsames, unheimliches Fragment aus einer Tragödie unserer romantischen Dramatiker wäre, eine wundervolle Szene von Webster oder Ford oder Syril Tourneur. Das Mädchen lebte nie wirklich und so ist sie nicht wirklich gestorben. Für sich zum Mindesten ist sie immer ein Traum gewesen, ein Geist, der durch Shakespeare's Stücke huschte und sie durch ihr Dasein strahlender machte. Ein Flütenton, durch den Shakespeare's Musik inniger und freudenreicher wurde. Im Augenblick, wo sie das wirkliche Leben berührte, verdarb sie es. Und es verdarb sie, und so schwand sie dahin. Traure um Orphelia, wenn es dir genüge tut. Streue Asche auf dein Haupt, weil Cordelia zugrunde ging. Schrei zum Himmel, weil Brabantius Tochter sterben musste. Aber verschwende deine Tränen nicht um Sybil Vane. Sie war weniger wirklich als sie alle. Es trat Stille ein. Der Abend hüllte das Zimmer in Dämmerung. Geräuschlos auf silbernen Füßen kochen die Schatten aus dem Garten herein. Die Farben schwanden müde aus den verbleichenden Geräten. Nach einer Weile blickte Dorian Gray auf. Du hast mich mir selbst erklärt, Harry, sagte er, wie mit einem Seufzer der Erleichterung. Ich empfand alles, was du gesagt hast. Aber ich fürchtete mich etwas davor. Und ich konnte es mir selbst nicht zum Ausdruck bringen. Wie gut du mich kennst. Aber wir wollen nicht wieder von dem sprechen, was geschehen ist. Es war ein wundersames Erlebnis. Das ist alles. Ich möchte wissen, ob das Leben mir noch mehr so wundersame Dinge vorbehalten hat. Das Leben hat dir alles und jedes vorbehalten, Dorian. Es gibt nichts, was du mit deiner außergewöhnlichen Schönheit nicht tun könntest. Aber denke dir, Harry, ich würde hager und alt und verrunzelt. Was dann? Ach, dann, sagte Lord Henry, und er hob sich zum Gehen. Dann, mein lieber Dorian, müsstest du um deine Siege kämpfen. Wie es jetzt ist, werden sie dir entgegengetragen. Nein, du musst schön bleiben, wie du bist. Wir leben in einer Zeit, die zu viel liest, um Weise zu sein. Und die zu viel denkt, um schön zu sein. Wir können dich nicht entbeeren. Und jetzt tätest du besser, dich umzuziehen und in den Club zu fahren. Wir sind sowieso recht spät daran. Ich denke, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry. Ich bin zu abgespannt, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die Loge deiner Schwester? 27, glaube ich. Ihr Name steht an der Tür. Aber es tut mir leid, dass du nicht mitessen kommst. Ich bin nicht aufgelegt dazu, sagte Dorian zerstreut. Aber ich bin dir schrecklich dankbar für alles, was du zu mir gesagt hast. Du bist sicher mein bester Freund. Niemand hat mich je so verstanden wie du. Wieher sind erst im Anfang unserer Freundschaft, Dorian? antwortete Lord Henry und schüttelte ihm die Hand. Adieu! Hoffentlich sehe ich dich vor neun Uhr dreißig. Vergiss nicht, die Patti singt. Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, klingelte Dorian Grey und nach ein paar Minuten erschien Victor mit den Lampen und ließ die Ruhe los herunter. Er wartete ungeduldig, bis der Diener wieder ging. Der Mann schien unendlich lange zu allem zu brauchen. So wie er das Zimmer verlassen hatte, stürzte Dorian Grey zu dem Schirm und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nicht weiter verändert. Es hatte die Nachricht vom Tode Sybil Vaines gehabt, ehe er darum gewusst hatte. Es wurde die Ereignisse des Lebens inne, so wie sie vorfielen. Die böse Grausamkeit, die die feinen Linien des Mundes verzerrte, war ohne Zweifel in dem Augenblick dargewiesen, als das Mädchen das Gift getrunken hatte. Oder kümmerte es sich nicht um Resultate, nahm es nur zur Kenntnis, was in der Seele vor sich ging. Das hätte er gern gewusst und hoffte, dass er eines Tages die Veränderung vor seinen Augen eintreten sehr und ihn schauderte, als er es hoffte. Armes Sybil, wie romantisch alles gewesen war. Sie hatte den Tod oft auf der Bühne gespielt. Jetzt hatte der Tod selbst nach ihr gegriffen und sie mit sich geführt. Wie hatte sie diese furchtbare letzte Szene gespielt? Hatte sie ihn verflucht, als sie starb? Nein. Sie war aus Liebe zu ihm gestorben und die Liebe sollte ihm fortan ein Sakrament sein. Sie hatte durch das Opfer ihres Lebens, das sie gebracht hatte, alles gesühnt. Er wollte nicht mehr an das denken, was er an diesem schrecklichen Abend im Theater durchgemacht hatte. Wenn er an sie dachte, sollte es als an eine wundervolle tragische Gestalt sein, die auf die Bühne der Welt gesandt worden war, um die erhabene Wirklichkeit der Liebe zu künden. Eine wundervolle tragische Gestalt? Tränen tratte ihm in die Augen, als er an ihre kindliche Erscheinung, ihre heitere, fantastische Art, ihre schüchterne, bebende Grazie dachte. Er wischte sie schnell fort und betrachtete wieder das Bild. Er fühlte, der Zeitpunkt war da, wo er wählen musste. Oder hatte er bereits gewählt? Ja, das Leben hatte für ihn entschieden. Das Leben und seine eigene, unsägliche Neugier auf das Leben. Ewige Jugend, unendliche Gluten, feine und geheime Genüsse, wilde Freuden und wildere Sünden, all das sollte er haben. Das Bild sollte die Last seiner Schande tragen, das war alles. Ein qualvolles Gefühl beschlich ihn, als er an die Entweihung dachte, die des schönen Antlitzes auf der Leinwand wartete. Einmal hatte er in knabenhaft übermütiger Nachahmung des Narzissus, die gemahlten Lippen, die jetzt so grausam auf ihn herablächelten, geküsst. Oder getan, als ob er sie küsse. Morgen für morgen hatte er vor dem Bilde gesessen und hatte seine Schönheit bewundert. Es schien ihm zu Zeiten, als ob er fest in das Bild verliebt sei. Sollte es sich jetzt mit jeder Laune, der er nachgab, verändern? Sollte es ein ungeheuerliches, widerwärtiges Ding werden, das man in verschlossenen Raum verstecken, vor dem Sonnenlicht, das so oft das wallende Wunder seines Haares noch glänzender vergoldet hatte, verschließen musste? Oh, über den Jammer! Über den Jammer! Einen Augenblick dachte er daran, zu beten und zu erflehen die entsetzliche Sympathie, die zwischen ihm und dem Bilde bestand, sollte aufhören. Es hatte sich gewandelt, weil er es wie in einem Gebet erfleht hatte. Vielleicht könnte es ein Gebet erreichen, das es sich nicht mehr verwandelte. Aber doch, wer der etwas vom Leben wusste, sollte die Möglichkeit, ewig jung zu bleiben, aufgeben. So fantastisch auch der Gedanke an diese Möglichkeit war und mit wie verhängnisvollen Folgen sie auch belastet war. Über dies stand es wirklich in seiner Macht? War es in der Tat das Gebet gewesen, das die Veränderung bewirkt hatte? Konnte es nicht irgendeinen seltsamen wissenschaftlichen Grund für das alles geben? Wenn das Denken auf einen lebenden Organismus Einfluss ausüben konnte, konnte nicht das Denken auch auf Tote und unorganische Dinge Einfluss üben? Ja, abgesehen vom Denken und bewussten Wunsch, konnten nicht Dinge, die außerhalb unseres Körpers waren, im Einklang mit unseren Stimmungen und Leidenschaftswallungen vibrieren? Konnte nicht das Atom das Atom rufen, in geheimer Liebe oder seltsamer Verwandtschaft? Aber der ursächliche Zusammenhang kümmerte ihn nicht. Nie wieder wollte er eine furchtbare Macht durch ein Gebet versuchen. Wenn das Bild sich ändern sollte, sollte es sich ändern. Das war nun so. Warum zu sehr nach Geheimnis vollem forschen? Denn wahrlich, es könnte Genuss schaffen, das Bild zu beobachten. Er war nun im Stande, seinem Geist an geheime Orte zu folgen. Dieses Bildnis sollte ihm der magischste Spiegel sein. Wie es ihm seinen Körper offenbart hatte, so sollte es ihm seine eigene Seele offenbaren. Und wenn der Winter über das Bild käme, stünde er immer noch da, wo der Frühling schwankt, als ob er die Schwelle des Sommers überschreiten soll. Wenn das Blut aus dem Antlitz des Bildnisses entwiche und eine weiße, kalkige Maske mit toten Augen hinterließe, hätte er noch immer den Zauber des Jünglings. Seine Blüte seiner Anmut sollte je welken. Kein Puls seines Lebens sollte je schwächer werden. Wie die Griechen Götter sollte er stark und schnell und fröhlich sein dürfen. Was kam es darauf an, was dem gemahlten Abbild auf der Leinwand geschah? Er sollte unversehrt bleiben. Daran lag alles. Ob den Schirm wieder auf seinen Platz vor dem Bild und lächelte, als er es tat. Dann ging er in sein Schlafzimmer, wo sein Diener schon auf ihn wartete. Eine Stunde später war er in der Oper und Lord Henry beugte sich über seinen Stuhl. Ende von Kapitel 8