 Un funcionario. Esta es una grabación de Librebox. Todas las grabaciones de Librebox son del domino público. Para más información o para hacer voluntario, por favor visite Librebox.org. Un funcionario por Vicente Blasquibañez. El periodista Juan Jañez, único huésped de la sala de políticos, pensaba que había entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro. Las nueve. La corneta había lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de silencio. En los corredores sonaban con monótona de igualdad los pasos de los vigilantes y de las cerradas cuadras repletas de carne humana salía un rumor acompasado semejante al sopro de una fragua lejana o a la respiración de un gigante dormido. Parecía imposible que en aquel viejo convento tan silencioso cuya ruina resultaba más visible a la cruda luz del gas. 2000 en mil hombres. El pobre es Jañez, obligado a acostarse a las nueve con una perpetua luz ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacía creer en la posibilidad del mundo muerto. Pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. Maldito artículo. Cada línea iba a costarle una semana de encierro. Cada palabra un día. Y Jañez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de ópera con Lojen Green. Su ópera predilecta veía los palcos cargados de hombros desnudos inucas adorables entre destellos de pedrería, reflejos de sedeas y airoso ondear derrisadas bromas. Las nueve. Ahora habrá salido el silencio. Y el hijo de Parvizal lanzará sus primeras notas entre los siseos de espectación del público y Joaquín. Cristo, no tengo mala ópera. Sí, no era mala. Del calaboso de abajo, como si provinieran de un subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la montaña a quien iban a ejecutar de un momento a otro por un sin número de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecía el ruido de un montón de clavos y llaves viejas. Y de vez en cuando, una voz débil, repitiendo pa, dre, nuestro, que es, ta, se los cielos, san, ta, María con la expresión tímida y suplicante de niño que se duerme en brazos de su madre, siempre repitiendo la monótona cantinela sin que pudieran hacerle callar. Según opinión de los más, quería con esto fingirse loco para salvar el cuello. Tal vez catorce meses de aislamiento en un calaboso, esperando a todas horas la muerte, habían acabado con su escaso seso, de fiera instintivo. Estaba yañez, maldiciéndola en justicia de los hombres, que por unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor la obligaban a dormirse todas las noches arrollado por el delinvio de un condenado muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento. No, no dormí de ahí, gritaba una voz trémula y atiplada. ¿Soy acaso algún criminal? Soy un funcionario de gracia y justicia, lo mismo que ustedes, y con treinta años de servicios, que pregunten por mi comedes, todo el mundo me conoce, hasta los periódicos han hablado de mí. Y después de alojarme en la cárcel, aún quieren hacerme dormir en un desbán que ni para los presos sirve. Muchas gracias, para esto me ordenan venir. Estoy enfermo y no duermo ahí, que me traiga un médico, necesito un médico. Y el periodista, a pesar de su citación, reíase regocijado por la entonación afeminada y ridícula, con que el de los treinta años de servicios pedía el médico. Repitióse el murmullo de voces, discutían como si formase en consejo. Ollórense pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala de políticos, asomando por ella una gorra con galón de oro. Don Juan, dijo el empleado con cierta cortedad, esta noche tendrá usted compañía. Dispense usted, no es mía la culpa, la necesidad. En fin, mañana ya dispondrá el jefe otra cosa, pase usted, señor. Y el, señor, así, con entranación irónica, pasó la puerta, seguido de dos presos, uno con una maleta y un lío de mantas y bastones, otro con un saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca altura. Buenas noches, caballero. Saludaba con humildad, con aquella ostremula que hizo regir a yañe. Y al quitarse el sombrero, descubrió una cabeza pequeña, cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuentón, obeso, coloradote. La capa parecía caerse de sus hombros, y un mazo de dijes colgando de una gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos pequeños tenían los reflejos a sus lados del acero, y la boca aparecía oprimida por unos bigotillos curvos y caídos, como dos signos de interrogación. Usted dispense, dijo sentándose, voy a molestarle mucho, pero no es por culpa mía. He llegado en el tren de esta noche y me encuentro con que me dan para dormitorio un desván lleno de ratas. Vaya viaje. ¿Es usted preso? En este momento sí, dijo sonriendo, pero no le molestaré mucho con mi presencia. Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel. Yañez le miraba fijamente, tanta timidez le asombraba, quien sería aquel sujeto, y por su imaginación danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas que parecían buscarse y perseguirse para completar un pensamiento. De pronto, al sonar a lo lejos, otra vez el quejumbroso padre nuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente como se acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado. ¿Qué lleva usted ahí? ¿Es la caja de las herramientas? El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresión interrogativa e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. Yañez contemplaba fijamente a su compañero de hospedaje que permanecía con la cabeza baja, como reuyendo sus miradas. Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio. Por fin aquel sujeto hizo un esfuerzo y habló. Voy a dar a usted una mala noche, pero no es mía la culpa. Ellos me han traído aquí, yo me resistía, sabiendo que es usted una persona decente que sentirá mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa. El joven se sintió desarmado por tanta humildad. No, señor, yo estoy acostumbrado a todo, dijo con ironía. Se hacen en esta casa tan buenas amistades que una más nada importa. Además, usted no pareció a la persona. Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras lecturas románticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentía cierta satisfacción. Yo vivo en Barcelona, continuó el viejo. Pero mi compañero de este distrito murió hace poco de la última borrachera. Y ayer, al presentarme en la audiencia, me dijo un algo a ser. ¿Nicomedes? Porque yo soy Nicomed de este ruño. ¿No ha oído usted hablar de mí? Es extraño. La prensa ha publicado muchas veces mi nombre. ¿Nicomedes? De orden del señor presidente que tomes el tren de esta noche. Vengo con el propósito de meterme en una fonda hasta el día del trabajo y desde la estación me traen aquí por no sé qué miedos y precauciones. Y para mayor escarnio me quieren arrojar donde las ratas. ¿Ha visto usted es esto manera de tratar a los funcionarios de justicia y lleva usted muchos años desempeñando el cargo? 30 años, caballero. Comencé en tiempos de Isabel II. Soy el decano de la clase y cuento en mi lista hasta condenados políticos. Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora será el 102. ¿Son muchos verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta los ha habido veteranos del presidio que al verme en el último momento se tranquilizaban y decían ni comedes me satisface que seas tú. El funcionario iba animándose en vista de la atención venebola y curiosa que le prestaba yañez. Iba tomando pierda. Cada vez hablaba con más desembarazo. Tengo también mi poquito de inventor. Continúa. Los aparatos los fabrico yo mismo y en cuanto a limpieza no hay más que pedir. ¿Quieres te verlos? El periodista saltó de la cama como dispuesto a oír. No, muchas gracias. Lo creo. Y miraba con repugnancia aquellas manos cuyas palmas eran rojizas y gracientes. Resto tal vez de la limpieza reciente de que hablaba pero a yañez le parecían impregnadas de grasa humana. Del sumo de aquel centenar que formaba su lista. ¿Y está usted satisfecho de la profesión? Preguntó para hacerle olvidar el deseo de lucir sus inmenciones. ¿Qué remedio? Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada vez se trabaja menos pero cuán duro es este pan. Si lo hubiera sabido y quedó silencioso mirando al suelo. Todos contra mí continuó. Yo he visto muchas comedias. ¿Sabes usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrás al ejecutor de su justicia vestido de rojo con el hacha al cuello y hacían de él su amigo y consejero. Aquello era lógico. El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna consideración merece. Pero en estos tiempos todos son hipocresías. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas respetables y a todos les parece bien. Llegó yo después cumpliendo sus órdenes y me escupen y me insultan. Diga señor, ¿es esto justo? Si entro en una fonda me ponen en la puerta apenas me conocen. En la calle todo reúye en mi contacto. Y hasta en la audiencia me tiran el suelo a los pies como si yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos. Como si mi dinero no figurase en el presupuesto. Todos contra mí. Y después añadió con voz apenas perceptible. Los otros enemigos, los otros. Sabes usted, los que se fueron para no volver y sin embargo vuelven. Esa centenar de infelices a los que traté con mismos de padre haciéndoles el menor daño posible y que ingratos vienen a mí apenas me ven solo. ¿Qué? ¿Vuelven? Todas las noches. Los hay que me molestan poco. Los últimos apenas. Me parecen amigos de los que me despedí ayer pero los antiguos, los de mi primera época cuando aún me emocionaba y me sentía torpe esos son verdaderos demonios que apenas me ven solo en la oscuridad desfilan sobre mi pecho en interminable procesión me oprimen, me asfixian rozándome los ojos con el borde de sus opas me siguen a todas partes y así como me hago viejo son más asigos cuando me metieron en el desband comencé a verles asomar por los rincones más oscuros por eso pedí a un médico, estaba enfermo tenía miedo de la noche quería luz, compañía ¿y siempre está usted solo? No, tengo familia allá en mi casita en las afueras de Barcelona una familia que no da disgustos un perro, tres gatos y ocho gallinas no entienden a las personas y por eso me respetan me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demás envejece tranquilamente a mi lado nunca se me ocurrió matar una gallina me desmayo viendo correr la sangre y decía esto con la misma bosque jumbrosa de antes débil, anonadado como si sintiera el lento desplome de ese interior ¿y nunca a tu, usted familia? yo, como todo el mundo a usted se lo cuento todo caballero hace tanto tiempo que no hablo mi mujer murió hace seis años lo creo a usted que era una de esas mujeres suelas por rachas y embrutecidas que es el papel que en la novela se reserva siempre a la hembra del verdugo era una moza de mi pueblo con la que me casé al volver del servicio tuvimos un hijo y una hija pan poco, miseria mucha y que quiere usted la juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al oficio no creía que conseguí fácilmente el puesto hasta necesité influencia al principio hacía mi gracia el odio de la gente me sentía orgulloso con inspirar terror y repunancia presté mis servicios en muchas audiencias rodamos por media españa los chicos cada vez más hermosos hasta que por fin caímos en Barcelona que gran época la mejor de mi vida en cinco o seis años no hubo trabajo mis ahorros se convirtieron en una casita en las afueras y los vecinos apreciaban a don Nicomérez un señor simpático empleado en la audiencia el chico un ángel de dios encador, moducito y callado estaba en una casa de comercio la niña cuánto siento no tener aquí su retrato la niña que era un serafín con unos hojasos azules y una trenza rubia gruesa como mi brazo y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecía una de esas señoritas que salen en la ópera no iba a Barcelona con su madre sin que algún joven viniera tras sus pasos tuvo un novio formal un buen muchacho que pronto iba a ser médico cosas de ella y su madre yo fingía no ver nada con esa bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el último momento la voz de Nicomérez era cada vez más temblorosa sus ojillos azules estaban empañados no lloraba pero su brotesca obesidad agitábase con los estremicimientos del niño que hace esfuerzos para tragarse las lágrimas pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse cogerlo lo sentenciaron a muerte y hubo entrar en funciones cuando ya casi había olvidado cuál era mi oficio qué día aquel media ciudad me conoció viéndome sobre el tablado y hasta hubo periodistas que como son peor que una epidemia usted dispense averiguaron mi vida presentándonos en letras de molde a mía mi familia como si fuéramos bichos raros y afirmando con la admiración que teníamos facha de personas decentes nos pusieron en moda pero qué moda los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme y aunque la ciudad es grande siempre nos conocían en las calles y me insultaban un día al entrar en casa me recibió mi mujer como una loca la niña la niña la vi en la cama con el rostro desencajado verdoso, ella tan bonita y la lengua manchada del banco estaba envenenada envenenada con fósforo y había sufrido a troces dolores durante horas enteras callando para que el remedio llegase tarde y llegó al día siguiente ya no vivía la pobrecita tuvo valor amaba con toda su alma al mediquín y yo mismo leí la carta en la que el muchacho se despedía para siempre por saber de quién era hija no la lloré tenía caso tiempo el mundo se nos venía encima la desgracia se traba por todos lados aquel hogar tranquilo que nos habíamos fabricado se desplomaba por sus cuatro ángulos mi hijo también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio y fue inútil buscar nueva colocación mi apoyo a sus amigos quien cruza la palabra con el hijo del verdugo pobrecito como si a él hubiera andado a escoger el padre antes de venir al mundo qué culpa tenía él tan bueno de que yo lo hubiese engendrado pasaba todo el día en casa huyendo de la gente en un rincón del huertecillo triste descuidado desde la muerte de la niña ¿en qué piensas Antonio? le preguntaba papá pienso en Anita el pobre me engañaba pensaba en él en lo cruelmente que nos habíamos equivocado trayéndonos por una temporada iguales a los demás y cometiendo la insolencia de querer ser felices el batacaso era terrible imposible levantarse Antonio desapareció y nada ha sabido usted de su hijo dijo yañez interesado por la logura historia sí a los cuatro días lo pescaron frente a Barcelona salió envuelto en redes hinchado y descompuesto usted ya adivinará lo demás la pobre vieja se fue poco a poco como si los chicos tirasen de ella desde arriba y yo el male el empedernido me quedaba aquí solo completamente sola sin el recurso siquiera debe ver porque si me emborracho vienen ellos sabe usted ellos mis perseguidores hay lo que serme con el aleteo de sus jopas negras como si fuesen enormes cuervos y me pongo a morir y sin embargo no los odio infelices casi lloro cuando los veo en el banquillo otros son los que me han hecho mal si el mundo se convirtiera en una sola persona si todos los desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaron ahí como apretaría con que gusto y hablando a gritos se había puesto de pie agitando con fuerzas sus puños como si retorciase una palanca imaginaria ya no era el mismo ser tímido pero era muy sudo y quejumbroso en sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre el bigote se erizaba y su estatura parecía mayor como si la bestia feroz que dormía dentro de él al despertar hubiese dado informidad de estirón a la envoltura en el cinesio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso canturreo que venía el calabozo padre lú estro que estás en los cielos don nicomedes no lo oía paseaba furioso por la habitación conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo a su víctima por fin se fijó en el monótono quejido como canta ese infeliz murmuró cuán lejos estará de saber que estoy yo aquí sobre su cabeza se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo hasta que sus pensamientos su afán de protesta lo obligaron a hablar mire usted señor conozco que soy un hombre malo y que la gente debe destreciarme pero lo que me irrita es la falta de lógica si lo que yo hago es un crimen que suprima en la pena de muerte y reventaré de hambre en un rincón como un perro pero si es necesario matar para tranquilidad de los buenos entonces por qué se me odia el fiscal que pide la cabeza del malo nada sería sin mí que obedezco todos somos ruedas de la misma máquina y vive Dios que merecemos igual respeto porque yo soy un funcionario con 30 años de servicio fin de un funcionario el Ogro esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por luz el Ogro por Vicente Blasco y Bañez en todo el barrio del Pacífico era conocido a aquel en de hablado carretero que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a formar su mala reputación hombre más atrósima al hablado y luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos Pepe el carretero hacía méritos diariamente según algunos vecinos que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo como los mejores tiempos del santo oficio nada dejaba en paz ni humano ni divino se sabía de memoria todos los nombres venerables del almanaque únicamente por el gusto de faltarles y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo no quedaba santo por arrinconado que estuviesen alguna de las casillas del mes se profanace con las más sucias expresiones en fin, un horror y lo más censurable era que al encararse con sus tossudos animales asusándoles con blasfemias mejor que con latigazos los chiquillos del barrio acudían para escucharle con perversa tensión regodeándose entre la fecundidad inagotable del maestro los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones no sabían como librarse de ellas acudían al delpiso principal un viejo avaro que había alquilado la cochera Pepe no encontrando mejor inquilino no hagan ustedes casos, contestaba consideren que es un carretero y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad tiene mala lengua, eso sí pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo día un poco de caridad señores a la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa no lo crean ustedes decía riendo la pobre mujer no sufro nada de él criatura más buena tiene su geniacillo pero ¡ah hija! Dios nos libre del agua manza es de oro alguna copita para tomar fuerzas pero nada de ser como otros que se pasan el día como estaca frente al mostrador de la taberna no se queda ni un céntimo de lo que gana y eso que no tenemos familia que es lo que más le gustaría pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe pastaba verle, vaya una cara en presidio las había mejores eran hervudo, cuadrado, belloso como una fiera la cara cobriza con rudas protuberancias con fondos surcos los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granugienta veteada de azul con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un herizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro a nada concedía respeto trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el pan y cuando los ratos de descanso se sentaba la puerta de la cochera precisamente con bozarron que se oía hasta los últimos pisos sus periódicos favoritos los papeles más abominables que se publicaban en Madrid y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas aquel hombre que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda pero muy gorda, vivía por ironía en el barrio del pacífico la más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa cuatro gotas que callecen en su patio desde las galerías bastaban para que de su boca se infecta saliese la triste procesión de santos profanados con acompañamiento de orripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima ocupando el lugar que les corresponde pero su odio solo se limitaba a los mayores a los que le temían pues si algún muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa hasta se metía con la pobre loca una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva parió a aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su prole escoció el patio del ogro burlándose tal vez del terrible personaje había que oír al carretero era su patio algún corral para que viniesen a empocarlo con sus crías los animales de la vecindad de un momento a otro iba a enfadarse y si él se enfadaba de veras PUM de la primera patada iba en la loca y sus cachorros a estrellarse en la pared en frente pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y el anunciaba gritos 100 veces al día la prole felina seguía tranquilamente en un rincón formando un revoltijo de pelos rojos y negros en el que brillaban los ojos con lívidas fosforescencia y coreando irónicamente las amenazas del carretero miau miau bonito verano era aquel trabajo poco y un calor de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las maldiciones que se escapaban a borbotones por su boca la gente de posibles estaba allá lejos en sus viarrices y san sebastianes remojándose los pellejos mientras él se tostaba en su cocherón lástima que el mar no se saliera para tragarse tanto parásito no quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo dos días sin enganchar el carro si esto seguía así tendría que comerse a sus reverendos a no ser que echase mano de sus aves de corral que era el nombre que daba la loca y a sus híjuelos fue en agosto cuando a las 11 de la mañana tuvo que bajar a la estación del mediodía para cargar unos muebles vaya una hora ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras arrevalientes qué quieres tu loca y mientras arreaba a sus machos alejaba con el pie la blanca gata que maullaba dolorosamente intentando meterse bajo las ruedas pero qué quieres maldita atrás que te va a reventar una rueda y como quien hace una obra de caridad largo al animal tan furioso el atigazo que lo dejó rollado en un rincón jimiendo de dolor una hora para trabajar no podía mirarse aparte alguna sin sentir irritación en los ojos la tierra quemaba el viento ardía como si todo madrid estuviesen llamas el polvo parecía incendiarse paralizabanse lengua y garganta y las moscas, locas de calor revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante o ciclo de los animales en busca de frescura el ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la hordorosa cuesta y mientras mascullaba sus palabrotas animaba con el látigo a los machos que caminaban de fallecidos con la cabeza baja casi rozando el suelo maldito sol era el pillo mayor de la creación éste sí que merecía las reglas en las cuentas el día de la gorda como enemigo de los pobres en el verno mucho ocultarse para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa donde están sus manos para que caiga del andamio o le pillen el carro bajo las ruedas y ahora en verano he hecho usted rumbo fuego y más fuego para que los pobres que se quedan en madrid mueran como pollos en el asador hipocritón de seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda y recordando a tres cegadores andaluces muertos de afixia según había leído en uno de sus papeles intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado asesino reaccionario lástima que no estés más abajo el día de la gorda cuando llegó al depósito de mercancías detuvose un momento de descansar se quitó la gorda enjugóse el sudor con las manos y puesto a la sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar aquello ardía y pensaba con terror en el regreso puesta arriba jadeante con el sol aplomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías abrumadas por el calor no era grande la distancia de allí a su casa pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismísimo nuncio no iba que había de ir aún haciéndole bueno que con tal viajecito venía la gorda lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor vaya menos historias y a trabajar y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado los varales del carro buscando su provisión de cuerdas pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían al mismo tiempo débiles arañazos en su cayosa piel los gruesos dedos hicieron presa y salió a luz cogido del pescueso un cachorro blanco con las patas extendidas el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste ñaú ñaú como quien pide misericordia la loca no contenta con convertir su patio en corral y metía la prol en el capazo para resguardarla del sol no era aquello abusar de la paciencia de un hombre se acabó todo y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojó en monton a sus pies iba a aplastar los apatadas lo juraba voto a esto y lo demás allá iba a ser una tortilla de gatos y mientras soltaba sus juramentos sacaba sede la faja el pañuelo de las tierras lo extendía, colocaba sobre el aquel monton de pelos y maullidos y atando las cuatro puntas hecho andar con el emboldorio abandonando el carro se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego aguantando el sol con la cabeza baja jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir aunque se lo mandase el nuncio algo terrible preparaba la voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas tal vez buscaba subir alto muy alto para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de gatos pero se dirigió a su casa y en la puerta le recibió la loca con cabriolas de gozo oliskeando el hinchado pañuelo que se estremecía con palpitaciones de vida toma, perdida, dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera aquí tienes tus granujas por esta vez pase te lo perdono porque eres un animal y no sabes como se las gasta pepe el carretero pero otra vez a la otra y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos el ogro volvió a la espalda y fue corriendo en busca de su carro otra vez cuesta abajo echando demonios contra aquel enemigo de los pobres pero aunque el calor aumentaba parecíale al pobre ogro que algo le había refrescado interiormente fin de el ogro la barca abandonada esta es una grabación de LibriBox todas las grabaciones de LibriBox son del dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriBox.org la barca abandonada de LibriBox era la playa de torresalinas con sus numerosas barcas en seco el lugar de reunión de toda la gente marinera los chiquillos tendidos sobre el vientre jugaban en la cartera a la sombra de las embarcaciones y los viejos fumando sus pipas de barro traídas de largel hablaban de la pesca o de las magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos a Gibraltar o a la costa de África antes que el demonio se lo queriera inventar eso que llaman la tabajalera con las botes, ligeros con sus vientres blancos y azules y almastil graciosamente inclinado formaban una fila avanzada al borde de la playa donde se deshacían la solas y una llegada de lámina de agua brunía el suelo cual si fuese de cristal detrás, con la embetunada panza sobre la arena estaban las negras barcas del bow las parejas que aguardaban en el vierno para lanzarse al mar barriéndolo con su cola de redes y en un último término los laudes en reparación los abuelos, junto a los cuales agitaban embadurnándoles los flancos de caliente quitrán, para que otra vez volviesen a aprender sus penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo unas veces a las baleares con sal, otras a la costa de la argel con frutas de la huerta levantina y muchas conmelones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar en el curso de un año la playa cambiada decimos, los laudes ya reparados se hacían al amar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua solo una barca abandonada y sin árboladura permanecían clavadas en la arena triste, solitaria, sin otra compañía que la del carabinero que se sentaba a su sombra el sol había derretido su pintura las tablas se agretaban y crujían con la secedad y la arena arrastrada por el viento había envidido su cubierta pero súper filfino, sus flancos recogidos y la gallardía de secustrucción de la tabla en un embarcación aljera y audaz echa para locas carreras con desprecio de los peligrosa del mar tenía la triste belleza de los caballos viejos que fueron bridosos corceles y caden abandonados y débiles sobre la arena de la plaza del toro hasta de nombre carecía la pupa estaba lisa y en los costados no hay una señal del número de filiación y el nombre de la matrícula un ser desconocido que moría entre aquellas otras barcas orgullosas de sus pomposos nombres como mueren en el mundo algunos sin desgarrar el misterio de su vida pero el incognito de la barca solo era aparente algunos la conocían en torres alinas y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar en un ojo como si le recordase algo que excitaba malicioso regocijo una mañana a la sombra de la barca abandonada cuando el mar hervía bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano azul y es polvoredado de puntos de luz un viejo pescador me contó la historia este falucho dijo acariciéndole con una palma del vientre seco y arenoso es el soca rao el barco más valiente y más conocido de cuanto se hacen a la mar desde alicante a cartagena virgen santísima el dinero que lleva ganado este condenado los duros que han salido de ahí dentro lo menos lleva hecho 20 viajes desde orán a estas costas y siempre con las panzas bien repletas de fardos el bizarro y extraño nombre de soca rao me admiraba algo y de ello se apercibió el pescador son motes caballero apodos que aquí tenemos lo mismo los nombres de las barcas es inútil que curagaste los sus latines con nosotros aquí quien bautiza de veras es la gente a mi me llaman Felipe pero si algún día me busca usted pregunté por castelar pues así me conocen porque me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el único que puede leer el periódico a los compañeros este muchacho que pasa con el cesto del pescado es chispas y a su patrón le llaman el cano así estamos bautizados todos los amos de las barcas se calientan buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa una la purísima concepción otra la rosa del mar aquella los dos amigos pero llega la gente con su manía de sacarmote y se llaman la pava, el lorito, el medio rollo y gracias a que no las distinguen con nombres menos decentes un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula la bautizamos con el nombre de mi hija Camila pero la pintamos de amarillo y blanco y el día del bautizo le ocurrió decir a un pillo de la playa que parecía un huevo frito que raste creerlo solo con este nombre la conoce bien le interrumpí pero y el socarrado su verdadero nombre era el resuelto pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que cometía los golpes del mar dieron en llamarle el socarrado como una persona de malgénio y ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre socarrico hace poco más de un año la última vez que vino de urano miro el viejo a todos lados y convencido de que estábamos solos dijo con una sonrisa buena chona yo y vanel sabí usted esto no lo ignora nadie en el pueblo pero si yo le digo esto es porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño que demonio haber ido en el socarrado no es ninguna deshonra todo eso de aduanas y carabineros y barquillas en la tabacalera no lo ha creado Dios para hacernos daño a los pobres y el contrabando no es pecado sino es medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda yo he conocido los buenos tiempos cada mes se hacían dos viajes y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto había para todos para los de uniforme pobrecitos que no saben cómo mantener a su familia con dos pesetas y para nosotros el mar pero el negocio se puso cada vez peor y el socarrado hacía sus viajes de tarde en tarde con mucho cuidado pues le costaba al patrón que nos tenía entre ojos y deseaba meternos mano en la última correría íbamos ocho hombres a bordo en la madrugada habíamos salido de urán y a medio día estando a la altura de Cartagena vimos en el horizonte una nube silla negra y al poco rato un vapor que todos conocíamos mejor hubiéramos visto a su mar una tormenta era el cañonero de Alicante soplaba buen viento íbamos en popa con toda la gran vela de frente y el enfoque tendido pero con estas invenciones de los hombres la vela ya no es nada y el buen marinero aún vale menos no es que nos alcanzaban no señor bueno el socarrado para dejarse atrapar teniendo viento navegábamos como un delfín con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta pero el cañonero apretaban las máquinas y no veíamos más grande el barco aunque no por esto perdíamos mucha distancia ah si hubiéramos estado a media tarde habría cerrado la noche antes que nos alcanzara y cualquiera nos encuentra en la oscuridad pero aún quedaba mucho día y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillaran antes de la noche ser el patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente en una mala virada una nube silla blanca se desprendió del vapor y oímos el estampido de un cañonazo como no vimos la bala comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente otro cañonazo pero esta vez con malicia nos pareció que un gran pájaro pasaba silbando sobre la barca y la antena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada nos habían desarbolado y al caer el aparejo le rompió una pierna a uno de la tripulación confieso que te emblábamos un poco nos veíamos cogidos y el coño ir a la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia es algo más temible que una noche de tormenta pero el patrón del socarrao es hombre que vale tanto como su barca chicos, eso no es nada saque a la vela nueva si sois listos no nos cogerán no hablaba sordos y como listos no había más que pedirnos el pobre compañero se revolvía como una lagartija tendido en la prova tentándose la pierna rota lanzando al heridos y pidiendo por todos los santos el trago de agua para contemplaciones estaba el tiempo nosotros fingimos no irle atentos únicamente a nuestra faena separando el cordaje y atando a la antena la vela de repuesto que hicamos a los 10 minutos el patrón cambió el rumbo era inútil resistir en la mar aquel enemigo que andaba con humo y escupía balas a tierra y que fuese lo que Dios quisiera estábamos frente a torresalinas todos éramos de aquí y contábamos con amigos el cañonero viéndonos con rumbo a tierra no disparó más nos tenía cogidos y seguro de su trufo ya no estremaba la marcha la gente que estaba en esta playa no tardó en verlos y la noticia circuló por todo el pueblo el socarrado venía perseguido por un cañonero había que ver lo que ocurrió una verdadera revolución créame usted caballero medio pueblo era pariente nuestro y los demás comían más o menos en el negocio esta playa aparecía un hormiguero hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con miranza lanzando gritos de satisfacción al ver como nuestra barca haciendo un último esfuerzo se adelantaba cada vez más a su perseguidor llevando una media hora de ventaja hasta la alcaldestaba aquí para servir en lo que fuera bueno y los carabineros excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia queriendo perder a unos pobres a tierra muchachos gritaba nuestro patrón vamos a embarrancar lo que importa es poner a salvo fardos y personas el socarrado sabrá salir de este mal paso y sin plegar casi el trapo investigamos la playa clavando la prueba en la arena señor que modo trabajar aún me pareció un sueño cuando lo recuerdo todo el pueblo se tiró sobre la barca la tomó por asalto los chiquillos se deslizaban como ratas en la cala a prisa, a prisa que vienen los del gobierno los fardos saltaban de la cubierta caían en el agua donde los recogían los hombres descalzos y las mujeres con las faldas entre las piernas unos desaparecían por aquí otros iban por allá fue aquello visto y no visto y en poco rato desapareció el cargamento como si se hubiera tragado el arena una oleada de tabaco inundaba a torres alinas filtrándose en todas las casas hombre es demasiado dijo el patrón todos se lo llevan y los carabineros se quejarán deja tal menos algunos vultos para justificar la presión nuestro amo estaba conforme bueno, haced unos cuantos vultos con dos fardos de la peor picadura que se contenten con eso y se alejo hacia el pueblo llevándose en todo el pecho toda la documentación de la barca, pero aún se detuvo un momento porque aquel diablo de hombre estaban todo los folios por ratos los folios parecía que la barca le habían salido patas, estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullie trabajaba animándose con alegres gritos que chasco que chasco se llevaron los del gobierno el compañero de la pierna rota era llevado en lo alto por su mujer y su madre el pobrecillo gemía de dolor acabó a cada movimiento brusco pero se tragaba las lágrimas y ría también como los otros viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de torres alinas comenzó la rapuña de la barca el gentil se llevó las velas y los anclas los remos hasta desmontamos el mástil que se cargó en hombros una turba de muchachos llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo la barca quedó 8 a un pontón tan pelada como este la vea y mientras tanto los cafetales brochan mano, pinta que pinta el socarrado se desfiguraba como un burro de gitanio con 4 brochasos fue borrado el nombre de popa y de los folios de los costados de esos malditos letreros la barcación no quedó ni raso el cañonero hecho anclas al mismo tiempo que se desaparecían en la entrada del pueblo en los últimos despojos de la barca yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo y para mayor disimulo ayudaba unos amigos que echaban al amar una lancha de pesca el cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayoneta el contra maestre que iba al frente juraba furioso mirando el socarrado y a los carabineros que se habían apoderado de él todo el vecindario de torresalinas se reía aquellas horas celebrando el chasco y aún hubiera reído más viendo como yo la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo el cargamento unos cuantos bultos de tabacumalo y que pasó después pregunté al viejo no castigaron a nadie a quien únicamente podían castigar al pobre socarrado que quedó prisionero se ensució mucho papel y medio pueblo fue a declarar pero nadie sabía nada de que matricular al barco silencio nadie había visto los folios quien lo tripulaban unos hombres que al barar habían echado a correr tierra adentro y nadie sabía más y el cargamento dije yo lo vendimos completo usted no sabe que es la pobreza cuando emarrancamos cada uno agarró al fardo que tenía más a mano y hecho a correr para esconderlo en su casa pero al día siguiente estaban todos a disposición del patrón no se perdió ni una libra de tabaco los que exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte están más libres de las tentaciones que los otros desde entonces continuó el viejo que desde aquí preso está el pobre socarrado pero no tardará en hacerse al amar con su antiguo amo parece que ha terminado el papel eul los sacaran a la suguasta y se lo quedará el patrón por lo que quiera dar y si otro da más y quien ha de ser ese somos a caso bandidos todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca abandonada nadie tiene tan mal corazón que intenté perjudicarlo aquí hay mucha honradiz a cada uno lo que sea suyo el mar que es de Dios para nosotros los pobres que hemos de sacar el pan de él aunque no quiera el gobierno fin de la barca abandonada el maniquí esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox son de dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Elena del Valle el maniquí por Vicente Blasco Ibañez 9 años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su mujer después la había visto en vuelta en sedas y tules en el fondo de su elegante carruaje pasando ante él como un relámpago de belleza o la había adivinado desde el paraíso del real allá abajo en un palco rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo asoído para hacer galas de una intimidad sonriente estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira había huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias ahora ibas a encuentro a verla y hablarla en aquel hotel de la castellana cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los recuerdos del pasado de todos los rencones de su memoria aquella vida que no quería recordar iba desarrollándose ante sus ojos cerrados su luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y educada hija de una familia penida menos la felicidad de aquel primer año de pobreza endulzado por el cariño después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez el sordo disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida los discustos surgiendo por el mas leve motivo las reyertas a media noche en la alcova con yugal las sospechas cayendo poco a poco la confianza del marido y de repente el ascenso inesperado el bienestar material colándose por las puertas primero tímidamente como evitando el escándalo después con insolente ostentación como creyendo entrar en un mundo de ciegos hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia se avergonzaba el recordar su debilidad no era un cobarde estaba seguro de ello pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado y por esto cuando tras un vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra solo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida y acabó por no descargar el golpe solo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta después la soledad completa la monotonía del aislamiento interrumpida por noticias que le hacían daño su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa un millonario la había lanzado aquella era su verdadera existencia para que ello había nacido todo un invierno llamó la atención en paris los periódicos hablaban de la hermosa española sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos se buscaba como un honor arruinarse por ella y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda después de tres años de correría triunfal volvió a Madrid acresentada su hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo ahora la protegía el más rico negociante de España y en su espléndido hotel reinaba sobre una corte solo de hombres ministros, banqueros, políticos estudiantes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus condecoraciones tan grande era su poder que hasta Luis creía sentirlo en torno de su persona viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le tocase en su empleo el miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella situación en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta solo y condenado a trabajar para vivir, sentía sin embargo la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser esposo de una mujer hermosa todo su valor, consistía en huir cuando le encontraba su paso insolente y triunfadora en su deshonra huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa perdiendo su ativez de mujer codiciada un día recibió la visita de un cura viejo y aspecto tímido que ahora él va sentado junto a él en el coche era el confesor de su mujer bien había sabido escogerlo un señor bondadoso de cortos alcances cuando dijo quien le enviaba Luis no pudo contenerse valiente tal y soltó redondo el insulto pero imperturbable, el buen viejo como quien trae aprendido el discurso lo teme olvidar si tarda en soltarlo le habló de Magdalena pecadora del señor que siendo quien era le había perdonado y pasando al estilo llano y natural con toda la transformación sufrida por la enriqueta estaba enferma apenas si salía de su hotel una enfermedad que roía sus entrañas un cáncer al que había que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rojir de dolor con sus crueles arañazos la desgracia le había hecho volver sus ojos a Dios que se repentía del pasado quería verle y él el hombre cobarde saltaba de gozo al oir esto con la satisfacción del débil que se ve vengado un cáncer el maldito lujo que se pudría dentro de ella haciendo la morir en vida y siempre tan hermosa ¿verdad? que dulce venganza no, no iría a verla era inútil que el cura buscase argumentos podía visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer aquello le alegraba mucho ahora comprendía por qué los hombres son malos desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos cigarros hablando de Enriqueta y alguna vez salían juntos paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos la enfermedad avanzaba rápidamente Enriqueta estaba convencida de que iba a morir quería verle para emplorar su perdón así lo pedía con tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete hasta el otro el protector poderoso docil a pesar de su omnipotencia le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta el buen viejo hablaba con fervor de la comovedora conversión de la señora aunque confesando ojo, perdición de tantas almas todavía la dominaba la enfermedad la tenía prisionera en su casa pero en los momentos de calma cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una loca ojeaba catálogos y figurines de París escribía sus proveedores de allá y rara era la semana en que no llegaban cajones con las últimas novedades trajes sombreros y joyas que después de contemplados y manoseados un día en el cerrado dormitorio caían en los rincones o se ocultaban para siempre en los armarios como juguetes inútiles por todos estos caprichos pasaba el otro con tal de ver a Enriqueta sonriente estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida de su mujer seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente se rozase con aquel ser el que se había apartado para siempre una tarde se presentó el cura con desusada energía aquella señora estaba en las últimas le llamaba a gritos era un crimen negar el último consuelo a una moribunda y él no lo consentía sentíase capaz de llevárselo a viva fuerza Luis vencido por la voluntad del viejo se dejó arrastrar y subió a un coche insultándose mentalmente pero sin fuerzas para retroceder cobarde cobarde para siempre en pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces al pasar por el inmediato paseo había espiado con miradas de odio y ahora nada, ni odio ni dolor un vivo sentimiento de curiosidad como el que entra en país desconocido paladeando anticipadamente las maravillas que espera ver dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro miserable, cuantas veces en los ensueños de su voluntad impotente se había visto entrando en aquella casa como un marido de drama el arma en la mano para matar a la esposa infiel y destrozando después como una fiera loca los muebles costosos los ricos cortinajes las mullidas alfombras y ahora la blandura que sentía bajo sus pies los bellos colores por los que resbalaba las flores que les saludaban con su perfume desde los rincones causabanle una embriagadez de un uco y sentía impulsos de tenderse en aquellos muebles de tomar posesión como si le perteneciera por ser de su mujer ahora comprendía lo que era la riqueza y con que fuerza pesaba sobre sus esclavos estaba ya en el primer piso y ni siquiera había percibido en la calma solemne del hotel de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de curiosidad insolente una doncella le saludó con enigmática sonrisa que no se sabía si era de simpatía o de burla para el marido de la señora creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba tal vez era el otro y aturdido por aquel mundo nuevo atravesó una puerta empujando suavemente por su día estaba en el dormitorio de la señora una habitación sumida en suave venumbra que rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón entreabierto en medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida esbelta, sonrosada vestida con un hermoso traje de suave las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centellero de las joyas Luis retrocedió asombrado protestando de la farsa aquella era la enferma le habían llamado para insultarle Luis Luis gimeó tras él una voz débil con entonación infantil y suave que le recordaba el pasado los mejores instantes de su vida sus ojos acostumbrados ya a la oscuridad fueron en el fondo de la habitación algo monumental e imponente como un altar una cama con gradas y en la cual bajo los ondulantes cortinajes se incorporaba trabajosamente una figura blanca entonces se fijó en la mujer inmóvil que parecía esperarle con su esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada como empañados por lágrimas era un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con enriqueta la servía para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente recibía de París era el único actor de las representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad Luis volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron convulsivamente para sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdón al mismo tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas Dí que me perdonas Dí lo Luis y tal vez no me muera y el marido que instintivamente intentaba repelerla acabó por abandonarse entre aquellos brazos repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras cariñosas de los tiempos felices los brazos habituados a la oscuridad iba marcándose con todos sus detalles el rostro de su mujer Luis, Luis mío decía a ella sonreyendo en medio de las lágrimas como me encuentras ya no soy tan hermosa como nuestros tiempos de felicidad cuando yo aún no era loca dime por dios dime que te parezco su marido la miraba con asombro hermosa, siempre hermosa aquella belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía la muerte aún no estaba allí únicamente por entre el suave perfume de aquella carne soberana de aquel lecho majestuoso parecía deslizarse un baú sutil y lejano de materia muerta algo que delataba la interior descomposición que se mezclaba en sus besos Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él un hombre estaba a pocos pasos contemplándolos con dispersión confusa como atraído allí por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba el marido de Enriqueta conocía como media nación la hostera cara de aquel señor ya entrado en años hombre de sanos principios gran defensor de la moral pública dile que se vaya Luis gritó la enferma que hacia ahí ese hombre no te quiero a ti, solo quiero a mi marido perdóname fue el lujo, el maldito lujo necesitaba dinero, mucho dinero pero amar, solo a ti Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento y aquel hombre lloraba también débil y humilde entre el desprecio Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólida y que al verle había sentido impulsos de arrojarse a su cuello por mirarle con simpatía y respeto también la amaba y la comunidad en el afecto en vez de repelerlos ligaba al marido y al otro con una simpatía extraña que se vaya, que se vaya repetía la enferma con una terquedad infantil y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante como si pidiera perdón para su mujer que no sabía lo que decía vamos doña Enriqueta dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura piense usted en sí misma y en Dios no incurra en el pecado de soberbia los dos hombres, el marido y el protector acabaron por sentarse junto al lecho de la enferma el dolor la hacía arrugir había que dar las frecuentes indexiones y los dos acudían solicitos a su cuidado varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta el marido se paró una repulsión instintiva antes bien se ayudaban con infusión fraternal Luis se encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor de trato tan llano a pesar de sus millones y que lloraba a su mujer más aún que él durante la noche cuando la enferma descansaba bajo la acción de la morfina los dos hombres con penetrados por aquella velada de sufrimientos conversaban en voz baja al menor dejo de remoto odio eran como hermanos reconciliados por el amor al amanecer murió Enriqueta repitiendo perdón, perdón pero su última mirada no fue para el marido aquel hermoso pájaro sinceso levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniquí de terna sonrisa y mirada vidriosa el ídolo del lujo querguía cerca del balcón su cabeza hueca sobre la cual con infernal fulgor centelleaban los brillantes heridos por la azulada luz del alba fin del maniquí grabado por Elena del Valle Southampton La Baella del Rodel esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público para más información o para ser voluntario LibriVox.org grabado por Nadia La Baella del Rodel por Vicente Blasco y Bañas fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado un señorón de Madrid tan poderoso para aquellas buenas gentes que hablaban de él como de la santísima providencia hubo gran paella en el huerto del alcalde un festín pantagruélico amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos que asomaban curiosos tras las tapias la flor del distrito estaba allí los curas de cuatro o cinco pueblos pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios los alcaldes y todos los muñedores que en tiempos de elección trotaban por los caminos trayéndole a don José las actas incólumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas entre sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo al canfore y con los pliegues de larca destacaban semagestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado pero a pesar de toda su presupopella la providencia del distrito apenas se llamaba la atención todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza en juto, bronceado de fuertes quijadas y que tenía al lado un pesado retaco no cambiando de asiento sin llevar tras y la vieja arma que parecía un adherente de su cuerpo era el famoso Kiko Bolson, el héroe del distrito un roder con 30 años de asañas al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso recordando a su niñez cuando las madres decían para hacerles callar que viene bolsón a los 20 años tumbó a dos por cuestión de amores y después almonte con el retaco a hacer la vida de roder de caballero andante de la sierra más de 40 procesos estaban en suspenso esperando que tuviera la bondad de dejarse coger pero bueno era él saltaba como una cabra de todos los rincones de la sierra partía de un balazo una moneda en el aire y la guardia civil cansada de correrías infructuosas acabó por no verle ladrón, eso nunca tenía sus desplantes de caballero comía en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de las macías y si salía en el distrito algún ratero pronto le alcanzaba su retaco él tenía sonradez y no quería cargar con robosa genos sangre, eso sí, hasta los codos para él un hombre valía menos que una piedra del camino, aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo con bala, con navaja, frente a frente si tenía gallas para ir en su busca al espera y emboscado si eran tan recelosos y astutos como él por celos había ido suprimiendo a los otros roder que infestaba en la sierra en los caminos, uno hoy y otro mañana había asesinado a antiguos enemigos y muchas veces bajó los pueblos en domingo para dejar atendidos en la plaza a la salida de la misa mayor a alcaldes o propietarios influyentes ya no le molestaban y le perseguían mataba por pasión política a hombres que apenas conocía para asegurar el triunfo de un José eterno representante del distrito, la bestia ferocera sin darse cuenta de ello una garra del gran polipo electoral que se agitaba allá lejos en el ministerio de la gobernación vivía en un pueblo cercano cazado con la mujer que le impulsó matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso fumando cigarros con la Guardia Civil que obedecía órdenes superiores y cuando a raíz de alguna saña había que fingir que le perseguían pasaba algunos días casando en el monte entreteniendo su buen pulso de tirador había que ver como lo obsequiaban y atendían durante la paella los notables del distrito bolsón, este pedazo de pollo bolsón, un trago de vino y hasta los curas riendo con un jo, jo, bondadosote le daban palmaditas en la espalda diciendo paternalmente ay, bolsonet, qué mal eres por él se celebraba aquella fiesta solo por él se había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José de paso para Valencia quería tranquilizarle y que se sacen sus quejas cada vez más alarmantes como premio por sus atropellos en las elecciones le había prometido el indulto bolsón, que se sentía vía juidenciado a vivir tranquilo como un labrador un rado, obedecía al señor todo poderoso creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen aceleraba su perdón pero pasaban los años, todo eran promesas y el roder creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba desprecio o descuido la tardanza del indulto la sumisión trocó sin amenaza y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se revela el roder le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zárpada que el bruto acabaron por obsesionarle por obligarle a marchar al distrito había que verles después de la paella hablando en un rincón del huerto el diputado obsequioso y amable bolsón, sejijunto y malumurado he venido solo por verte decía don José recalcando el honor que le concedía con su visita pero que son esas prisas ¿no estás bien, querido Kiko? te he recomendado al gobernador de la provincia, la guardia civil nada te dice, ¿qué te falta? nada y todo, es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte él quería lo prometido el indulto, recordónos y formulaba su pretensión tan pronto en Valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible lo tendrás hombre, lo tendrás está al caer, un día de esto será sonrió bolsón con ironía cruel no era tan bruto como le creían había consultado a un abogado de Valencia que se había reído de él y del indulto tenía que dejarse coger cargarse con paciencia los 200 o 300 años que podrían salirle en innumerables sentencias y cuando se hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí 100 años podría venir el tal indulto recristo, basta de broma de él no se burlaba nadie el diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder ese abogado es un ignorante crees tú que para el gobierno hay algo imposible cuenta con que pronto saldrás de penas te lo juro y le anonadó con su charla le encantó con su palabriría conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlacín sobre aquella cabeza fosca recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado, esperaría pero un mes nada más si después de este plazo no llegaba el indulto no escribiría, no molestaría más él era un diputado, un gran señor pero para las balas sólo hay hombres y despidiéndose con esta amenaza requirió el retaco y saludó a toda la reunión regresaba a su pueblo, quería aprovechar la tarde pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad le acompañaba al carnicero de su pueblo un mozetón admirador de su fuerza y su destreza un satelite que le seguía a todas partes el diputado los despidió con la fabilidad felina adiós querido Kiko dijo estrechando la mano del roder calma que pronto saldrás de penas que estén buenos tus chicos y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa el roder y su acuelito tomaron asiento en la tartana de su pueblo entre tres vecinas que saludaron con afecto al señor Kiko y unos cuantos chicoelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen la tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos cargados de flor de azahar brillaban las acequias reflejando el dulce sol de la tarde y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera y pregnada de perfumes y rumores bolsón iba contento cien veces le habían prometido el indulto pero ahora era de veras su admirador y escudero le oía silencioso vieron en el camino una pareja de la guardia civil y bolsón la saludó amigablemente en una revuelta apareció una segunda pareja y el carnicero movióse en su asiento como si le pinchase eran muchas parejas en camino tan corto el roderla tranquilizó habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de Dukuse pero un poco más allá encontraron la tercera pareja que como las anteriores siguió lentamente el carruaje y el carnicero no pudo contenerse más, aquello le olía mal bolsón aún era tiempo a bajar enseguida a oír por entre los campos hasta ganar la sierra si nada iba con el podía volver por la noche a casa si, señor Kiko, si decían las mujeres asustadas pero el señor Kiko se reía del miedo de aquellas gentes arrea tartanero, arrea y la tartana siguió adelante hasta que de repente saltaron al camino 15 o 20 guardias una nube de tricornios con un viejo oficial al frente por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder la nación inmóvil y sereno mientras que mujeres y chiquillos arrojaban chillando al fondo del carruaje bolsón, baja o te matamos, dijo el teniente bajó el rodel con su satélite y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas aún estaba impresionado por la charla de su protector y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen llamó al carnicero rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José sería un error, una orden maldada vio el mozetón como se le llevaban empujones a un aranjal inmediato y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas que cerraban la retirada a la tartana no corrió mucho, montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta don José, ¿dónde estaba don José? el rústico sonrió como se adivinara lo ocurrido apenas se fue bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia todo lo comprendió el carnicero fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector creyendo ser víctima de una equivocación volvió corriendo al huerto pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos y sonó una detonación larga y ondulada como si se rascase la tierra acababan de fusilar a bolsón le vio de espaldas sobre la roja tierra con medio cuerpo a la sombra de un naranjo en negrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada los insectos brillando al sol como botones de oro balanceabanse ebrios de azar en torno de sus sangrientos labios el discípulo se mesó los cabellos recristo, así se mataba a los hombres que son hombres el teniente le puso una mano en el hombro tú aprendís de roder mira como mueren los pillos el aprendiz se revolvió con fiereza pero fue para mirar a lo lejos como si a través de los campos pudiera ver el camino de valencia y sus ojos llenos de lágrimas parecían decir pillo sí, pero más pillo es el que huye fin de la paella del roder en la boca del horno esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Lili Quintero en la boca del horno por Vicente Blasco Ibañez como en agosto valencia entera desfallece de calor los trabajadores del horno se asfixiaban junto a aquella boca que exhalaba el ardor de un incendio desnudos sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil trabajaban cerca de las abiertas rejas y aún así su piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración y el sudor caía gota sobre la pasta sin duda para qué cumpliéndose a medias la maldición bíblica los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado en el ajeno cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el horno las llamas enrojecían las paredes y su reflejo resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante que es polvoreados de harina y brillantes de sudor tenían cierta apariencia femenina las palas se arrastraban dentro del horno dejando sobre las ardientes piedras los pedazos de pasta o sacando los panes cocidos de rubia corteza que esparcian un humillo fragante de vida y mientras tanto los cinco panaderos inclinados sobre las largas mesas aporeaban la masa la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la cortaban en piezas todo sin levantar la cabeza hablando con voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y monótonas que muchas veces quedaban sin terminar a lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos rasgando vibrante la bochornosa calma de la noche estival y los transnochadores que volvían del café o del teatro detenían un instante ante las rejas para ver en su entro a los panaderos que desnudos visibles únicamente de cintura arriba y teniendo por fondo la llameante boca del horno parecían ánimas en pena de un retablo del purgatorio pero el calor, el intenso perfume del pan y el vado de aquellos cuerpos dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecía la karma en el obrador era entre los panaderos el de más autoridad tono el bisco un mozetón que tenía fama por su mal carácter e insolencia brutal y eso que la gente del oficio no se distinguía por buena bebía sin que nunca le temblase en las piernas ni menos los brazos antes bien a estos le entraba en el calor del vino un furor por aporrear cual si todo el mundo fuese una masa como la que aporreaban en el horno en los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacíficos como si se aproximara una tempestad cuando le veían llegar de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que reía todas sus gracias era todo un nombre paliza diaria a la mujer casi todo el jornal en su bolsillo y los chiquillos descalzos y hambrientos buscando con ansia las obras de aquella cesta que por las noches se llevaba al forno aparte de esto un buen corazón que se gastaba el dinero con los compañeros para adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de bruto el dueño del horno le trataba con cierto miramiento como si le temiera y los camaradas de trabajo pobres diablos cargados de familia se evitaban compromiso sufriéndolo con sonrisa amistosa en el obrador todo no tenía su víctima el pobre menut un muchacho enclenque que meses antes aún era aprendiz y al que los camaradas reprendían por el excesivo afán de trabajo que mostraba siempre el momento de jornal para poder casarse pobre menut todos los compañeros influidos por esa adulación instintiva en los cobardes celebraban alborosados las bromas que tono se permitía con él al buscar sus ropas terminando el trabajo encontrabas en los bolsillos cosas nauseabundas recibía en pleno rostro bolas de pasta y siempre que el mozetón pasaba por detrás de él dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza como si se desplomara a medio techo el menut cayaba resignado ser tan poquita cosa ante los puños de aquel bruto que le había tomado como un juguete un domingo por la noche tono llegó muy alegre al horno habría merendado en la playa sus ojos tenían un jaspeado sogniloliento y al respirarlo impregnava todo con ese dor de chufas que adelanta una pesada digestión de vino gran noticia habían visto en un merendero al menut aquel ganso que tenía delante iba con su novia una gran chica vaya con el gusano tisico bien había podido escoger y entre las risotadas de sus compañeros describía la pobre muchacha con minuciosidad vergonzosa como si la hubiera desnudado con la mirada el menut no levantaba la cabeza absurdo en su trabajo pero estaba pálido como si dentro del estómago se revolviera la merienda mordiéndole no era el de todas las noches filiacufas y varias veces sus ojos apartándose de la masa se encontraron con la mirada visca y socarrone del tirano del podía decir cuanto quisiera estaba acostumbrado pero hablar de su novia, cristo el trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso pasaban las horas sin que adelantase en gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta a los que la masa parecía resistirse aumentaba el calor un ambiente de irritación se esparcía en torno de los panaderos y tono que era el más furioso se desahogaba con maldiciones así que volviera veneno todo el pan de aquella noche rabiar como perros a la hora en que todo el mundo duerme para poder comer al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente falla un oficio y enardecido por la constancia con que trabajaba el menut la emprendió con él la belleza de su novia debía casarse pronto les convenía a los amigos como él era un bendito un cualquier cosa sin pelo de hombre siquiera los compañeros los buenos mozos como el harían el favor y antes de terminar la frase guiñada expresivamente sus ojos viscos provocando la carcajada brutal de todos los camaradas pero duró poco la alegría el joven había lanzado un voto redondo un tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la mesa haciendo desaparecer la cabeza de tono el cual vaciló y se agarró a los tableros doblándose sobre una rodilla el menut con una fuerza nerviosa jadeante el angosto pecho y trémulos los brazos le había arrojado a la cabeza todo un montón de masa y el mozetón aturdido por el golpe no sabía cómo despojarse de aquella máscara pegajosa y asfixiante le ayudaron los compañeros el golpe le había destrozado a la nariz y un hilo de sangre tenía la blanca pasta pero tono no se fijaba en ello revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compañeros y pidiendo a gritos que le soltasen en eso pensaban todos habían visto que aquel maldito en vez de abalanzarse sobre el menut intentaba llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas buscando sin duda la famosa faca tan conocida en las tabernas de las afueras hasta el encargado del horno dejó quemarse una fila de panas para ayudar a contenerle y nadie pensaba sujetar al agresor convencidos todos de que el infeliz no había de pasar de su primer arrebato apareció el dueño del horno qué oído el de aquel tío le habían despertado los gritos y el pataleo y allí estaba casi en paños menores todos volvieron a su trabajo y la sangre de tono desapareció en las entrañas de la pasta vuelta a su bar el menut mostraba ese venevolo con una bondad que daba frío no había ocurrido nada una broma de las que se ven todos los días cosas de chicos que los hombres deben perdonar y era sabido entre compañeros y siguió trabajando pero con más ardor sin levantar la cabeza deseando acabar cuanto antes el menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombres con cierta arrogancia como si rota ya su timidez le costara trabajo volver a recobrarla tono fue el primero en vestirse y salió acompañada hasta la puerta por los buenos consejos del amo que él agradecía con cabezadas de aprobación cuando se fue el menut, media hora después los camaradas le acompañaron le hicieron mil ofrecimientos ellos se encargarían de ajustar las pasas por la noche pero mientras tanto, quieto en casa y evitar un mal encuentro no saliendo en todo el día despertaba hacia la ciudad el sol enrojecía a los saleros retirabanse en busca del relevo los guardias de la noche y en las calles suaveían las huertanas cargadas de cestas camino del mercado los panaderos abandonaron al menut en la puerta de su casa vio como se alejaban y aún permaneció un ratón móvil con la llave en la serraja como si gozara viéndose solo y sin protección por fin se había convencido de cruerles dudas y sonrillas satisfecho al recordar el aspecto del mozetón cayendo de rodillas y chorreando sangre granuja, hablar tan libremente de su novia no, no quería arreglos con él al dar la vuelta a la llave o yo que le llamaban menut, menut era tono que salía de detrás de una esquina mejor, le esperaba y junto con un temblorcillo instintivo experimentó cierta satisfacción le dolía que le perdonase en el golpe como si fuera él un irresponsable al ver la actitud agresiva de tono, puso sen guardia como un gatillo encrespado, pero los doce contuvieron, notando que llamaban la atención de algunos salvañiles que con el saquito al hombro pasaban camino al andamio se hablaron en voz baja con frialdad, como dos buenos amigos pero acordando las palabras como si las mordieran, tono venía a arreglar rápidamente el asunto todo se reducía a decirse dos palabritas en sitio retirado y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la entrevista preguntó al muchacho por test ferrementa el herramienta no era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los riñones pero tenía arriba un cuchillo que fue de su padre e iba por él un momento de espera nada más y abriendo el portal, se lanzó por la angosta escalerilla llegando en un vuelo a lo más alto bajó los pocos minutos pero pálido e inquieto le había recibido su madre que estaba arreglándose para ir a misa y al mercado la pobre vieja extrañaba que ella salida y había tenido que engañarla con penosas mentiras pero ya estaba él allí con todo su arreglo, cuando tono quisiera andando no encontraban una calle de cierta, abríanse las puertas arrojando la fétida y atmósfera de la noche y las escobas arrañaban las aceras, lanzando nubesillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo que asomaba al extremo de las calles como por una brecha en todas partes guardias que les miraban con ojos vagos y como si aún no estuvieran despiertos, labradores que con la mano en el ronzal guiaban su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos, viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas gente en fin que al verles metidos en el negocio chillaría o se apresuraría a separarles que escandaló es que dos hombres de bien no podían pegarse con tranquilidad en toda una valencia en las afueras el mismo movimiento, la mañana con su exceso de luz y actividad envolvía a los dos transnuchadores como para avergonzarles por su empeño, el menut sentía cierto decaimiento y hasta probó hablar reconocía su imprudencia había sido el vino y su falta de costumbre, pero debían pensar como hombres y lo pasado los pasado no pensaba tono en su mujer y los chiquillos que podían quedar más desamparados que estaban él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que la siguió al abandonarla que comería la pobre si se quedaba sin hijo, pero tono no le dejó acabar gallina, morral y para contarle todo aquello iban vagando por las calles ahora mismo le rompía la cara el menut se hizo atrás para evitar el golpe también el mostró deseos de agarrarse ahí mismo pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente balanceándose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavía dormecido ché, tartanero, para y abalanzándose a la portesuela la abrió con estrépito e invitó a subir a tono que retrocedía con asombro él no tenía dinero, ni esto y metiéndose a una uña entre los dientes tiraba hacia afuera el joven quería terminar pronto yo pagaré y hasta ayudó a subir a su enemigo entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas al hospital el venero se hizo repetir dos veces la dirección y como le recomendaban que no se diera prisa dejó rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad oyó ruido detrás de él gritos ahogados choque de cuerpos como si se rieran haciéndose cosquillas y maldijo su perra suerte que tan mal comenzaba el día serían borrachos que después de pasar la noche en claro en un arranque de embriaguez yorona para evitar algún amigote enfermo como le estarían poniendo los asientos la tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal las vacas de leche de monótonos en cerro usmeaban sus ruedas las cabras asustadas por el rocín apartaban se sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas hubres las comadres apoyadas en sus escobas miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas y hasta un municipal sonrió maliciosamente señalándola a unos vecinos tan temprano y andaban por el mundo amores de contrabando cuando entró en el patio del hospital el tartanero saltó de su asiento y acariciando su caballo esperó inútilmente que bajasen aquel par de borrachos fue abrir y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre socorro socorro gritó abriendo de un golpe entró la luz en el interior de la tartana sangre por todas partes una o en el suelo con la cabeza junto a la portesuela el otro caído en la banqueta con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel mascado acudieron las gentes del hospital y manchándose hasta los codos vaciaron aquella tartana que parecía un carro de matadero cargado de carne muerta rota agujereada por todas partes fin de en la boca del horno el milagro de san antonio esta es una grabación de liberbox todas las grabaciones de liberbox son del dominio público para mas información o para ser voluntario por favor visite liberbox.org grabado por david aguilar el milagro de san antonio por vicente blasco y bañez hace años que luiz no había visto la calles de madrid a las nueve de la mañana a esta hora comenzaba a dormir todos sus amigos del casino pero él en vez de meterse en la cama había cambiado de traje y se dirigía a la florida mesido por el dulce vaivén de su elegante carruaje al volver a su casa después de amanecido le habían entregado una carta traída en la noche anterior era de aquella desconocida que mantenía con él extraña correspondencia durante dos semanas una inicial por firma y la letra de carácter ingles fina, correcta e igual a la de todos los que han sido pensionistas del sacre cur hasta su mujer lo tenía así parecía que era ella a la que le escribía citándole a las diez en la florida frente a la iglesia de san antonio que disparate hacíale gracia pensar mientras marchaba a una cita de amor en su mujer aquella hernestina cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las alegrías de su vida de soltero o como decía él de marido emancipado ¿qué haría ella a tales horas? cinco años que no se veían y apenas si tenía noticias suyas unas veces viajaba por el extranjero otras sabía que estaba en provincias en casas de viejos parientes y aunque recibía largas temporadas en madrid nunca se habían encontrado esto no es parís ni londres pero resulta suficientemente grande para que no se tropiese nunca dos personas cuando una hace la vida de mujer abandonada visitando más las iglesias que los tratos y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la hora en que el fraco arrugado y la pechera bombeada vuelvo que levanta los barrenderos y del humo de las muñolerías se casaron muy jóvenes casi unos niños y los revesteros mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser felices ricos y casi sin familia primero los arrebatos de pasión una dicha que encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados paseaba su insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo después la monotonía el cansancio la separación lenta insensible sin dejar por eso de amarse a él atraía a sus amistades de soltero y ella protestaba con escenas y choques que hacía odiosa para Luis la vida con Yugar Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su marido se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attache de legación americana que hasta alcanzaron vizos de infidelidad bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia pero que demonio él no servía para casado le abrumaba aquella vida y aprovechó la ocasión tomando el asunto en serio con el americano se arregló propinándole una estocada leve sobre muchacho quien gran servicio le había prestado sin saberlo y de Ernestina se separó sin escándalo sin intervención judiciales ella con sus parientes con quien le dice la gana y él otra vez a su cuarto de soltero como si nada hubiese pasado y sus dos años de matrimonio fuese un largo viaje por el país de las quimeras Ernestina no se resignaba y se volvió queriendo volver a él le amaba de veras lo pasado le eran niñadas ligerezas pero aun cuando esto alagaba Luis provocaba su indignación como una amenaza a su libertad milagrosamente recobrada por esto oponía la mas terminante negativa a los señores respetables antigos amigos de la familia que su mujer le enviaba como embajadores ella misma fue varias veces a la casa sin conseguir que le franquiesan a puerta y Tantenas era la resistencia de Luis que hasta dejó de hacer stir a ciertas reuniones adivinando que ahí protegían a su esposa y algún día procurarían que se encontrasen casualmente bueno era él para ablandarse era un marido ultrajado y ciertas cosas vive Dios nunca se olvida pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza tú eres un pillo que finges ultrajes para conservar tu libertad te presentas como marido infeliz para seguir soltero haciendo infelices de veras a otros maridos te conozco egoísta y la conciencia nos engañaba sus cinco años de emancipación habían sido para él muy alegres sonreía recordando sus éxitos y ahora mismo pensaba en su idad en aquella desconocida que la guardaba alguna mujer que le habría conocido en los salones y tenía interés en rodear de misterio su pasión ella había tomado la iniciativa en una carta insinuante después mediaron preguntas y respuestas en los planes de anuncios de los periódicos ilustrados y por fin aquella cita a la que acudía Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido el carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida bajó Luis haciendo señas su cochero de qué esperase había entrado a su servicio cuando él vivía aún con Ernestina era el eterno testigo de sus aventuras le seguía fiel obviamente en todas sus correrías de viudez pero pensaba con envidia en los pasados tiempos deseando trasnochar venos buena mañana de primavera la gente alegre gritaba en los merenderos paseaban por entre la arboleada rápidos como pájaros de colores los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas por la parte del río sonaban cornetas y sobre el follaje en jambres de insectos hebrios de luz moscarondiaban brillando como chispas de oro Luis influido por el sitio pensaba en goya las casas graciosas y atrevidas que vestidas de majas venían a sentarse bajo aquellos árboles con sus galanes de capa de grana y sombreros de medio queso aquellos eran buenos tiempos las toses insincentes y maliciosas de su cochero le avisaron una señora bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis vestía de negro y el velío del sombrero cubría su cara esvelta y degracioso andar sus caderas movíanse con armónica candencia y a cada paso resonaba el frufru de la fina ropa interior Luis percibía en el mismo perfume de la carta que guardaba en el bolsillo sí, era ella pero cuando estuvo a pocos pasos el movimiento de sorpresa de su cochero la avisó antes que subista Ernestina creyó una traición alguien había avisado a su mujer que situación tan ridícula y la otra que iba a llegar ¿a qué vienes? ¿qué buscas? vengo a cumplir mi promesa te cité a las diez y aquí estoy y Ernestina ya dio con triste sonrisa a ti Luis para verte hay que apelar a extrajemas que repungan a una mujer honrada Cristo y para tener este encuentro desagradable había salido de casa tan temprano citado por su propia mujer ¿cómo reirían los amigos del casino al saber aquello? dos lavanderas separaron el camino de corta distancia con pretexto de descansar sentándose sobre sus talegas de ropa querían oír algo de lo que decían aquellos señoritos sube, sube dijo Luis a su esposa con acento imperioso lirritaba lo ridículo de la escena el coche emprendió la marcha carretera del prado arriba y los esposos con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota se espiaban sin mirarse como abrumados por la citación y sin atraverse uno de los dos hacer el primero de hablar ella comenzó ah la maldita era un muchacho con faldas siempre lo había dicho Luis por esto le oía teniéndola mucho miedo porque a pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa acababa siempre por imponer su voluntad señor y que educación dan esos colegios franceses mira Luis pocas palabras te quiero y vengo decidida a todo eres mi marido y contigo debo vivir trátame como quieras pégame te querré como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño lo que te digo es que eres mío y no te suelto olvidemos lo pasado y aún podemos ser felices Luis, Luis mío que mujer puede quererte como la tuya vaya un modo de entrar en materia él quería callar mostrarse altivo y desdeñoso fatigarla con su frildad para que la dejara tranquilo pero aquellas palabras le pusieron fuera de sí volver a unirse enseguida acabo estaba loco ah señora olvido usted sin duda que hay cosas que jamás se perdonan cosas en fin que quien bien está que no se mueva ellos no servían para casados no congeniaban lo estaba a recordar el infierno en que se desarrollaron sus últimos meses de matrimonio él se encontraba bien a ella no le probaba mala separación pues estaba más hermosa que antes palabra de honor señora y sería una locura deshacer por tonterías lo que el tiempo había hecho sabiamente pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la señora ella no podía seguir así ocupaban a sociedad una posición muy equivocada casi la igualaban a mujeres infieles era objeto de declaraciones y asuididades que las sublevaban creyeron una joven alegre y fácil sin cariño ni familia iba de una parte a otra como el judío errante di Luis es esto vivir pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor de anestina lo escuchaba como que no oye una música antigua y empalagosa vuelto casi de espalda su mujer miraba el camino los víveros bajo cuya arboleada había un alegre multitud los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas semejante al parloteo de pájaros mecánicos valces y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas Dios pensaba que el sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación todo hablaba ahí del amor legítimo sometido a la reglamentación oficial aquí dos bodas en el restaurante de más allá otras en el último término un curtejo nupcial salandeándose al compás de los pianos con la panza repleta del peleón aquello repugnaba a Luis todo Dios se casaba qué brutos cuánta gente inexperta queda en el mundo atrás se quedaron los víveros con sus regos y jadas bodas los valces sonaban lejanos como vagos estremecimientos del aire y Ernestina seguía infatigable hablando cada vez más cerca del oído de su esposo ella viviría tranquila sin molestarle si no existieran los celos porque ella se sentía celosa si Luis ríe cuanto quieras celosa desde hace un año en vista de sus amoríos y sus escándalos lo sabía todo su vida entre bastidores sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por mujeres suelas que se le comían la fortuna hasta le habían dicho que tenía hijos podía permanecer tranquila no debía defender la posición de su marido que era lo único que tenía en el mundo Luis ya no estaba de espaldas sino de frente ah señora y Cuán mal aconsejaba a sus amigos él hacía su santa voluntad estamos no tenía que dar cuentas a nadie pues de darlas también tendría que exigirlas a ella y recuerda usted señora pienses si siempre ha sido fiel a sus deberes y mientras enumeraba a sus desichas que en el fondo no le importaban un comino y llamaba infidelidades a lo que fuera imprudentes coqueterías todo con voz y ademanes que recordaban sus abonos en el español y la comedia Luis iba fijándose en su mujer que hermosa estaba la indina ya no era aquella muchacha bonita pero débil y delicada que tenía horror al oscu no queriendo enseñar los alientes de sus clavículas los cinco años de separación había hecho de ella una mujer adorable espléndida con las redondezes y el color y la suavidad de un fruto de primadera lástima que fuese su mujer como debían desearla a los que no estaban en su caso si señora puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuentas de mis acciones además cuando se tiene el corazón destrozado hay que aturdirse olvidar y yo tengo derecho a todo a todo lo entiende usted? para olvidar que se me ha sido muy desgraciado le encantaba sus palabras pero no pudo seguir y calor el sol metía sus rayos por debajo de la capota el ambiente parecía impregnado de fuego y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable que desgracia que aquella mujer tan hermosa fuera de destina era una mujer nueva experimentaba junto a ella impresiones solo sentidas en sus épocas de noviazgo se veía aún en aquel vagón de express que años atrás los había llevado a paris hebrios de dicha y palpitantes de deseo y ella con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus pensamientos se aproximaba a él tierna y sumisa como una víctima pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño arrepintiéndose de sus pasados ligerezas propias de la inexperiencia y acariciándolo con el perfume de su aliento aquel mismo perfume de la carta que estremeciéndolo envolvía su cerebro en una humareda embriagadora lo hizo guía de todo contacto se recogía como una donceia medórsica en su asiento el recuerdo de los amigotes era su única defensa que diría su amigo el marques un verdadero filósofo que contento con su libertad de marido divorciado saludaba a su mujer en la calle y besaba a los niños nacidos mucho después de la separación aquel era un hombre había que terminar una escena que juzgaba ridícula no, Ernestina dijo por fin tutiando a su mujer nunca nos uniremos te conozco todas sois iguales es mentiras lo que dices sigue tu camino como si no nos conociéramos pero no pudo continuar su mujer se volvía ahora a la espalda lloraba descansando la cabeza en el respaldo del asiento y su enguantada mano introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas luego hizo un gesto de fastidio lágrimitas a él pero no lloraba de veras con toda su alma con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que comovían todo su cuerpo arrepentido de su brutalidad di orden al cochero de detener el carbaje estaba fuera de la puerta de hierro no pasaba nadie en aquel momento por el camino trae agua cualquier cosa la señorita está enferma y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato Luis intentó tranquilizar a su mujer vamos Ernestina serenidad no es para tanto esto es ridículo pareces una niña pero ella aún gemía cuando llegó el cochero llena de agua en la precipitación había olvidado el vaso no importa bebe Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo ahora la veía bien su marido nada de menjurges de tocador como en los tiempos que frequentaban el mundo su cutis tratado al agua fría tenía una palidez fresca de rosada transparencia Luis se fijó en aquellos labios adorables que fruncían para ajustarse al cuello de la botella bebía con dificultad una gota se escapaba resbalando lentamente por la parvía redonde graciosa rodaba con pereza enredándose en la imperceptible película del epidermis él la seguía con la vista aproximándose cada vez más iba a caer y acaía pero no cayó pues Luis sin saber casi lo que hacía la recogió en sus labios se sintió cogido por sus brazos de su mujer que lanzaba un grito de sorpresa de loco júbilo por fin Luis mío yo ya lo decía si eres muy bueno y con la tranquila seneridad de los que no tienen por qué ocultarse su amor oídosamente sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogía la botella el cochero sin aguardar órdenes arrió los caballos camino de madrid ya tenemos ama murmuraba saltando latigazos a sus bestias a casa pronto antes de que el señorito se arrepienta el coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal y en su interior los espaciosos agarrados de talle mirabanse con pasión el sombrero de Luis estaba a sus pies y ella la cariciaba la cabeza despeinándole el juego favorito de su luna de miel y Luis reía encontrando el suceso graciosísimo nos van a tomar por novios impacientes que eran que escapamos de los víberos para estar solos y libres de convidados al pasar frente a San Antonio Ernestina reclinaba en su hombro de su esposo se incorporó mira ese es quien ha hecho el milagro de unirnos de soltera le rezaba pidiéndole un buen marido y por segunda vez me protege dándome mi Luis no, vida mía el milagro lo ha hecho tú con tu belleza Ernestina dudó algunos instantes como si te hubiera hablar y por fin dijo con maliciosa sonrisa ah señor mío no creas que me engañas lo que te vuelve a mí no es el amor tal como yo lo quiero es eso que llama mi belleza y los deseos que en ti despierta pero he aprendido bastante en estos años de consuelo y soledad ya verás Luis mío seré muy buena te querré mucho me tomas como un amante pero con bondad y con cariño yo he de conseguir que me adores como esposa fin de milagro de San Antonio