 Capítulo vigésimo del país del placer de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Cuando salió Lily de casa de Mrs. Peniston, parecióle que se despedía definitivamente de su existencia antigua. El porvenir se extendía ante ella, vacío y tristón, como la soledad de la quinta avenida en la estación Aquelia. Sus ingratas reflexiones fueron interrumpidas por la parada de un coche, desde el que una mano le hacía signos amistosos, y Mrs. Fisher saltó al suelo y la abrazó efusivamente. ¿Cómo todavía está usted en Nueva York? Cuando la vi el otro día en casa de Sherney, no tuve tiempo de preguntárselo, interrumpióse y añadió en una explosión de franqueza. La verdad es que estuve horrible, Lily, y quería decírselo. Mrs. Wharton hizo un gesto de protesta, pero Mrs. Fisher continuó con su sinceridad habitual. Oiga, Lily, seamos francas. La mitad de los disgustos en este mundo tiene por causa el pretender que no los haya. Todo lo que yo puedo decirle es que estoy avergonzada de haber seguido el movimiento de las otras mujeres, pero ya hablaremos de todo esto. Ahora dígame en dónde vive y cuáles son sus planes. En la situación actual de Lily no había medio de resistir a un llamamiento tan sinceramente amistoso. Contestó con una sonrisa. Me encuentro un poco desorientada en estos momentos, pero Gertie Farage está aquí y tiene la bondad de acompañarme en todos sus momentos libres. Sí, algo es. Sé que Gertie es una perla y vale más que todas nosotras, pero usted está acostumbrada a una salsa más picante, verdad, querida. Y además, supongo que también su amiga se marchará pronto. Usted no puede pasar todo el verano en Nueva York. Ya hablaremos de esto. Mientras tanto, ¿qué le parecería el poner unas cuantas cosillas en su maleta y acompañarme hoy a casa de los Sam Gormer? Y como Lily parecía asombrada ante la repentina proposición, Mrs. Fisher continuó con su franca sonrisa. Usted no los conoce y ellos no la conocen a usted, pero esto no tiene ninguna importancia. Han alquilado la casa de los Van Halstheim en Rostheim y tengo carta blanca para llevar a mis amigos. Cuantos más locos van, más risas hay. Verdaderamente hacen las cosas muy bien y habrá en la semana una serie muy divertida. Se interrumpió ante un cambio indefinible en el rostro de Miss Bart. Sí, no son los de su círculo. Es un grupo bastante diferente, pero son muy divertidos de todos modos. El hecho es que los Gormer se han lanzado por un camino que les es propio. Lo que quieren es gozar a su modo de la existencia. Han ensayado el otro género durante algunos meses bajo mi distinguido patronato y la cosa marchaba muy bien. Avanzaban mucho más deprisa que los Brigh, precisamente porque no les importaba tanto. Pero bruscamente decidieron que todo aquelio les aburría y que lo que necesitaban era gente con la que pudieran sentirse en su centro. Mati Gormer tiene todavía aspiraciones. Las mujeres las tienen siempre, pero es de buen componer y Sam no quiere que le fastidien. Han inaugurado en su casa una especie de coni island mundano en donde se acoge a todos los que hacen bastante ruido y no se dan importancia. A mí me divierte mucho. Vaya, no se quede usted de ahí, papando moscas. Venga conmigo, la llevaré a su hotel para que haga la maleta. Después iremos a tomar el té y nuestras doncelias nos esperarán en la estación. Sí, aquelio era preferible a un domingo ardoroso en la ciudad. Tal pensaba Lily mientras que, a la sombra de la balconada, miraba hacia el mar por encima de una pradera pintorescamente sembrada de damas con vestidos de encajes y hombres en traje de tenis. La inmensa casa de los Van Einstein y todas sus dependencias rebozaban de personas invitadas por los Gormer a pasar a ir el sábado a lunes y las cuales a la hora aquelia y en aquelia hermosa mañana dominguera se dispersaban por el parque en busca de las variadas distracciones que el lugar podía ofrecer. La casa de los Gormer representaba un medio social que Lily había evitado siempre desdeñosamente, pero ahora que se encontraba en él no veía en él mismo sino una copia de su propio mundo, una caricatura que se parecía al original como las obras teatrales en que se representan costumbres de la alta sociedad se parecen a los verdaderos salones. Las gentes que le rodeaban hacían las mismas cosas que los trainer los van Oswald y los dorset. La diferencia estaba en un centenar de matices de aspecto y de maneras desde el corte del chaleco de los señores hasta la inflexión de voz de las señoras. Todo era más chileón y había más de cada cosa más ruidos, más colores, más champagne, más familiaridad, pero también más naturalidad, menos rivalidades y más aptitud para gozar de todo. La llegada de Miss Bart fue acogida con una afabilidad desprovista de crítica que al principio irritó su orgullo, llevándola después al sentido agudo de su propia situación, del lugar que por el momento tenía que aceptar en la vida y del que debía aprovecharse lo mejor posible. Todas aquellas gentes conocían su historia. La primera conversación larga que Lily tuvo con Carly Fisher no le dejó la menor duda sobre el asunto. Estaba señalada públicamente como la heroína de un episodio singular, pero en vez de apartarse de ella como lo hicieron sus amigas, la recibían sin examen en la promiscuidad de su existencia acomodaticia. Lily comprendió al punto que la menor tendencia a mostrarse altiva, a establecer diferencias y distinciones, sería fatal para su estancia en el círculo de los Gormir. Ser aceptada en tales condiciones y en semejante mundo era ya bastante duro para lo que le quedaba de altived. Daba se cuenta, con un estremecimiento de desprecio hacia ella misma, de que aún sería más duro verse excluida de allí también, porque casi enseguida experimentó el incidioso agrado de volver a una vida en la que estaban resueltas todas las dificultades materiales. El paso brusco de un hotel asfixiante en una ciudad polvorienta y desierta, al espacio y al lujo de una gran casa de campo, oreada por la brisa marina, le había producido un estado de laxitud moral, bastante agradable, después de la tensión nerviosa y la incomodidad física de las últimas semanas. El lunes, cuando la sociedad se desbandó con bulliciosas despedidas, el regreso a la ciudad dio todavía mayor relieve a los encantos de la existencia que dejaba. Los otros invitados se dispersaban para reanudar la misma vida en otros escenarios. Hasta Gerti Farish, que acogió la vuelta de Lili con tierna solicitud, preparabase a ir a casa de una tía suya, con la que pasaba los veranos a orillas del Lago Jorge. Únicamente Lili permanecía sin ningún plan ni proyecto, echada por efecto de un gran remolino fuera de la gran corriente del placer. Mrs Fisher acudió con una nueva proposición. Quisiera Lili, que ocupase usted mi puesto este verano al lado de Mati Gormer, el matrimonio se marcha a Alaska en el mes próximo, con un grupo de amigos, y Mati, que es la mujer más perezosa del mundo, desea que vaya para evitarle el trabajo de organizarlo todo, pero los Bry me reclaman también. Ah, sí, nos hemos reconciliado, no se lo había dicho. Y hablando con franqueza, aunque prefiero a los Gormer, tengo más ventajas con los Bry. Sí, Lili, los Gormer han quedado encantados de usted, y este viaje a Alaska es lo que más le deseo en estos momentos para apartarme del camino de mis amigos. Preguntó Miss Bart tranquilamente, y Mrs Fisher contestó con un beso de protección para impedir que la vean hasta que reconozcan la falta que usted les hace. Miss Bart acompañó a los Gormer a Alaska, y esta expedición, si no produjo el efecto previsto por su amiga, tuvo por lo menos la negativa ventaja de sustraerla al centro de la crítica y la discusión. Gertie Farage se había opuesto a este viaje con toda la energía de que era capaz. Hasta ofreció sacrificar su visita al lago Jorge y quedarse con Miss Bart en Nueva York, pero Lili ocultó la repugnancia que a él y a Misma le inspiraba la expedición con los siguientes razonamientos. No veo usted, querida Gertie, que Carrie tiene completa razón y que es preciso que reanude mi vida habitual y que me presente con gente todo lo posible. Si mis antiguos amigos prefieren dar fe a las mentiras que me afectan, necesario es que me procure otros. Y además ya sabe usted, los mendigos no pueden elegir. No quiere esto decir que me desagrade Mati Gormer. Al contrario, me gusta bastante. Es buena, franca y no tiene pretensiones. Y puede usted suponer que le estoy profundamente agradecida por haberme acogido en un momento en que, como usted ha podido ver, toda mi familia se ha lavado las manos respecto a mi porvenir. Gertie movió la cabeza. Sin decir nada, pero no convencida. Sentía, no solamente, que Lili se rebajaba al aceptar una intimidad que nunca hubiera cultivado por gusto, sino que, además, al abandonarse de nuevo a su antiguo modo de vida, rechazaba la última coyuntura que le quedaba de sustraerse para siempre de aquelia. Del tumultuoso viaje de los Gormer a través de su continente nativo, volvió Lili con una idea modificada de la situación. Cuantos más motivos de crítica encontró en sus nuevos compañeros, tanto menos justificado, le pareció el aprovecharse de ellos. El anhelo intenso de volver a su antiguo centro se convirtió en una idea fija, pero este propósito, cada vez más firme, iba acompañado de la inevitable idea de que, para lograrlo, tenía que imponer nuevas concesiones a su orgullo. Estas concesiones por el momento tenían el inconveniente de obligarla a seguir en la intimidad de los Gormer después de su regreso de Alaska. Por otra parte, Lili, en su nuevo centro, había formado un pequeño núcleo de relaciones que compensaba las demás. Tampoco carecía de pálidos reflejos de su propio centro, sobre todo desde que, al final de la estación de Newport, la corriente mundana se había dirigido hacia Long Island. Kate Corley, que era por gusto, tan amplia en la elección de sus relaciones como, por necesidad, lo era Carrie Fisher, visitaba de vez en cuando a los Gormer, en cuya casa, tras un momento de sorpresa, llegó a considerar la presencia de Lili como natural. También Mrs. Fisher hacía frecuentes apariciones e iba a comunicar el resultado de sus experiencias y a llevar a Lili lo que le amaba el último boletín de la oficina meteorológica. En una de sus visitas resumió sus dichos y observaciones en esta afirmación categórica. Es preciso casarla a usted, lo más pronto posible. Lili se echó a reír. Por una vez, Mrs. Fisher carecía de originalidad. ¿Va usted a recomendarme como Gertie Farage la infalible panacea del amor de un buen muchacho? No, no creo que ninguno de mis dos candidatos respondiese a esa definición, dijo Mrs. Fisher después de haber reflexionado un instante. Ninguno de los dos, hay verdaderamente dos, tal vez debería decir uno y medio por el momento. Miss Bart seguía ríéndose y dijo bromeando, creo que preferiría un medio marido. ¿Quién es? No se alborote usted antes de oír mis razones. Jorge Dorset. Oh, exclamó Lili, pero Mrs. Fisher continuó. ¿Por qué no? Han tenido algunas semanas de luna de miel después de su vuelta de Europa, pero todo va mal de nuevo. La conducta de Bertha es más que nunca la de una loca y la credulidad de Jorge está casi agotada. Están en su casa de campo, cerca de aquí, ya sabe usted, y he pasado el último domingo en su casa. Aquelio estaba lúgubre, no había nadie más que el pobre Ned Silverton, que tiene aspecto de prisionero. Pensar que decían que yo hacía desgraciado a ese pobre muchacho. Y después de almorzar, Jorge me llevó a dar un largo paseo y me dijo que aquelio no podía durar. Miss Bart la interrumpió. Va, eso durará siempre. Bertha sabrá siempre la manera de hacerle volver cuando lo necesite. Mrs. Fisher replicó mirando con fijeza a la joven. No permanecería 10 minutos con él ya, si supiera que lo que usted, por ejemplo, debe saber con las ocasiones que usted ha tenido. Si tuviera él la prueba positiva, es decir, Lily interrumpió. Dejemos este asunto, Carrie. Se lo ruego. Me es demasiado odioso. Y para distraer la atención de su amiga, añadió fingiendo un tono ligero. Y su segundo candidato no hay que olvidarle. Mrs. Fisher contestó en el mismo tono. No sé si se alborotará a usted también. Sir Rosedale. Miss Bart no se alborotó, permaneció silenciosa y miró pensativamente a su amiga. Al cabo de un minuto dijo, Rosedale quiere una mujer que pueda establecerle en el centro de los Van Ospor y de los Trainer. Mrs. Fisher declaró con viveza, cosa que usted podría hacer con su dinero. No veo medio alguno de hacérselo ver. Replicó Lily humorísticamente. Pero, en realidad, siguió pensando detenidamente en el asunto después de marcharse Mrs. Fisher. Lily había visto poco a Rosedale desde que ella estaba excluida del círculo en el que decididamente quería él penetrar. Con su perseverancia, lenta e invariable, Rosedale iba abriéndose camino a través de la densa masa de los antagonismos mundanos. Ya su fortuna y el magistral uso que de ella hacía daban le un envidiable predominio en el mundo de los negocios y creaban en Wall Street obligaciones que solamente la quinta avenida podía solventar. En virtud de estos títulos, su nombre empezaba a figurar en comisiones municipales y en obras de caridad. Todo lo que ahora necesitaba era una mujer cuyas relaciones le abreviaran las últimas y enojosas etapas de su ascensión. Con esta mira acudió un año antes a Miss Bart, pero en el intervalo él se había aproximado a su objetivo, mientras que ella había perdido el poder de acortarle el camino. Todo esto lo vio a ella con la lucidez que tenía siempre en sus horas de desaliento. Pero pensó también que bajo los motivos utilitarios de la corte que le hacía Rosedale, había a ella sentido claramente el calor de una inclinación personal y concluyó sus reflexiones haciéndose esta pregunta. ¿Podría esperar que se casara con ella por amor ahora que ya no tenía otra razón para desearlo? Fin del capítulo vigésimo. Capítulo vigésimo primero del país del placer de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Como conviene a personas de importancia creciente, los Gormer estaban ocupados en construir una casa de campo en Long Island y Miss Bart los acompañaba en sus visitas de inspección. La joven estaba harta de sentirse arrastrada por la corriente de placeres y negocios en los que no tenía parte alguna, harta de ver a los demás buscar diversiones y derrochar dinero, mientras que ella no representaba en manos de los que tal hacían, sino un juguete de valor en manos de un niño mimado. En tal estado de espíritu volvía una mañana de la playa cuando se encontró frente a frente con Jorge Dorsett. Este, al ver a la joven, se dirigió resueltamente a ella con una viveza que se manifestó en las primeras palabras. Miss Bart, ¿quiere usted darme la mano? He esperado siempre este encuentro. Le hubiera escrito si me hubiera atrevido. Quería excusarme, pedirle perdón por el miserable papel que he desempeñado. Lily le interrumpió con una demanda. Le ruego que no hablemos de eso. Lo he sentido por usted. Dijo con un matiz de desdén que no pasó inadvertido a Dorsett, el cual se puso como la grana y valbusió. En efecto, usted no sabe. Déjeme que le explique. Fui inducido al error, abominablemente. Todavía lo siento más por usted entonces. Replicó Lily sin ironía. Pero debe usted comprender que no soy yo la persona con la que puede usted discutir este asunto. Él la miró sinceramente asombrado y dijo, ¿por qué? A usted ante todo debo una explicación. No es necesaria. La situación era perfectamente clara a mis ojos. Miss Bart, no me abandone usted. Exclamó Dorsett con asento de angustia. Hemos sido unos buenos amigos. Usted ha sido siempre buena conmigo y no sabe usted bien lo necesitado que estoy de amistad en estos momentos. La debilidad que acusaban estas palabras despertó alguna piedad en el corazón de Lily, la cual dijo con dulzura. Deseo continuar siendo buena. No le quiero a usted mal, pero debe usted comprender que, después de lo que ha pasado, no podemos ya ser amigos. No podemos vernos. Él se obstinaba. ¿Por qué no hemos de poder ser amigos? ¿Por qué no, cuando estoy arrepentido y hago penitencia? ¿No es duro que me condene usted por la falsía y la traición de otros? Bastante castigado he sido. ¿No podrá haber paz para mí? Me había figurado que había usted aliado una paz completa en la reconciliación que se efectuó a mi costa, dijo Lily con un nuevo movimiento de impaciencia. Pero Dorsett imploró. No lo tome usted así. Eso ha sido mi más terrible castigo. Dios mío, nada podía hacer yo. Había sido usted elegida como víctima. Todo lo que yo hubiera podido decir hubiera redundado en contra de usted. Ya le he dicho que no le censuro. Todo lo que le ruego que comprenda es que, después de la conducta de Bertha conmigo, es imposible que nos tratemos usted y yo. Imposible. No podía haber circunstancias. Miss Bart, atiéndame. Concedame un minuto. Si no hemos de volver a vernos, présteme usted por lo menos un postrer instante de atención. No puedo apelar a su piedad, no puedo conmoverla, rogándole que me considere como un prisionero, un prisionero al que solamente usted puede libertar. No veo en qué podría ayudarle. Murmuró Elia, retrocediendo un poco ante la creciente excitación de su interlocutor. Lo vería si fuese tan misericordiosa como otras veces. Lily vaciló un instante y replicó. Lo siento mucho. Celebraría grandemente ayudarle, pero usted debe tener otros amigos, otros consejeros. No tengo ninguno más que usted, contestó él. Y además, bajó la voz hasta no ser más que un murmulio. Usted es la única persona, la única persona que sepa. El corazón de Lily latió a golpes ante lo que sentía venir. Dorset continuó. Comprende usted. Estoy desesperado. No puedo ya con la cadena y quiero ser libre. Y usted puede libertarme. Usted dice que me compadece, y en sus manos está el probármelo. ¿Cómo? Pues poniéndome en condiciones de que yo pueda decir de una manera positiva, sé esto y esto y lo otro. Y entonces cesará la lucha, el camino quedará libre, y todo este abominable asunto desaparecerá en un segundo. Dorset se calió anheloso. Elea permaneció silenciosa, con la mirada vaga. De pronto sintió miedo. Un miedo terrible de sí misma y de la fuerza terrible que tenía la tentación. Todas sus debilidades pasadas obraban como otros tantos celosos cómplices. Se sobrepuso rápidamente y tendió la mano a Dorset. Adiós. Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada. Nada. ¡Ah, no diga usted eso! exclamó él. Diga la verdad, diga que me abandona usted como los demás, cuando es la única persona que hubiera podido salvarme. Adiós, adiós. Repitió Elea presuradamente, y al alejarse, ocho que Dorset decía aún. Por lo menos, permítame que la vuelva a ver otra vez. Lily se encaminó a la propiedad de los Gormer. Al acercarse, vio arrancar de la verja de entrada un faetón elegante, y a Missis Gormer, que hacía pronunciados signos de afectuosa despedida. Al ver a Lily, le dijo en un tono que no era el suyo corriente. ¿Ha encontrado usted a mi visitante? ¡Ah, creía que sí! Era Missis Dorset, avenido como vecina. Así me lo ha dicho. Lily acogió esta noticia con su serenidad habitual, y Missis Gormer añadió. Por supuesto que no ha venido sino por curiosidad. He tenido que enseñarle toda la casa, pero ha estado amabilísima, nada de darse importancia, comprendo perfectamente por qué la encuentran tan seductora. Este incidente se relacionaba demasiado bien con el encuentro de Dorset para ser considerado fortuito. Ocasionó a Lily un vago presentimiento. No entraba en las costumbres de Bertha el querer relacionarse con nadie que estuviera fuera del círculo inmediato de sus amistades. Indudablemente, el paso dado por aquella había de ejercer una nueva influencia en la situación de Lily. Con ayuda de Gertie Farage, Miss Bart había encontrado un hotel relativamente modesto pero bien frecuentado, en donde podía instalarse para el invierno. El hotel estaba situado en los confines de un barrio elegante, y sus precios eran considerablemente superiores a los medios de la joven, pero ésta justificaba su repugnancia por los barrios más pobres con el argumento de que en sus circunstancias era importantísimo conservar las apariencias de la prosperidad. Nunca había estado tan cerca de la insolvencia, pero por lo menos podía pagar la cuenta semanal del hotel, y como había saldado sus mayores deudas con el dinero que recibió de Trunor, tenía aún un margen de crédito respetable. La situación, sin embargo, no tenía nada de agradable, y no era nada segura. Lily pensaba que Miss Fisher estaba en lo firme cuando le habló de matrimonio. Sí, era preciso que tratara de casarse con Rowsdale, y una visita inesperada de Jorge Dorsett la fortificó en esa convicción. Empezó por decirle que no venía a molestarla, que solamente le pedía permiso para sentarse unos momentos y hablar de lo que él ya quisiera. La conversación fue lánguida. Al despedirse, dijo Dorsett, permítame a usted que vuelva alguna otra vez. Lily, en tono amable pero decisivo contestó, lo siento, pero usted sabe que no puede ser. Él se puso muy encarnado, vaciló un instante y replicó luego. Yo sé de qué manera podría ser si usted quisiera, si la situación fuese diferente, y en su mano está que lo sea. Le basta a usted decir una palabra para librarme de mi miseria. Lily tembló de nuevo ante la tentación. Se equivoca usted. No sé nada. No he visto nada. Dijo, tratando a fuerza de repeticiones, de elevar una barrera entre Elia y el peligro. Dorsett valbusió desalentado. Nos sacrifica usted a los dos. La joven repitió. No sé nada. Absolutamente nada. Fin del capítulo vigésimo primero. Capítulo vigésimo segundo de El país del placer, de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Lily había visto poco a Rosdale desde la advertencia de Carrie Fisher, pero en las dos o tres ocasiones que le encontró, tuvo el sentimiento de haber hecho notables progresos en sus buenas gracias. No había duda de que él la admiraba más que nunca, y la joven estaba convencida de que dependía de Elia que semejante admiración se convirtiese en lo que ahora deseaba. La cosa no era fácil, pero tampoco lo era pensar en lo que Dorsett estaba tan evidentemente dispuesto a ofrecer. Bajeza por bajeza. La otra le era menos sensible. Hasta había momentos en que la boda con Rosdale le parecía la única solución honrosa de sus dificultades. Su imaginación, a decir verdad, no quería ir más allá del día de la boda. Después, todo se fundía en una bruma de bienestar en la que, a Dios gracias, la personalidad de su bien hecho permanecía vaga. Carrie Fisher, gracias a los triunfos de los Brian Newport, como Elia lo confesaba francamente, había tomado una casita en tuxedo para pasar en Elia el otoño, y Lily era esperada el domingo siguiente a la visita de Dorsett. Cuando llegó, aún cuando era casi la hora de la comida, todavía no había vuelto el ama a su casa. Miss Bart fue acompañada por una doncelia al cuarto que se le destinaba. Por primera vez, desde su regreso de Europa, se encontraba en una atmósfera simpática, y por asociación de ideas, iba casi preparada al bajar la escalera, después de ataviada, a encontrarse en un grupo de antiguos conocimientos. Pero esta vaga esperanza se desvaneció enseguida al pensar que los amigos que le permanecían fieles eran precisamente los que más cuidarían de no exponerla a semejantes encuentros, y apenas se sorprendió al descubrir en la sala, en vez de lo que había presentado a Rowsdale, familiarmente arrodiliado ante la niñita de la casa. El espectáculo de un Rowsdale paternal no era para alegrar a Lily. Sin embargo, no pudo por menos de observar cierta bondad familiar en los cariños que hacía a la niña. De todos modos, no eran los mismos estudiados que prodiga el invitado ante la mamá, porque él y la niña estaban solos. La joven no tuvo más que un instante para preguntarse si la vista de aquel hombre de hogar aminoraba o acentuaba su repugnancia, porque en cuanto la vio él, se puso en pie y volvió a ser el Rowsdale florido e importante de otras veces. A Lily no le chocó el saber que Rowsdale era el único invitado que había de compartir con él y a la hospitalidad de Carrie Fisher. Sabía que la habilidad con que su amiga se abría un camino seguro y agradable a través de un mundo de fuerzas antagonistas, ejercía la a veces en beneficio de sus amigas. Sin embargo, la experiencia de Carrie Fisher le impidió cometer la falta de exponer a Lily desde el primer momento. A la impresión que le produjera a la personalidad de Rowsdale, visto a solas, Kate, Corby y dos o tres hombres vinieron a comer. Cuando llegó la hora de retirarse, Mrs. Fisher acompañó a Lily al cuarto de ésta y le dijo, permítame que fume un cigarrillo aquí. En mi cuarto despertaríamos a la pequeña. Luego, echando en rededor una mirada de ama de casa vigilante, añadió, me figuro que tendrá usted aquí cuanto le haga falta, querida. ¿Verdad que es una linda casita? Es una bendición el poder pasar algunas semanas de tranquilidad con mi pequeña. Carrie, en sus raros momentos de prosperidad, demostraba una maternidad tan expansiva que Miss Bart se preguntaba a veces si, dado que tuviera tiempo y dinero, no concluiría por consagrarse por entero a su hija. Es un descanso bien ganado, puedo decirlo. Siguió hablando Mrs. Fisher. Luisa Brigh es un amo severo. A menudo es sentido la nostalgia de los Gormer. Dicense que el amor hace a las gentes celosas y reselosas. Esto no es nada al lado de la ambición mundana. Luisa se atormentaba noche y día por saber si las mujeres que venían a vernos me visitaban porque yo estaba con ella o la visitaban porque ella estaba conmigo y constantemente me tendía lazos para descubrir lo que pensaba yo sobre el asunto. Mientras que hablaba no cesaba de observar a Miss Bart. Esta había despedido a su doncelia y estaba ante el tocador sacudiendo sobre sus hombros las ondulaciones de su pelo despeinado. Tiene usted un pelo maravilloso, Lily. En muchas mujeres los disgustos se manifiestan enseguida en el pelo, pero no parece que en el de usted se haya alojado nunca el menor pensamiento de inquietud. ¿Está usted más guapa que nunca? Mati Gormer me ha dicho que Morpeth quería hacer el retrato de usted. ¿Por qué no accede? La respuesta inmediata de Miss Bart fue lanzar una mirada crítica al reflejo de su cara. Después dijo, con un ligero asomo de irritación. No me preocupa ahora el que me retrata Morpeth. Miss Fisher reflexionó. Sí, tal vez. Y sobre todo ahora. Pues bien, podrá retratarla cuando se haya casado usted. Esperó un momento. Después siguió. A propósito, he recibido la visita de Mati el otro día. Sí, vino aquí el domingo último con adivínelo usted. A que no acierta. Con Bertha Dorseth hizo otra pausa para observar el efecto de esta noticia sobre su oyente, pero la borla de los polvos en la mano de Miss Bart continuó su movimiento regular de la frente a la nuca. Nunca he tenido mayor sorpresa, continuó Miss Fisher. No conozco dos mujeres menos predestinadas a la intimidad, desde el punto de vista de Bertha, por supuesto, porque a la pobre Mati le parece muy sencilla la cosa. Evidentemente, el conejo debe siempre figurarse que él es el que fascina a la serpiente. Recordará a usted que siempre le he dicho que Mati tiene el deseo secreto de aburrirse con las gentes verdaderamente distinguidas. Y ahora que se presenta la ocasión, observo que está dispuesta a sacrificar todos sus antiguos amigos a su capricho. Lily dejó la borla y, volviéndose hacia su amiga, con penetrante mirada, preguntó, ¿incluso yo? ¡Ay, querida! murmuró Miss Fisher. ¿Eso es lo que quiere Bertha, no es verdad? Añadió Miss Bart con firmeza. Claro que es esa su intención. Antes de mi marcha de Long Island, la bique empezaba a atender sus redes a Mati. Miss Fisher, tras un suspiro, contestó evasivamente. De todos modos, la tiene bien agarrada en la actualidad. Decir que la tan cacareada independencia de Mati no era sino una forma más sutil de esnovismo. Bertha puede ya hacerle creer todo lo que quiera. Y me temo, querida Lily, que haya empezado por insinuar horrores sobre usted. El mundo es demasiado vil, murmuró Lily, sustrayéndose a la mirada inquisidora de Miss Fisher. No es un bonito lugar, no. Y la única manera de mantenerse en él es combatirle con sus mismas armas. Y, ante todo, no estar sola. Miss Fisher hizo una pausa y añadió resueltamente. Me ha contado usted tan poco que no puedo aún adivinar lo que ha pasado, pero en el torbellino en que vivimos todos no se tiene tiempo de continuar odiando a nadie sin motivo. Y si Bertha quiere seguir haciéndole daño, debe de ser porque le teme a usted. Desde su punto de vista, Elia no tiene más que una razón para temerle, y pienso que si usted quiere castigarla, tiene usted hoy medios en su mano. Estoy convencida de que podría usted casarse mañana con Jorge Dorset, pero si no gusta de este género de venganza, el único medio para librarse de Bertha es casarse con algún otro. La luz que Miss Fisher proyectaba sobre la situación era, como una mañana de invierno, lánguida pero sombría. Dibujaba los hechos con fría precisión, no modificada ni por sombras ni por colores, como reflejada por un cerrado de paredes desnudas. Miss Fisher había abierto unas ventanas por las que no era nunca visible ninguna porción de cielo, pero el idealista, cuando se haya sometido a vulgares necesidades, debe emplear a espíritus vulgares para que haga deducciones, a las que no puede él rebajarse en persona. Y era más cómodo para Lily dejar que su caso lo formulara Miss Fisher que formularse lo élia claramente. Sin embargo, una vez puesta frente a la verdad, Miss Barth llegó hasta el fin de sus consecuencias. Y estas consecuencias no se presentaron nunca con tanta claridad a su espíritu como al día siguiente por la tarde, cuando salió de paseo con Rowsdale. Era uno de esos apacibles días de noviembre, en los que la atmósfera está todavía saturada de la luz del estío. Algo en las líneas del paisaje y en la dorada bruma que los envolvía, recordó a Miss Barth aquella tarde de septiembre en que subió las pendientes de Belmont en compañía de Selden. Este recuerdo importuno aportaba un contraste irónico con su situación actual, puesto que su paseo con Selden representaba su fuga involuntaria ante un acontecimiento parecido al que la presente ocasión debía producir. Pero otros recuerdos la importunaban también. Recuerdos de situaciones análogas tan hábilmente preparadas, pero que por algún azar de la suerte o alguna falta de firmeza en su propósito no producían jamás el resultado que se esperaba. Esta vez, por lo menos, su propósito era bien firme. Veía que necesitaría volver a empezar la penosa tarea de su rehabilitación y con probabilidades de lograrlo mucho menores, si Bertha Dorsey conseguía enemistarla con los Gormer y su anhelo de amparo y seguridad se aumentaba con el apasionado deseo de triunfar de Bertha, de triunfar de Hélia como solamente lo permita en la riqueza y la dominación. Mujer de Rowsdale, del Rowsdale que Hélia se sentía con poder de crear, presentaría por lo menos un frente invulnerable a su enemiga. Tuvo que entonarse con este pensamiento, como con un eficaz estimulante, para desempeñar su papel en la escena hacia la que Rowsdale tendía arto abiertamente mientras que marchaba a su lado. Todos sus nervios se estremecían ante la manera con que la mirada y el tono de aquel hombre disponían de Hélia. Decía, sin embargo, que tenía que sufrirlo momentáneamente. ¿Qué era el precio que tenía que pagar para dominarle después? Y trataba de calcular el punto exacto en que de las concesiones debería pasar a la resistencia, y en que habría de manifestarle claramente lo que a su vez tenía él también que pagar. Pero su absoluta confianza en sí mismo parecía impenetrable a tales insinuaciones, y Hélia tenía la sensación de algo duro y reservado, tras el calor superficial de sus maneras. Ali abansé sentados desde hacía algún tiempo en el retiro de un valle rocoso sobre el lago, cuando Hélia le interrumpió un período apasionado, y, posando en él la belleza grave de su mirada, le dijo tranquilamente. Sí, le creo a usted, señor Rowsdale, y estoy dispuesta a casarme con usted cuando usted quiera. Rowsdale, poniéndose como la grana, recibió el anuncio con un movimiento de retroceso que le hizo levantarse, permaneció en pie ante Hélia, con un aire de desconcierto casi cómico. Porque supongo que es eso lo que usted desea, añadió Hélia con el mismo tono de calma. Pues bien, aunque me fuera imposible darle el sí, cuando me habló a usted de Hélio por primera vez, estoy dispuesta, ahora que le conozco mejor, a poner en sus manos mi felicidad. Hablaba Hélia con la noble franqueza de que disponía en semejantes circunstancias, y que se parecía a una luz proyectada derechamente a través de las tortuosas tinieblas de la situación. Rowsdale pareció osilar un momento en aquella claridad molesta, como si se diera cuenta de que todas las salidas por donde huir estaban, con gran disgusto suyo, iluminadas. Después emitió una risita breve, y sacó una pitiliera de oro en la que, con sus dedos gordinflones, todos resplandecientes de joyas, buscó un cigarrillo de boquilio adorado, eligió uno y le contempló antes de decir, mi querida, mis Lily, lamento que haya habido una ligera mala inteligencia entre nosotros. Pero me hizo usted comprender que mi demanda tenía tan pocas probabilidades de ser satisfecha nunca que no tenía realmente la intención de renovarla. Lily sufrió una violenta sacudida ante lo grosero de la repulsa, pero contuvo su primer impulso de cólera y dijo en un tono de graciosa dignidad, de nadie más que de mí es la culpa, si di la impresión de que mi decisión era definitiva. El juego de la joven en esta esgrima verbal era siempre demasiado rápido para Rose Day. La respuesta le redujo a un silencio embarazoso, mientras que Elea le tendía la mano y añadía con una ligera inflexión de tristeza. Antes de que nos digamos adiós, quiero por lo menos darle gracias por haber pensado en mí un día, como pensó. El contacto de su mano, la dulzura de su mirada, conmovieron en Rose Day una fibra vulnerable. ¿Por qué habla usted de decirme adiós? No podemos quedar como buenos amigos. Insistió él sin soltar la mano. Elea la retiró tranquilamente y replicó con una ligera sonrisa. ¿Qué entiende usted por ser buenos amigos? Hacerme la corte sin pedirme en matrimonio. Rose Day se echó a reír. Había recobrado su aplomo. Pues bien, sí, eso es, aproximadamente. Yo no puedo dejar de hacerle la corte. No sé que nadie pueda dejar de hacerlo, pero no pienso pedirla en matrimonio mientras que pueda dispensarme de ello. Lily volvió a sonreír. Me gusta su franqueza, pero temo que nuestra amistad no pueda ir muy lejos. Y echó a andar como para indicar que aquella amistad había llegado a su fin. Él la siguió durante algunos pasos, completamente desconcertado. Después exclamó con un brusco impulso. ¡Mis Lily! Pero Elea continuó andando como si no hubiera oído. ¡Mis Lily! volvió él a repetir poniéndole en el brazo una mano suplicante. Es usted demasiado dura, con un pobre diablo. Pero si usted no teme decir la verdad, no veo por qué no me permitiría usted hacer otro tanto. Elea se detuvo, retrocediendo ante su contacto, pero sin hacer esfuerzo alguno para sustraerse a sus palabras. Me parecía, dijo, que no había usted esperado mi permiso para decir la verdad. Pues bien, entonces, ¿por qué no escuchar las razones que me han impulsado a conducirme así? No hemos nacido ayer ninguno de los dos. Un poco de franqueza en el hablar no puede hacernos daño. Yo continuo loco por usted. No es esto nuevo. Estoy más enamorado de usted que el año pasado, pero debo considerar el hecho de que la situación ha cambiado. Lo que quiere usted decir, replicó Lily sin perder su serenidad irónica. Es que no soy un partido tan apetecible como usted creía. Sí, eso es lo que quiero decir, contestó él francamente. No quiero entrar en lo que ha pasado. No creo las historias que se cuentan sobre usted, no quiero creerlo, pero existen, aunque yo no las crea. Elea se puso como la grana, pero se contuvo y dijo, y no cambia nada a la situación en que esas historias no sean verdaderas. Sí, tal vez en las novelas, pero no en la vida real. Bien lo sabe usted. El año pasado quería yo casarme con usted, y usted no quiso. Este año querría. ¿Qué es lo que ha producido el cambio? Su situación. Ni más, ni menos. Entonces pensaba usted que podría hacer una elección mejor. Ahora, ahora es usted quien lo piensa, ¿verdad? Interrumpió Elea irónicamente. Sí, lo pienso. Desde cierto punto de vista, por lo menos. He trabajado rudamente desde hace algunos años por mi posición mundana, porque había de negar que deseo entrar en la sociedad. Un hombre no se avergüenza de confesar que quisiera poseer una cuadra de carreras o una galería de cuadros. Pues bien, el gusto por la sociedad no es sino un capricho de otra especie. Tal es el asunto. Estoy más enamorado de usted que nunca, pero si ahora me casara con usted, todo el trabajo de estos últimos años resultaría perdido. Comprendo. Contestó Elea con calma. Hace un año le hubiera sido útil. Ahora, no sería más que un obstáculo para usted. Estimo la franqueza con que me lo dice, pero estimo también que no es necesario seguir discutiendo este asunto. Yo no quiero discutir nada. Quiero sencillamente exponerle el caso, y ahora he de añadir algo más. Lily, que iba a alejarse, se detuvo de nuevo. Lo que quiero decirle, siguió Rosedale, es que me asombra que, pudiendo hacerlo, no haya arreglado usted ya las cuentas con la causante de todas las contraridades que usted sufre. Lily guardó silencio, sobrecogida de asombro. Rosedale se acercó a Elea y preguntó sin rodeos. ¿Por qué no se sirve usted de las cartas que compró el año último? Lily siguió muda, más asombrada cada vez. Perdió por un momento su sangre fría, lo que dio tiempo a Rosedale para continuar diciendo, ya ve usted que sé hasta qué punto está esa mujer en manos de usted. ¿Cómo lo sé? Tal vez haya usted olvidado que soy propietario del Benedict, pero poco importa por el momento. Estar al corriente es un talento muy útil en los negocios, y yo no he hecho más que extenderlo a mis asuntos particulares. Examinemos la situación bien de frente. Mrs. Dorsett le ha jugado a usted una mala pasada la primavera próxima. Pues bien, hay gente que sostiene que usted tiene en su mano el mejor de todos los desquites. Según Eleas, Jorge Dorsett se casaría mañana con usted si usted quisiera decirle todo lo que sabe, dándole ocasión para poner a la dama en la puerta. Sí, tal vez sería capaz de Eleo, pero usted parece que no gusta de esa forma de rehabilitación. Y yo, juzgando la cosa puramente como hombre de negocios, estimo que no deja usted de tener razón. Nadie sale de semejante aventura con las manos perfectamente limpias, y la única manera para usted de reanudar la partida es obtener de Bertha Dorsett que la sostenga en vez de intentar luchar contra Elea. Rosedale calló y nada replicó Lily, la cual vio en un relámpago la ventaja del método que acababa de oír sobre el que le propuso el pobre Dorsett. Rosedale parecía leer en el silencio de la joven no solamente un consentimiento al plan, sino también un conocimiento peligrosamente perpicaz de las probabilidades de buen éxito que el plan ofrecía. Así fue que se resolvió a cortar aquel silencio y dijo, ya ve usted que todo esto es sencillo, pero sin embargo no lo crea usted absolutamente sencillo, puesto que hablamos sin rodeos, le amemos a las cosas por su nombre y pongamos el asunto en claro, usted sabe perfectamente que Bertha Dorsett no hubiera podido precudicarla si no hubiese habido, como decirlo, pequeños puntos de interrogación. Esto ocurre necesariamente, según me imagino, a una muchacha bonita cuya familia es avara. El caso es que ha ocurrido y Bertha ha encontrado un terreno completamente preparado. Usted no quiere que vuelvan a suscitarse semejantes cuestiones. Es preciso que Bertha venga a un acomodo, pero es preciso también que persista en él, y esto es más difícil. Sin duda puede usted darle miedo inmediatamente. Pero cómo hacer para que dure ese miedo? Demostrándole que es usted tan poderosa como él ya. Todas las cartas del mundo no bastarían en la situación actual de usted, pero con un fuerte apoyo se mantendría usted en el punto que desea. Aquí entra mi parte en el asunto y eso es lo que le ofrezco. Usted no puede triunfar sin mí. Desheche usted la idea contraria. Antes de seis meses se encontraría usted en la misma situación que ahora, o en peor. Y aquí me tiene usted dispuesto a librarle de él ya con cuanto usted quiera. Quiere usted mis lili. Estas palabras y el movimiento que las acompañó hicieron estremecer a Lily y la sacaron del estado de dependencia hipnótica en que insensiblemente había caído. Retrocedió con un rápido ademán de negativa y dijo con una voz que le sorprendió a él y a misma. ¿Se equivoca usted? ¿Se equivoca en absoluto? ¿Tanto sobre los hechos como sobre las deducciones? Rosdale quedó confundido y exclamó luego. ¿Qué diablos quiere usted decir ahora? Yo creía que nos habíamos comprendido. Él ya murmuró. Ah, sí, ahora es cuando nos comprendemos. Él replicó con repentina violencia. ¿Es porque las cartas están dirigidas a él? Pues bien, que el diablo me lleve si veo el agradecimiento que usted ha recibido de él. Fin del capítulo vigésimo segundo. Capítulo vigésimo tercero del país del placer de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. El otoño confinaba con el invierno y una vez más el mundo de los sociosos pasaba del campo a la ciudad. Durante el concurso épico, Lily fue invitada un par de veces por Mistress Gormer, pero este aparente resto de amistad hizo sentir a la joven un cambio en sus relaciones con Mati y percibir un asomo de discernimiento, un ideal mundano gradualmente formado que emergía en los Gormer del caos en que hasta entonces se limitara su concepción de la existencia. Era inevitable que la propia Lily constituyese el primer sacrificio hecho a este nuevo ideal. Y ella sabía que, una vez reinstalados los Gormer en la ciudad, toda la corriente de la vida elegante ayudaría a Mati a separarse de ella. En resumen, no había logrado hacerse indispensable, o más bien, sus esfuerzos en este sentido habían sido contrariados por una influencia más fuerte que todas las que ella podía ejercer. Esta influencia, en último análisis, era sencillamente el poder del dinero. El crédito mundano de Bertha Dorsett estaba fundado sobre la solidez de su crédito económico. Lily sabía que Rosdale no había exagerado ni la dificultad de la posición de ella ni la perfecta seguridad de la defensa que le ofrecía. Una vez igualada con Bertha en cuanto a los recursos materiales, fácilmente podría, gracias a sus dones superiores, dominar a su adversario. El conocimiento de lo que representaría con semejante dominio y de los inconvenientes del caso contrario, presentóse a Lily con más claridad que nunca durante las primeras semanas del invierno. Hasta entonces había podido conservar una apariencia de movimiento fuera del flujo principal de la vida mundana, pero con el regreso a la ciudad, en los momentos en que se concentraban las actividades dispersas, nada más que el hecho de no volver de un modo natural a sus antiguas costumbres de vida, la designaba como manifiestamente excluida de ellas. Lily, a pesar de todos sus sueños mal satisfechos, no había nunca realmente concebido la posibilidad de gravitar en torno de otro centro. Era fácil despreciar al mundo, pero era decididamente difícil descubrir otra región habitable. Su sentido de la ironía no le abandonaba nunca por completo. Podía notar aún, burlándose de sí misma, el valor anormal repentinamente adquirido por los más enojosos y los más insignificantes detalles de su antigua vida. Hasta ciertos trabajos molestos tenían un encanto para Elia, ahora que se veía involuntariamente dispensada de realizarlos. Rechazó la proposición de Rowsdale con un desdent tan vivo que casi la sorprendió a sí misma. Así, pues, todavía era capaz de grandes explosiones de indignación, pero no podía respirar largo tiempo en las cumbres. No había habido nada en su educación que pudiera desarrollar en Elia una fuerza moral un poco perseverante, lo que deseaba y sentía que tenía derecho a Elio. Era una situación en que la actitud más noble fuese también la más cómoda. Hasta el presente, sus intermitentes veleidades de resistencia habían bastado para preservar el respeto de sí misma. Si resbalaba, no llegaba a caer. Y únicamente después se daba cuenta, sin embargo, de que cada vez enderezabase en un nivel algo inferior. Rechazó el ofrecimiento de Rowsdale, sin tener conciencia de esfuerzo alguno. Todo su ser se había sublevado, pero no comprendía aún que, por el mero hecho de haberle escuchado, había aprendido a vivir con ideas que le hubieran sido en otro tiempo intolerables. Para Gertie Farage, que la vigilaba con mirada menos perspicad, pero más tierna que la de Mrs Fisher, los resultados de la lucha eran ya claramente visibles. No sabía a decir verdad las prendas que Lili había ya dado a las necesidades convencionales, pero la veía a entregarse apasionadamente y sin esperanza de enmienda al sistema ruinoso de… salvar las apariencias. Comprendía perfectamente que no era de aquellas a quienes la privación enseña la poca importancia de lo que han perdido. Pero, por esto mismo, a los ojos de Gertie, su amiga se encontraba en un estado más lastimoso y era urgente socorrerla. Lili, desde su vuelta a la ciudad, no había subido a menudo la escalera de Mrs Farage. Había para él algo irritante en la muda interrogación de la simpatía de Gertie. Comprendía que las reales dificultades de su situación no podían comunicarse a quien tenía una teoría de los valores tan diferentes de la suya, y la vida restringida de Gertie, que tenía en otro tiempo el encanto del contraste, recordábale ahora, tanto penosamente, los límites a los que su propia existencia iba a reducirse. Cuando por fin, una tarde, puso en ejecución el proyecto largo tiempo diferido de hacer una visita a su amiga, el sentimiento de las ocasiones desaparecidas, había se apoderado de Elia con desacostumbrada violencia. Su marcha, a lo largo de la quinta avenida, que desarrollaba ante Elia en el vivo resplandor de un sol de invierno, una procesión interminable de lujosos trenes, hizo que pareciesse a Lili más mezquina que nunca la escalera de Gertie, y al subirla, se cruzó la joven con una dama que bajaba. Es la pobre Miss Shane Silverton, ha venido a hablarme de su situación. Elia y su hermana quieren hacer algo para vivir, explicó Gertie, mientras que Lili la seguía a su salita. ¿Para vivir? ¿Hasta ese punto han llegado? Preguntó Miss Bart con cierta irritación. No había venido Elia para escuchar los infortunios de los demás. Temo que no les quede nada. Las deudas de Ned se lo han llevado todo. Estaban muy esperanzadas, ¿sabe usted? Tras la ruptura de su hermano con Carrie Fisher, pensaban que Bertha Dorsett sería de buena influencia porque no le gusta el juego, pero no es esto todo. Hay algo peor. Parece que Ned se ha enfadado con los Dorsett. O más bien Bertha no quiere ya verle, y es tan desgraciado que se ha puesto de nuevo a jugar y a frecuentar toda clase de personas raras. Y parece también que estaba horriblemente endeudado a su regreso del viaje a Europa. Yo no puedo comprender cómo ha podido gastar más dinero todavía bajo la influencia de Bertha que bajo la de Carrie. ¿Y usted? Lili contestó a esta pregunta con un gesto de impaciencia. Mi querida Gertie, yo comprendo siempre cómo las gentes pueden gastar más. Nunca como pueden gastar menos. Se quitó el abrigo y se instaló en la butaca de Gertie, mientras que ésta preparaba el té. ¿Pero qué pueden hacer las Silverton? ¿Cómo piensan ganarse la vida? Preguntó sin desconocer la irritación que persistía en su voz. Era este un asunto que no hubiera soñado discutir, no le interesaba nada, pero había se apoderado de ella una repentina y perversa curiosidad. Quería saber cómo las dos incoloras víctimas de los sentimentalismos del joven Silverton pensaban hacer frente a la cruel necesidad que tan cerca de él y a mí misma rondaba. No sé, trato de buscarles algo. Miss Shane lee muy bien el altavoz, pero es tan difícil encontrar una persona que necesite una lectora. Y Miss Aunee pinta un poco. Sí, comprendo. Flores de manzano en papel secante. Todas las cosas que no tardando me veré obligada a ser yo misma. Exclamó Lily hirguiéndose con una vehemencia que amenazaba destruir la frágil mesa de té de Miss Farish. Se inclinó para afianzar las tazas y volvió a recostarse en la butaca. Me había olvidado de que no hay sitio para moverse. ¿Qué quieta tiene una que estar en una habitación pequeña? Oh, Gertie, yo no había nacido para la bondad. Suspiró sin cuidarse de la incoherencia. Gertie dirigió una mirada tímida al rostro pálido de su amiga, en el que los ojos lucían con el raro brillo del insomnio. Parece usted muy fatigada, Lily. Tome té y déjeme que le ponga este almohadón para que se apoye. Miss Bart aceptó la taza de té, pero rechazó el almohadón con ademán de impaciencia. No me dé usted de eso. No quiero apoyarme. Me dormiría si lo hiciese. ¿Y por qué no, querida? Me estaré muy callada. Insistió Gertie afectuosamente. No, no esté usted callada. Hábleme. Téngame despierta. No duermo de noche y por el día me invade un terrible sopor. No duerme usted de noche. Desde cuando? No sé, no me acuerdo. Hágame el favor de darme otra taza de té. Más cargado. Si no estoy despierta ahora, tendré horribles pesadillas esta noche. ¿Serán peores si toma usted demasiado té? No, no, démelo. Y no me sermonee, se lo ruego. La voz de Lily tenía una rudeza singular y Gertie vio temblar la mano que tendía para tomar la segunda taza. ¿Tiene usted un aspecto de cansancio? ¿Está usted enferma? Miss Bart dejó la taza con sobresalto. ¿Tengo aspecto de enferma? ¿Lo dice mi cara? ¿Por qué me dice usted de esas cosas? ¡Enferma! ¡Significa fea! Pero prefiero saber la verdad. Míreme usted, bien Gertie. Y contésteme. ¿Estoy para dar miedo? En este momento está usted encantadora, Lily. Sus ojos están brillantes y sus mejilias se han puesto tan rosadas de repente. Ah, luego estaban pálidas. Es decir, marchitas cuando entre. ¿Por qué no me dice usted francamente que soy una ruina? Mis ojos brillan en este momento porque estoy excitada, pero por la mañana están mortesinos y puedo seguir los progresos de las arrugas en mi cara, las arrugas de la ansiedad, del desaliento de la derrota. Cada noche de insomnio me pone una nueva. ¿Y cómo podría dormir cuando tengo cosas tan terribles en qué pensar? ¿Qué cosas? preguntó dulcemente, Gertie. La pobreza, entre otras, y no sé de nada más horrible. Me preguntaba a usted si comprendía cómo gastaba tanto dinero, Ned Silverton. Sí, lo comprendo. Lo gasta viviendo entre ricos. Ustedes creen que nosotros vivimos de los ricos más bien que con ellos. Y esto es verdad en un sentido, pero es un privilegio que tenemos que pagar. Comemos sus comidas, bebemos sus vinos, fumamos sus cigarrillos. Nos servimos de sus coches, de sus palcos en la ópera. Sí, pero tenemos que pagar una tarifa por cada uno de estos lujos. Los hombres la pagan dando grandes propinas a los criados, jugando a las cartas más alíades sus medios, con flores, con regalos y otras muchas cosas que son caras. La muchacha lo paga con propinas y con el juego también. Sí, yo he tenido que ponerme al breach y vistiéndome en casa de las mejores modistas, teniendo siempre el traje necesario para cada circunstancia y conservándose siempre fresca, exquisita y divertida. Lillin hizo una ligera pausa y continuó siempre en tono de irritabilidad y excitación. Todo esto no parece muy divertido y no lo es en efecto. A mí me repugna y sin embargo la idea de renunciar a todo esto me mata casi. Sí, esto es lo que me desvela y lo que me hace tomarte tan cargado porque yo no puedo continuar así mucho tiempo. Ya estoy casi al final de mis recursos y ¿qué haré entonces? ¿Cómo diablos me las arreglaré para vivir? Me veré reducida a la suerte de esa pobre Silverton, visitando a escondidas las agencias de colocación, tratando de vender cuadritos a sociedades femeninas de asistencia mutua y a isha miles de mujeres que tratan de hacer lo mismo. Y entre ellas no hay una que sepa menos que yo la manera de arreglárselas para ganar un dólar. Pero es tarde, me voy, estoy citada con Carrie Fisher, pero no ponga a usted de sacar a tan apenada, querida. No haga caso de todas las tonterías que he dicho. Miss Bart no había revelado a Gertie toda la extensión de sus ansiedades. Tenía en realidad una necesidad urgente e inmediata de dinero, el dinero necesario para hacer frente sencillamente a la cuota semanal que no podía diferirse ni eludirse, renunciar a su habitación y rebajarse a la oscuridad de una casa de huéspedes o a la hospitalidad provisional de una cama en la sala de Gertie Farage era un expediente que no podía ser más que aplazar el problema planteado ante ella. Y le parecía a la vez más prudente y más agradable permanecer en donde estaba y encontrar algún medio de ganarse la vida. Gertie se quedó pensando con tristeza en la situación de su amiga y en su propia incapacidad para ayudarla. Veía claramente que, por el momento al menos, Lily no quería el género de ayuda que podía darle. Miss Farage no tenía esperanza para su amiga, sino en una vida completamente reorganizada y separada de su antiguo ambiente, mientras que todas las energías de Lily se concentraban en un decidido esfuerzo para aferrarse a aquel medio. Para identificarse visiblemente con él todo el tiempo que pudiera mantenerse la ilusión. Por lamentable que semejante actitud pareciese a Gertie no podía juzgarla tan severamente como lo hubiera hecho Selden, por ejemplo. Gertie no había olvidado la emocionante noche en la que Lily y Elia durmieron juntas y en la que le pareció sentir que la sangre de su corazón se infundía en su amiga. Sin duda, el sacrificio que había hecho resultaba estéril. En Lily no subsistía a Welle a alguna de las bienhechoras influencias de aquel momento, pero la ternura de Gertie, disciplinada por largos años de contacto con el sufrimiento oscuro e inexpresado, sabía esperar su objeto con una resignación silenciosa que no tenía en cuenta el transcurso del tiempo. No podía sin embargo negarse el consuelo de concertarse ansiosamente con Lorenz Selden, con el cual, desde que volvió de Europa, había reanudado sus antiguas relaciones de parentesco y confianza. Selden, por su parte, no se había dado cuenta nunca de ningún cambio en sus relaciones con su prima. Encontró a Gertie como la había dejado, sencilia, sin exigencia y cariñosa, pero con una más viva adivinación del corazón, que él reconoció sin tratar de explicarla. En cuanto a Gertie, hubiera juzgado en otro tiempo imposible volver a hablar libremente con él de Lili Bart, pero lo que se produjo en las secretas profundidades de sí misma tuvo por efecto abolir en cierto modo, una vez caído el polvo del combate, las fronteras de su ser moral. Y en adelante, para élia, toda emoción personal, fue a perderse en una corriente general de simpatía humana. A los 15 días de la visita de Lili, tuvo Gertie a ocasión de comunicar sus temores a Selden. Este fue a verla un domingo por la tarde, y se quedó durante toda la hora del té, advertido de una animación que nada bueno le presagiaba, observaba en la voz y en la mirada de su prima algo que solicitaba un momento de conferencia íntima. Y, en cuanto se marchó el último visitante, Gertie rompió el fuego preguntándole cuánto tiempo hacía que no había visto a Miss Bart. La perceptible vacilación de Selden le permitió un ligero movimiento de sorpresa. No la he visto nada, no he podido llegar hasta élia desde su vuelta de Europa. Esta confesión inesperada hizo que Gertie vacilase también, se quedó sin saber qué decir, pero él añadió, hubiera querido verla, pero me parece que está acaparada por la tribu de los Gormer. —Razón de más. Es muy desgraciada. —Desgraciada con los Gormer. —Oh, yo no defiendo su intimidad con los Gormer, pero también ésta toca a su fin, a lo que creo. Ya sabes que todos han sido muy malos con élia desde su rompimiento con Berta Dorset. —Ah, exclamó Selden. Se levantó bruscamente, acercóse a la ventana, y se quedó mirando a la calle ensombrecida, mientras que su prima continuaba explicando. Su propia familia y Judy Trainor la han abandonado también, y todo a causa de las monstruosidades que de élia ha contado Berta Dorset, y además es muy pobre. Ya sabes que Mrs. Peniston la deseredó, dejándole un pequeño legado después de haberle dado a entender que le dejaría todo. —Sí, lo sé, dijo Selden con tono breve, volviéndose y poniéndose a pensar nerviosamente en el espacio circunscrito entre la puerta y la ventana. Sí, ha sido abominablemente tratada, pero, por desgracia, eso es precisamente lo que un hombre que quisiera demostrarle simpatía no puede decirle. Estas palabras produjeron en Gertie una sensación de desaliento. —Abría otros medios de demostrar tu simpatía, —dijo élia. Selden, con una ligera risa, se sentó en el sofá, junto al fuego, al lado de su prima. —¿Qué maquinas ahora incorregible misionera? —preguntó él. Gertie se ruborizó, y al pronto su coloración fue su única respuesta. Después se explicó más claramente y dijo. —Pensaba en que élia y tú fuisteis en otro tiempo grandes amigos, en que a élia le preocupaba enormemente lo que tú opinabas de élia, y en que, si considera tu alejamiento como un signo de tu opinión actual, me imagino que esto debe de acresentar sus penas. —Mira, querida Gertie, no vayas, al menos en tu imaginación, a atribuirle todas las delicadezas que te son propias. Selden, a su pesar, había hablado en tono seco, pero observó la mirada perpleja de Gertie, y añadió con mayor dulzura. Pero, aunque exageraras enormemente la importancia de lo que podría hacer por Miss Bart, no podrías exagerar mi solicitud en hacerlo, si tú me lo pides. Puso su mano un momento sobre la de Gertie. A este raro contacto, por una corriente repentina, se produjo uno de esos cambios de mutua inteligencia que lienan los ocultos depósitos del afecto. Gertie tuvo la comprensión de que él apreciaba lo que le costaba a élia hacer tal petición, tan claramente como leía la significación de la respuesta, y la noción de todo lo que repentinamente se había aclarado entre ellos le permitió formular más fácilmente entonces. —Entonces te lo pido, te lo pido, porque élia me dijo un día que tú fuiste una ayuda para élia, y porque ahora necesita que la ayuden más que nunca. Bien sabes, hasta qué punto ha sido siempre élia esclava del bienestar y del lujo. Cuanto ha odiado siempre lo pobre, lo feo, lo desagradable, no puede evitarlo. Se educó en tales ideas y no ha podido nunca desembarazarse de ellas, pero hoy le han quitado todas las cosas que necesitaba, y las personas que le enseñaron a necesitarlas la han abandonado también, y me parece que si alguien pudiera atenderle la mano y mostrarle el otro lado de la existencia, mostrarle cuántas cosas quedan todavía en la vida y en élia misma. Gerti cayó, confundida por el sonido de su propia elocuencia, y entorpesida por la dificultad de dar una expresión precisa al vago deseo de rehabilitación que experimentaba para su amiga. —Yo no puedo nada para élia, se me escapa. —Siguió diciendo. —Creo que tiene miedo de serme una carga. La última vez que vino hace 15 días parecía horriblemente atormentada respecto a su porvenir. Poco después me ha escrito, diciendo que Carrie Fisher le ha proporcionado un empleo de secretaria particular que no me inquietara porque todo iba bien y que vendría a verme y a contármelo todo en cuanto tuviera tiempo, pero sigue sin venir, y yo no quiero ir a verla porque temo que no le agradara. Un día, al precipitarme a abrazarla después de una larga separación, me dijo, le ruego que no me abrace, a menos que yo no se lo pida, Gerti, y me lo pidió al minuto, pero desde entonces he esperado siempre a que élia me lo pidiese. Selden la había escuchado en silencio, con el aire concentrado que tomaba su rostro moreno y delgado cuando quería librarse de un cambio involuntario de expresión. Cuando su prima hubo terminado, dijo con una ligera sonrisa, puesto que has aprendido la cordura de la espera, no veo por qué me impulsas, pero ante el turbado ruego de los ojos de su prima añadió mientras que se levantaba para despedirse. No importa, haré lo que deseas y no te haré responsable de mi fracaso. Deliberadamente había evitado Selden a Miss Bart, más deliberadamente de lo que había dado a entender a Gerti. Cierto es que al principio, mientras que el recuerdo de la última hora pasada en Monte Carlo le mantenía aún en pleno ardor de indignación, esperó con ansiedad el regreso de la joven, pero ésta le produjo una decepción al permanecer en Inglaterra, y cuando por fin reapareció, se encontraba él en el oeste, llamado por unos asuntos de donde no volvió, sino para enterarse de que él ya se iba a Alaska con los Gormer. La revelación de esta nueva y repentina amistad enfrió sensiblemente sus deseos de verla, si en un momento en que su vida entera parecía derrumbarse, podía él ya confiar alegremente la reconstrucción a los Gormer. No había razón para que tales accidentes pudiesen nunca herirla como irreparables. Cada paso que él ya daba parecía alejarla más de la región en que una o dos veces se encontraran ambos en una hora de luz, y la comprobación de este hecho, una vez dominada la emoción primera, le procuró un alivio negativo. Érale más sencillo juzgar a Miss Bart por su conducta habitual que por las raras desviaciones que le pusieron de una manera tan turbadora en medio de su camino, y todo acto de Lily que hacía más improbable la repetición de semejantes desviaciones, le confirmaba en el sentimiento de emancipación con el que volvía a la idea convencional que se tenía de él ya. Pero las palabras de Gertie Faris habían bastado para hacerle ver hasta qué punto no era la suya semejante idea, y hasta qué punto le era imposible vivir tranquilo con el pensamiento de Lily Bart. Saber que él ya tenía necesidad de ayuda, aún de una ayuda tan vaga como la que él podía ofrecerle, era volver en el acto a estar poseído por aquel pensamiento, y apenas estuvo en la calle, se convenció de la urgencia que exigía la petición de su prima, y se encaminó inmediatamente hacia el hotel en que vivía Lily. Allí, su celo tropezó con la inesperada nueva de que Miss Bart se había mudado, pero como él insistiera, el empleado recordó que él ya había dejado las señas y se puso a buscarlas entre sus libros. Era ciertamente raro que se hubiera mudado sin advertir a Gertie Faris, y Selden experimentó un vago malestar mientras que buscaban las señas, cosa que duró bastante tiempo para que el malestar se trocase en temor, y cuando por fin le entregaron un pedazo de papel en el que lechó estas palabras en compañía de Missy's Norma Hatch Hotel Emporium. El temor se convirtió en una mirada de incredulidad y en un gesto de disgusto. Rompió el papel y se marchó de prisa a su casa. Fin del capítulo vigésimo tercero. Capítulo vigésimo cuarto del país del placer, de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Cuando se despertó Lily al día siguiente de su llegada al hotel Emporium, su primera sensación fue de un contento completamente físico. La fuerza del contraste hacía más viva la satisfacción de encontrarse en una buena cama, y ver en una habitación espaciosa y liena de sol el desayuno servido elegantemente en una mesita al lado del fuego. El análisis y el examen de conciencia vendrían tal vez después, pero por el momento ni siquiera se sentía molesta por la exuberancia de los tapices o por las turbulentas circunvalaciones de los muebles. El sentimiento de encontrarse una vez más, como en un ambiente denso y grato, impenetrable a toda contrariedad, hacía que enmudeciese todo prurito de crítica. El día anterior, al presentarse a la dama a la que Carrie Fisher la había recomendado, parecióle entrar en un mundo nuevo. Por las vagas noticias que Carrie le había dado de Mrs. Norma Hutch, la vuelta de esta señora a su apellido de soltera era el resultado de su último divorcio. Sospechábase que procedía del oeste con la circunstancia atenuante de haber traído mucho dinero. En suma, era rica, libre, que es lo que precisamente convenía Lily. Mrs. Fisher no había especificado la línea de conducta que su amiga debía adoptar. Confesaba que no conocía personalmente a Mrs. Hutch, había oído hablar de ella a Melville Stancy, hombre de ley en sus ratos perdidos, el fals staff de una cierta sección de la vida de fiestas y de un club. Socialmente, Mr. Stancy podía ser considerado como el eslabón que unía el mundo de los Cormor con la región medianamente iluminada en la que penetraba ahora Miss Bart. Sin embargo, únicamente en sentido figurado podía calificarse de mediana la iluminación aquelia. En realidad, Lily encontró a Mrs. Hutch sentada en medio de un resplandor de luz eléctrica, imparcialmente proyectado por ciertas excresencias ornamentales sobre una basta con cavidad de damasco rojo y de dorados, de la que aquelia dama emergía como venus en su concha. Lily descubrió enseguida que Norma era algo más joven que ella y que, bajo aquelia apariencia vistosa, a pesar de su aplomo y de todo lo agresivo que había en sus atavíos y en su voz, persistía la indeleble inocencia que, en las mujeres del país de Mrs. Hutch, coexiste tan curiosamente con la más dislocante experiencia. El medio en que se encontraba era tan extraño a Lily como a sus habitantes. No conocía el mundo de los hoteles de moda en Nueva York, un mundo sobrecargado, demasiado tapizado, demasiado provisto de aparatos mecánicos para la satisfacción de necesidades fantásticas, mientras que las comodidades de una vida civilizada eran tan imposibles de obtener allí como en el desierto. Lily no tardó en percatarse de que, en aquel mundo sui generis, Mrs. Hutch era la figura más sustancial. Esta dama, aunque flotante todavía en el vacío, anunciaba por algunos ligeros síntomas el esbozo de una silueta, secundábala activamente en este esfuerzo Mr. Melville Stancy. Era este un hombre cuya presencia no pasaba nunca inadvertida, evocaba la idea de festines y su galantería se manifestaba con palcos en los estrenos y bomboneras de mil dólares. Él había sacado a Mrs. Hutch del escenario de sus comienzos para trasplantarla a un puesto más elevado para aclimatarla a la vida de hotel en la metrópoli. Él le había elegido los caballos con los que alcanzó la cinta azul en el concurso hípico, quien le había presentado al fotógrafo que proveía de retratos a los suplementos del domingo, quien había, en fin, formado el grupo que constituía la sociedad de norma. Era todavía un grupo pequeño, compuesto de figuras heterogéneas suspendidas en medio de anchos espacios no poblados, pero Lily advirtió pronto que el ordenamiento de aquel grupo no estaba ya en manos de Stancy. Como ocurre a menudo, el discípulo había aventajado al maestro y Mrs. Hutch estaba ya enterada de que había alturas de elegancia y profundidades de lujo a las que el mundo del emporium estaba lejos de llegar. Este descubrimiento la hizo desear enseguida una dirección superior, una ayuda femenina y hábil que diera en el tono justo a su correspondencia, así como a sus sombreros y sus menús. Así pues, como ordenadora de una vida mundana, apenas nacida, había sido requerida Miss Bart. Sus deberes ostensibles de secretaria estaban restringidos por el hecho de que Mrs. Hutch no conocía aún a casi nadie a quien escribir. Los detalles cotidianos de Mrs. Hutch eran igualmente extraños a Lily. Señalabanse los hábitos de la dama por una indolencia completamente oriental y un desorden que eran particularmente penosos a su compañera. Mrs. Hutch y sus amigos parecían bogar juntos fuera de los límites de tiempo y espacio. Nunca había una hora fija, no existían obligaciones establecidas, confundíase el día con la noche y teníase la impresión de almorzar a la hora del té, mientras que la comida podía decirse que se convertía a menudo en la ruidosa cena que después del teatro prolongaba las veladas de Mrs. Hutch hasta el amanecer. Pero lo que sobre todo sorprendió a Lily fue encontrar en aquel ambiente a varios de sus conocidos. Una de sus primeras sorpresas fue aliar a Ned Silverton, entre los habituales del salón de Mrs. Hutch, pero pronto advirtió que no era la más importante adquisición. Quien acaparaba la atención de los familiares de Mrs. Hutch era el joven Bertie Van Osborg, el heredero de los millones Van Osborg. Bertie, recién salido del colegio, había aparecido en el horizonte después del eclipse de Lily y esta veía ahora con sorpresa el esplendor que proyectaba el joven sobre la existencia crepuscular de Mrs. Hutch. La posición de Miss Bert se hubiera simplificado de tener que cumplir con especificados deberes, pero el servicio vago de Mrs. Hutch no carecía de perplegidades, no creadas ciertamente por ella, la cual había mostrado desde el principio un vehemente deseo de obtener la aprobación de Lily. Lejos de afirmar la superioridad del dinero, sus hermosos ojos parecían confesar su inexperiencia. Quería hacer lo que fuese como ilfa, aprender a ser mujer de mundo. La dificultad era encontrar un punto de contacto entre su ideal y el de Lily. Mrs. Hutch flotaba en una bruma de entusiasmos indeterminados, de aspiraciones sumadas del teatro, de la prensa, de sus periódicos de modas y de un vistoso mundo de esport que era más ajeno aún que todo lo demás a su compañera. Buscar entre estas ideas confusas las que fueran más capaces de hacer avanzar a la dama era el evidente deber de Lily, pero su realización veía se entorpesida por dudas que aumentaban diariamente. Lily, en efecto, reconocía cada vez más cierta ambigüedad en su propia situación. No era que dudase de que Mrs. Hutch fuese irreprochable en el sentido convencional de la palabra. Las faltas de esta señora eran siempre faltas de gusto, más bien que faltas de conducta. El número de sus divorcios debía ser, a lo que parecía, más bien a condiciones geográficas que a causas morales y sus peores debilidades provenían, sobre todo, de una extravagante bondad de alma, pero había algunas cosas menos ostensibles que chocaban a Lily. Las relaciones entre Ned Silverton y Stancy, por ejemplo, le parecían demasiado íntimas y poco claras para explicarse por ninguna afinidad natural, y ambas parecían cultivar de común acuerdo la afición creciente de Bertie van Osborg hacia Mrs. Hutch. No había nada aún bien definido en la situación. Podía no ser, después de todo, otra cosa que una broma de los dos compadres, pero Lily tenía el vago sentimiento de que el objeto del experimento de aquellos era demasiado joven, demasiado rico y demasiado crédulo. Superplejidad aumentaba por el hecho de que Bertie parecía considerarla como su colaboradora en el lanzamiento mundano de Mrs. Hutch, y este propósito suponía, de parte de él, un interés permanente por el porvenir de aquella. Había momentos en los que a Lily le producía un placer de ironía este aspecto del asunto. La idea de lanzar un proyectil, tal como Mrs. Hutch, contra el seno pérfido de la sociedad, no carecía de encanto, pero el pensamiento de verse personalmente mezclada en esta operación era menos agradable, y a los momentáneos relámpagos de diversión sucedían periodos de creciente duda. La conciencia de estas dudas estaba en su apogeo, cuando Lily se vio sorprendida una tarde por la visita de Lorenz Selden. La encontró sola en el desierto de Damasco Rojo, porque en el círculo de Mrs. Hutch, la hora del té no estaba consagrada a los ritos mundanos. La entrada de Selden causó a Lily un estremecimiento interior, pero recobró al punto su sangre fría, para preguntarle, en tono de sorpresa y de contento, cómo la había descubierto en un lugar tan inverosímil y qué le había impulsado a buscarla. Selden acogió estas palabras con una seriedad desacostumbrada. Elia no le había visto nunca tan poco dueño de la situación, tan completamente a Merced de los obstáculos que le quisiera poner en su camino. Deseaba ver a usted, dijo él, y Elia le hizo observar, que no lo parecía, a juzgar por su larga ausencia, la cual, por cierto, había sido una de sus peores amarguras en aquellos últimos meses. Su abandono había herido en Elia sensibilidades íntimas, que estaban muy por bajo de la superficie de su orgullo. Selden contestó, para qué hubiera venido, a menos de pensar que le pudiera ser útil. Esta es mi única excusa para pensar que deseara a usted mi visita. La réplica de Lily no fue menos viva. De modo que hoy ha venido usted porque piensa que me puede ser útil. Él vaciló un instante. Sí, en la modesta calidad de una persona con la que puede usted hablar. Para un hombre inteligente, aquello era ciertamente una manera estúpida de entrar en materia, y la idea de su torpeza era debido al temor de que Elia dise una significación personal a su visita, y enfrió el placer que experimentaba en verle, hasta en las circunstancias más desfavorables. Tal placer era siempre sensible. Podía a Elia odiarle, pero nunca pudo desear no verle. En presencia de aquel hombre, descendía sobre Elia una paz repentina, y se detenía el tumulto de su espíritu. Pero un impulso de resistencia, esta influencia furtiva, la impulsó a decir, es usted muy amable en presentarse con tal calidad, pero qué es lo que le hace creer que tengo que hablar de algo particular. Aunque la hiciese amablemente, esta pregunta recordó a Selden, que no le había pedido sus buenos oficios, y por un momento se quedó cortado. La situación de ambos era de las que no pueden aclararse, sino por una explosión repentina de sentimiento, y toda su educación y sus hábitos hacían improbable semejante explosión. La calma de Selden pareció endurecerse en resistencia, y la de Mies Bart en brilhante superficie de ironía, mientras que se hacían frente, sentados en los ángulos opuestos de uno de los sofás elefantinos de Mies Hatch. El sofá en cuestión y la habitación poblada de sus monstruosos congéneres, concluyeron por sugerir la contestación a Selden. Gertie me dijo que era usted secretaria de Mies Hatch, y sabía que mi prima tenía vehementes deseos de saber cómo estaba usted. Mies Bart recibió esta explicación sin perceptible cambio de fisonomía. ¿Por qué no ha venido él ya entonces? Preguntó, porque como usted no le envió las señas, temía ser importuna, y añadió sonriendo. Ya ve usted que a mí no me han detenido semejantes escrúpulos. Es verdad que yo no arriesgo tanto si incurro en su desagrado. Lily le devolvió la sonrisa. Todavía no ha incurrido usted en él, pero tengo el presentimiento de que no ha de tardar en ocurrir. Eso depende de usted, ¿no es verdad? Ya ve usted que mi iniciativa no va más alí a deponerme a su disposición. ¿Pero en qué concepto qué debo hacer de usted? Preguntó Elia en el mismo tono de ligereza. Selden volvió a echar una ojeada circular por la sala de Mies Hatch. Después, dijo con una firmeza que parecía inspirada por esta inspección final. Es preciso dejarme que la saque a usted de aquí. Lily enrojeció ante lo repentino del ataque. Después se repuso y contestó con frialdad. Y puedo preguntar ¿a dónde piensa usted llevarme? Por de pronto a casa de Gerti, si le parece usted bien. Lo esencial es que no permanezca usted aquí. La rudeza desacostumbrada de la voz de Selden hubiera podido mostrar a Lily lo que le costaban aquellas palabras, pero Elia no estaba en situación de apreciar los sentimientos de él desde el momento en que los suyos estaban en plena rebeldía, descuidarla hasta evitarla tal vez cuando más necesidad tuvo de sus amigos. Y después bruscamente presentarse con aquella rara usurpación de autoridad era despertar en Elia todos sus instintos de orgullo y de defensa. Mucho le agradezco que se interese tanto en mis proyectos, pero estoy perfectamente satisfecha en dónde me encuentro y no tengo la menor intención de irme. Selden se había levantado y mantenía se ante Elia en una actitud de irresistible espera. Eso prueba sencillamente que no sabe usted dónde se encuentra. Exclamó él. Lily se levantó también con un relámpago de cólera. Si ha venido usted para decirme cosas desagradables sobre Mrs. Hatch, no me ocupo más que de las relaciones de usted con Mrs. Hatch. Mis relaciones con esa señora son de esas de las que no tengo que avergonzarme. Me ha ayudado a ganarme la vida cuando mis antiguos amigos estaban perfectamente resignados a verme morir de hambre. Vaya, bien sabe usted que no se trata de morirse de hambre. Sabe usted que siempre tiene un refugio al lado de Gertie hasta que haya usted recobrado su independencia. Parece usted tan enterado de mis asuntos que supongo que lo que usted quiere decir es hasta que me pague en el legado de mi tía. Sí, eso es lo que quiero decir. Gertie me ha hablado de ello. Estaba demasiado conmovido en este momento para sentir la falsa violencia que le impedía hablar abiertamente. Pero Gertie ignora sin duda, replicó Miss Bart, que debo hasta la última moneda de mi legado. ¡Grande Dios! exclamó Selden, que perdió su sangre fría ante el obrusco de aquella noticia. Hasta la última, y más todavía, repitió Lili. Y ahora, comprenderá usted tal vez ¿Por qué prefiero quedarme con Miss Ishach? ¿Qué usar de la bondad de Gertie? No tengo más dinero que mi pequeña renta. ¿Y es preciso que gane algo más para vivir? Selden vaciló un instante, y después dijo, con tono más tranquilo. Pero con la renta de usted y la de Gertie, ya que me permite usted entrar en los detalles de la situación, podrían seguramente arreglarse a ustedes dos de manera que no tuviera usted que ganarse la vida. Gertie, lo sé, está deseosa de hacer un tal arreglo del que se alegraría mucho. Pero yo no, interrumpió Miss Bart por muchas razones. Eso no sería ni bueno para Gertie, ni prudente para mí. Él ya hizo una pausa, y como él parecía esperar mayores explicaciones, añadió hiriendo vivamente la cabeza. Tal vez me dispensará a usted de darle esas razones. No tengo ningún título para conocerlas. Contestó Selden, sin tener en cuenta el tono que él ya había tomado. Ningún título para ofrecerle un comentario o una opinión fuera de la que he emitido. Mi derecho a obrar como lo hago, es sencillamente el derecho universalmente reconocido que tiene un hombre de advertir a una mujer cuando la ve inconscientemente colocado en una posición falsa. Lily sonrió y dijo, imagino que por una posición falsa entiende usted una posición fuera de lo que nosotros llamamos la sociedad. Pero recuerde usted que yo había sido expulsada de esas sagradas fronteras mucho tiempo antes de encontrar a Mrs. Hatch, por lo que puedo juzgar, no hay más que una pequeñísima diferencia entre encontrarse dentro o fuera. Y recuerdo que me dijo usted un día que solamente los que estaban dentro tomaban esa diferencia por lo serio. No sin intención había aludido a su memorable conversación de Belmont y esperó con un temblor nervioso la respuesta que esta alusión aportara, pero el resultado fue descorazonador. Selden no se dejó apartar de su camino, no hizo sino replicar con más energía. La cuestión de encontrarse dentro o fuera es, como usted dice, de poca importancia y no tiene nada que ver con el caso presente, sino que el deseo de Mrs. Hatch de estar dentro puede colocarle a usted en una posición que calificó de falsa. A pesar del moderado tono de su voz, cada palabra que pronunciaba tenía por efecto fortificar la resistencia de Lily y la convicción de que Gertie le había enviado y de que él no habría venido nunca espontáneamente, afirmó su resolución de no admitirle más en su confidencia. Por dudosa que Elia sintiera su situación, persistiría en las tinieblas antes que de ver la luz a Selden. No sé, dijo Elia cuando él cayó, ¿por qué me cree usted en la posición que describe? Pero, puesto que usted me ha dicho siempre que el único objeto de una educación como la mía es enseñar a una joven a obtener lo que necesita, figurese usted que lo estoy haciendo. La sonrisa con que resumió la situación era como una barrera alzada contra nuevas confidencias. Ponía a Selden a tal distancia que tenía él la sensación de verla fuera de alcance al replicar. No estoy seguro de haber citado a usted nunca como ejemplo feliz de esa clase de educación. Ante esta salida, Lily se puso un poco sofocada, pero se escudó con una risita. Ah, espere todavía un poco. Deme todavía un poco de tiempo antes de pronunciar su fallo. Y como él vacilaba, acechando siempre una rendija en la fachada impenetrable que la joven le presentaba, añadió ella. No me contene, todavía puedo hacer honor a mi educación.