 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joaquin 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Giugno Sabato 3 Domani la festa nazionale Lettera Garibaldi Oggi è un lutto nazionale, ieri sera è morto Garibaldi. Sai chi era? È quello che affranco 10 milioni di italiani dalla tirannia dei Borboni. È morto a 75 anni. Era nato anizza, figliuolo di un capitano di bastimento. A 8 anni salvò la vita a una donna. A 13 tirò a salvamento una barca piena di compagni che naufragavano. A 27 trasse dalle acque di Marsiglia un giovannetto che s'annegava. A 41 scampò un bastimento dall'incendio sull'oceano. Egli combatte 10 anni in America per la libertà d'un popolo straniero. Combatte intra guerre contro gli austriaci per la liberazione della Lombardia e del Trentino. Difese Roma dai francesi nel 1849. Liberò Palermo e Napoli nel 1860. Ricombatte per Roma nel 67. L'ottone al 1870 contro i tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroismo e il genio della guerra. Combatte in 40 combattimenti e ne vince 37. Quando non combatte lavorò per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro, marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori, amava tutti i popoli, proteggeva tutti i deboli. Non aveva altra aspirazione che il bene. Rifiutava gli onori, disprezzava la morte, adorava l'Italia. Quando gettava un grido di guerra, le gioni di Valorosia correvano a lui da ogni parte. Signori lasciavano i palazzi, operae e le officine, giovannetti le scuole per andare a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille italiani sono morti per la patria, felici, morendo, di vederlo passare da lontano vittorioso. Migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui. Milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto, il mondo intero lo piange. Tu non comprendi per ora, ma leggerai le sue gesta. Udrai parlar di lui continuamente nella vita, e via via che crescerai. La sua immagine crescerà pure davanti a te. Quando sarai un uomo, lo vedrai gigante. E quando non sarai più al mondo tu, quando non vivranno più i figli dei tuoi figli e quelli che saranno nati da loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa di redentore di popoli, coronata dai nomi delle sue vittorie, come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risprenderà la fronte e l'anima pronunciando il suo nome. Firmato, tuo padre, domenica undici, festa nazionale, ritardata di sette giorni per la morte di Garibaldi. L'esercito. Siamo andati in piazza Castello a vedere la rassegna dei soldati, che sfilavano davanti al comandante del corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio padre mi accennava i corpi e le glorie delle vandiere, i primi gli allevi ufficiali dell'academia, quelli che saranno ufficiali del genio e dell'artiglieria, circa trecento, vestiti di nero, passarono con una eleganza ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria, la Brigata Osta che combattea Goito e a San Martino, e la Brigata Bergamo che combattea Castelfi d'Ardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevano tante doppie guirlande lunghissime di fior colore di sangue, tese e scosse per i due capi e portate attraverso alla folla. Dopo una fanteria, s'avanzarono i soldati del genio, gli operai della guerra, coi pennacchi di crini neri e galloni cremisi. E mentre questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne di ritte, che sorpassavano le teste degli spettatori. Erano gli alpini, i difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi cappelli alla calabrese e le mostri di un bel verde vivo, color dell'erba, delle loro montagne. Sfilavano ancora gli alpini, che corse un fremito nella folla. E i bersaglieri, l'antico dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in Roma per la breccia di porta Pia, Bruni, Lesti, Vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squigli acuti di tromba, che sembrava un grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo, che annunziò l'artiglieria di campagna, e allora passarono superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi, i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo ed acciaio, scintillanti sugli affusti leggeri, che saltavano e risuonavano, e ne tremava la terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte, fin dove sare il piede dell'uomo. E infine passò di galoppo, con gli elmi al sole, con le lance e rette, con le bandiere al vento, sfavillando d'argento ed oro, e impiendo l'aria di tintilni e di nitriti, il bel reggimento Genova Cavalleria, che turbinò su dieci campi di battaglia, da Santa Lucia a Villa Franca. Come è bello, io esclamai, ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella parola, e mi disse, non considerare l'esercito come bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forze e di speranze possono da un giorno all'altro essere chiamati a difendere il nostro Paese, e in poche ore essere sfracellati tutti, dalle palle e dalle mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una festa, viva l'esercito, viva l'Italia, raffigurati di là dai reggimenti che passano una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue. E allora le viva dell'esercito, tecirà più dal profondo del cuore, e in immagine dell'Italia, t'apparirà più severa e più grande. Marte di quattordici Lettera Italia Saluta la cosila patria nei giorni delle sue feste. Italia, patria mia, nobile e cara terra. Dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti. Dove io spero di vivere e di morire. Dove i miei figli cresceranno e morranno. Bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli. Unita e libera da pochi anni, che spargesti tanta luce di intelletti divini sul mondo e per cui tanti valori morirono sui campi e tanti eroi sui patiboli. Madre Augusta, di trecento città e trenta milioni di figli. Io, fanciullo, che ancora non ti comprendo e non ti conosco intera, io ti venero etamo con tutta l'anima mia. E sono il tero d'essernato da te e di chiamarmi figlio al tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue alpi sublimi. Amo i tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali. Amo la tua gloria e la tua bellezza. Tamo e ti venero tutta come quella parte diletta di te dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. Vamo tutte di un solo affetto e compari gratitudine. Torino Valorosa, Genova Superba, Dotta Bologna, Venezia Incantevole, Milano Possente. Vamo con egual reverenza di figlio. Firenze Gentile e Palermo Terribile, Napoli Immensa e Bella, Roma meravigliosa ed eterna. Ti amo, Patria Sacra, e ti giuro che amerò tutti i figli tuoi come fratelli. Che onerrò sempre in cuormio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti. Che sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le mie minime forze, a far sì che spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maestà del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi sarà concesso, con l'ingegno, con il braccio, col cuore, umilmente e arditamente, e che severrà un giorno in cui dovrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome, e mandando l'ultimo bacio alla tua vandiera venedetta. Firmato tuo padre. Venerdì sedici. Trentadue gradi. In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale, il caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate. Tutti cominciano a essere stanchi. Hanno tutti perduto i bei colori rosati della primavera. I colli e le gambe si assotigliano, le testo e ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, che patice molto il caldo e ha fatto un viso di cera, si addormenta qualche volte profondamente, col capo sul quaderno. Magarrone sta sempre attento a metterli davanti un libro aperto, eritto, perché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che pardi staccato dal busto e messa lì. Nobis si lamenta, che ci siamo troppi e che gli guastiamo l'aria. Ah, che forza bisogna farsi ora per studiare. Io guardo dalle finestre di casa mia quei belli alberi che fanno un'ombra così scura, dove andrei a correre tanto volentieri e mi vient ristezza e rabbia di dovermi andare a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fò animo a vederla mia buona madre che mi guarda sempre. Quando esco dalla scuola per vedersi son pallido e mi dice a ogni pagina di lavoro, ti senti ancora? E ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione, coraggio, non ci son più che tanti giorni, poi sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei viali. Sì, essa ha ben ragione a ramentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro che stanno tutti il giorno immobili, col viso chinato sopra una fiamma di gas, e si levano tutti più presto di noi e non hanno vacanze. Coraggio dunque, e anche in questo è il primo di tutti dei rossi, che non soffre né caldo né sonno, vivo sempre, allegro con i suoi riccioli biondi, come era d'inverno, e studia senza fatica e tiendesti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli attenti, quel cociuto di stardi che si punge il muso per non addormentarsi, e quando più è stanco e più fa caldo, tanto più stringe i denti e spalanca gli occhi, che parche si voglia mangiare il maestro, e quel trafficone di garoffi, tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta rossa, ornati con figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi l'uno. Ma il più bravo è Coretti, povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portarlegna, alle undici nella scuola, non può più tener gli occhi aperti, e gli casca il capo sul petto, e non di meno si riscuote. Si dà delle manate nella nuca, domanda il permesso di uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini, ma tanto questa mattina non pote reggere, e si addormentò ad un sonno di piombo. Il maestro lo chiama forte, Coretti, e gli non sentì, il maestro irritato ripetè, Coretti. Allora il figliuolo del carbonario, che gli sta accanto di casa, salzò e disse, ha lavorato dalle cinque alle sette per portare fascine. Il maestro lo lasciò dormire, e continuò a far lezione per una mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti, e piano piano, soffiandogli nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le mani, e gli disse, baciandolo sui capelli, non ti rimprovero, fugliò il mio. Non è mica il sonno della pigrizia il tuo, è il sonno della fatica. SAVATO 17 LETTERA MIO PADRE Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre, come tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico, come è possibile? Tu mi devi giurare che questo non accadrà mai più, finch'io viva. Ogni volta che ha un rimprovero di tuo padre ti correrà una cattiva risposta alle labbra. Pensa quel giorno, che verrà immancabilmente, quando egli ti chiamerà al suo letto per dirti. Enrico, io ti lascio. Oh figlio al mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in mezzo a quei libri che egli non aprirà mai più. Allora, ricordantoti da avergli immancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure, come è possibile. Allora capirai che egli è sempre stato il tuo migliore amico, che quando era costretto a punirti, ne soppriva più di te, e che non ta mai fatto piangere che per farti del bene. E allora ti pentirai, e bacerai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui sei logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capisci, egli ti nasconde tutto di sé, forché la sua bontà e il suo amore. Tu non lo sai che qualche volta egli è così affranto dalla fatica che crede di non aver più che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti non parla che di te, non altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero e senza protezione. E quante volte, pensando a questo, entra nella tua camera mentre dormi, e sta là con l'ume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'è, torna al lavoro, e neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con te, perché ha una marezza nel cuore, dei dispiacedi che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto per ritrovare la serenità e il coraggio. Pensa dunque che dolore deve essere per lui quando invece di trovare affetto in tre, trova freddezza e irreverenza, non macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine. Pensa che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche, sulla vita non si può contare. Una discrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi, domani. Ah, povero Enrico mio, come vedresti cambiare tutto intorno a te allora? Come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera madre, vestita di nero? Va, figliuolo, va da tuo padre, egli e nella sua stanza che lavora, va in punta di piedi che non ti sente entrare, va a metterti là a fronte sulle sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica. Firmato tua madre, lunedì 19, in campagna. Il mio buon padre mi perdonò anche questa volta e mi lasciò andare alla scampagnata che si era combinata a mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di Legna. Ne avevamo tutti bisogno di una boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovavamo ieri alle due in piazza dello statuto, verossi, Garrone, Garofi, Precossi, padre e figlio Coretti ed io, con le nostre provviste di frutta, di salsicciotti ed ovasode. Avevamo anche delle barcchette di cuoio e dei bicchieri di latte. Garrone portava una zucca con dentro del vino bianco. Coretti, la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vin nero. E il piccolo Precossi, con suo camicciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di due kilogrammi. Sandroi in omnibus fino alla gran madre di Dio e poi su alla lesta per i colli. C'era un verde, un ombra, un fresco. Andavamo rivoltoni nell'erba. Mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo attraverso alle siepi. Coretti padre ci seguiva di lontano con la giacchetta sulle spalle fumando con la sua pipa di gesso e di tanto in tanto ci minacciava con la mano che non facessimo delle bucke nei calzoni. Precossi zufolava. Non l'avevo mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto strada facendo. Sa far di tutto quello metto lì, col suo coltelluccio a cricco, lungo un dito, delle routine d'amolino, delle forchette, degli schizzatoi e voleva portare la roba degli altri. Era carico che grondava sudore, ma sempre svelto come un capriolo. De Rossi si fermava ogni momento per dirci i nomi delle piante e degli insetti. Io non so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del pane in silenzio, ma non ci attaccava mica più quei morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. È sempre lui, però, buono come il pane, quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso e gli correva dall'altra parte a tendergli le mani. E perché Precossi aveva paura delle vacche che da piccolo è stato cozzato? Ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava davanti. Andiamo su fino a Santa Margarita e poi giù per lechine assalti, a rotoloni, a scortica, a mele. Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto e restò lì vergognoso col suo brindello ciondoloni. Maga Roffi, che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appuntò che non si vedeva. Mentre quegli badava a dirgli, scusami, scusami, e poi ricomincio a correre. Garrofi non perdeva il suo tempo, per via, coglieva dell'erbe da insalata, delle lumache e ogni pietra che luccicasse un po' se la metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giù per tutti i rialzi e le scorciatoie, finché arrivamo scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda sull'erba. Si vedeva una pianura immensa e tutte le alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca, e allora cominciamo a parlare tutti insieme, dei maestri, dei compagni, che non avevano potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un po' a mangiare, e Garrone gli ficava in bocca il meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a suo padre, con le gambe incrociate. Parevano piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vicini, tutti i due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva, a voi altri che studiate il vino fa male, sono i rivenditori di legna che non bisogno. Poi pigliava e scoteva per il naso il figlio uolo, dicendoci, ragazzi, vogliate bene a questo qui, che ha un fior di galantuomo, sono io che ve lo dico, e tutti ridevano forchi e Garrone. Ed egli seguitava trincando, peccato, eh, ora siete tutti insieme da bravi camerati, e fra qualche anno, chissà, Enrico e de Rossi saranno avvocati o professori, o che so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chissà diavolo dove. E allora buona notte, camerati, che rispose de Rossi, per me Garrone sarà sempre Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi imperatore delle Russie, dove saranno loro, andrò io. Bene detto, esclamò corretti padre, alzando la fiaschetta, così si parla, sagrestia, toccate qua, viva i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno. Noi toccamo tutti la sua fiaschetta con le barchette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta, e lui, viva il quadrato del quattro nove, gridò levandosi in piedi e cacciando giù l'ultimo sorsa, e se avreste da fare dei quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi. Era già tardi, scendemmo correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivamo sul po' che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole, e non ci separammo che in piazza dello statuto, dopo aver convidato di trovarci tutti insieme domenica, per andare al vittorio Emanuele, a vedere la distribuzione dei premi degli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia povera maestra? La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe, mi prese per tutte e due le mani, e mi disse all'orecchio, addio Enrico, ricordati di me! Ma corsi che piangeva! Salì, e lo disse a mia madre, ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto, mi rispose mia madre, che aveva gli occhi rossi, e poi soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso. La tua povera maestra sta molto male. Domenica venticinque. La distribuzione dei premi agli operai. Come avevamo convenuto, andamo tutti insieme al teatro Vittorio Emanuele, a vedere la distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come il quattordici marzo, e affollato. Ma quasi tutto di famiglie di operai, e la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto corale, i quali cantarono un inno ai soldati morti in Crimea. Cosivello che, quando fu finito, tutti salzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri, libretti della cassa di risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di seconda. Sfilarono per primi gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e dei muratori. Poi quelli della scuola di commercio, poi quelli dell'iceo musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operai, tutte vestite in gala che furono salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora cominciò a esser bello a vedere. Di tutte le etane passavano, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi, uomini con i capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' invarazzati, la gente batteva le mani ai più vecchi e ai più giovani, ma nessuno rideva fra gli spettatori come facevano alla nostra festa, si vedevano tutti visi attenti e seri. Molti dei premiati avevano la moglie e i figli uoli in platea, e c'erano dei bambini che, quando vedevano passare il padre sul palcoscenico, lo chiamavano per nome a voce altra, e lo segnavano con la mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, dei facchini. Questi erano della scuola boncompagni. Della scuola della cittadella passò un lustra scarpe che mio padre conosce, e il prefetto gli diede un diploma. Dopodilui vedo venire un uomo grande come un gigante, che mi pareva da aver già veduto altre volte, era il padre del muratorino, che prendeva il secondo premio. Mi ricordai di quando l'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea, povero muratorino, e gli guardava suo padre con gli occhi luccicanti, e per nasconderla con mozione faceva il muso di lepre. In quel momento senti uno scoppio da plausi, guardai sul palco, c'era un piccolo spazza cammino, col viso lavato, con i suoi panni da lavoro, e il sindaco gli parlava tenendolo per una mano. Dopo lo spazza cammino venne un cuoco, poi passò a prender la medaglia uno spazzino municipale della scuola Rai Neri. Io mi sentivo, non so che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande rispetto, a pensare quanto erano costati quei premi a tutti quei lavoratori, padre di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quanti sforzi di intelligenza non abituata allo studio, e delle mani grosse, intuzzite dal lavoro. Passò un ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la giochetta per l'occasione, e gli pensolavano le maniche, tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco, per poter prendere il suo premio, e molti risero, ma il riso fu subito soffocato dai vattimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba bianca, passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola serale nella nostra sezione, poi delle guardie d'aziani, delle guardie municipali, di quelle che fanno la guardia alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono ancora l'innua ai morti in Crimea, ma con tanto slancio questa volta, con una forza d'affetto che veniva così schietta dal cuore, che la gente non applaudì quasi più, e usciron tutti con mossi, lentamente, e senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro, di premio legato in rosso, e tutti intorno dei signori che gli parlavano. Moltri si salutavano da una parte all'altra della strada, operae, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda uscì in mezzo a due soldati d'artiglieria, e si vedevano delle mogli d'operaico i bambini in braccio, i quali tenevano nelle manine il diploma del padre e lo mostravano alla gente, superbi. Marte di ventisette. La mia maestra morta. Mentre noi eravamo al teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra moriva. È morta alle due, sette giorni dopo, che era stata a trovare mia madre. Il direttore venne ieri mattina a darcele l'annunzio nella scuola, edisse, quelli di voi che furono suoi alunni sanno quanto era buona, quanto voleva bene ai ragazzi, era una madre per loro. Ora non c'è più, una malattia terribile la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarile. Si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa vuole stare con i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, dice a sette, s'accomiatò a loro, con la certezza di non rivederli più. Dede ancora dei buoni consigli, li baciò tutti, e se ne andò sinchiozzando. Ora nessuno la rivedrà mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli. Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima superiore, chinò la testa sul banco, e si mise a piangere. Ieri sera, dopo la scuola, andamo tutti insieme alla casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era già nella strada un carro mortuario con due cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era il direttore, tutti i maestri, le maestri della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato anni addietro. C'erano quasi tutti i bambini della sua classe, condotti per mano dalle madri, che portavano le torce, e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina da lunne della sezione Baretti, chi con corona in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori gli avevano già messi sul carro, al quale era appesa una corona grande, Vigaggè, con suscritto in caratteri neri, alla loro maestra, le antiche alunne di quarta. E sotto la corona grande c'era appesa una piccola, che aveva importata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla, molte donne di servizio, mandate dal padrone, con le candele, e anche i due servitori in livrea, con una torcia accesa. E un signore ricco, padre d'un oscolaro della maestra, aveva fatto venirla sua carrozza, foderata di sete azzurra. Tutti sa calcavano davanti alla porta. C'erano parecchi ragazze che sasciugavano le lacrime. Aspettamo un pezzo in silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Quando videro a infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si misero a piangere forte, e uno cominciò a gridare, come se capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo così convulso che dovettero portarlo via. La processione si mise in ordine lentamente, e si mosse. Andava in prima le figlie del rito della concezione, vestite di verde, poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro, poi i preti, e dietro al carro i maestri e le maestre. Gli scolaretti della prima superiore, e tutti gli altri, e infine la folla. La gente sa facciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi, e la corona, dicevano, è una maestra. Anche delle signore che accompagnavano i più piccoli, c'erano alcune che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la cassa dal carro, e la portaron in mezzo alla navata, davanti all'altar maggiore. Le maestre ci misero sulle corone. I bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese, cominciò a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi tutta un tratto, quando il prete disse l'ultimo Amen, le candele si spensero, e tutti uscirono in fretta, e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni, essa ha lasciato i suoi pochi libri, ai suoi scolari. A uno il calamayo, a un altro un quadretto, tutto quello che possedeva, e due giorni prima di morire, disse al direttore che non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura. Adio, adio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo, della mia infanzia. Mercoledì ventotto, grazie. Ha voluto finire il suo anno di scuola, la mia povera maestra, se ne è andata tra i soli giorni prima che terminassero le elezioni. Dopodomani andremo ancora una volta in classe a sentir leggere l'ultimo racconto mensile, naufragio, e poi, finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, è passato, e se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. Io ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi pardi sapere assai di più. Ci ho tante cose nuove nella mente. Riesco a dire e a scrivere meglio dall'ora quello che penso. Potrei anche fare di conto, per molti grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari. E capisco molto di più. Capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento, ma quanti manospinto e aiutato a imparare. Chino un modo, chino un altro, a casa, alla scuola, per la strada, dappertutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa. E dio ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio buon maestro, che sei stato così indulgente e affettuoso con me. E per cui fu una fatica, ogni conizione nuova, di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, De Rossi, mio amabile compagno, che con le tue spiegazioni pronte e gentili, mai fatto capire tante volte delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami. E a te pure, Stardi, bravo e forte, che mai mostrato come una volontà di ferro, riesca tutto. E te, Garrone, buono e generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conoscono. E anche voi, precossi e corretti, che m'avete sempre dato l'esempio del coraggio nei patimenti e nella serenità del lavoro. Dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma soprattutto, ringrazio te, padre mio, te, mio primo maestro, mio primo amico, che mai dato tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi sempre le tue tirstezze e cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la vita bella. E te, dolce madre mia, mio Angelo custode, amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte e con l'altra indicandomi il cielo. Io mi inginocchio davanti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'anima, in dodici anni di sacrificio ed amore. Ultimo racconto mensile. Parecchi anni orsono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di Liverpool un grande bastimento a vapore, che portava a bordo più di 200 persone, fra le quali 70 uomini d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi, fra i passeggeri si trovavano vari italiani, tre signore, un pret, una compagnia di suonatori, il bastimento doveva andare all'isola di Malta, il tempo era oscuro. I mezzo ai viaggiatori della terza classe, a Prua, c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per l'età sua, ma robusto, un bel viso ardimentoso e severo di siciliano, se ne stava solo vicino all'albero di Trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso Bruno, e i capelli neri e undulati che gli scendevano quasi sulle spalle, era vestito meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle, e una vecchia borsa di cuoio a tracolla, guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggeri, il bastimento, i marinai che passavano correndo, e il mare inquieto. Aveva l'aspetto di un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di famiglia, il viso di un fanciullo, l'espressione di un uomo. Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, con i capelli grigi, comparve a Prua conducendo per mano una ragazzina, e fermandosi davanti al piccolo siciliano, gli disse, eccoti una compagna di viaggio, Mario, e poi senandò. La ragazza stette sul mucchio di corde, accanto a ragazzo, si guardarono, dove vai, le domandò il siciliano, la ragazza rispose, amalta, per Napoli, poi soggiunse, vado a ritrovar mio padre e mia madre che ma spettano, io mi chiamo Giulietta Faggiani, il ragazzo non disse nulla. Dopo alcuni minuti, tiro a fuori dalla borsa del pane e della frutta secche, la ragazza aveva dei biscotti, mangiarono. Allegri, gridò il marinai italiano passando rapidamente, ora si comincia un balletto, il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mar di mare, non ci badavano, la ragazzina sorrideva, aveva presso a poco l'età del suo compagno, ma era a sai più alta, bruna diviso, sottile, un po' patita e vestita più che modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e licciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento alle orecchie. Mangiando si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva più ne padre, ne madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool, pochi di prima, lasciandolo solo, e il consul italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli restavano dei parenti lontani. La ragazzina era stata condotta l'ondra l'anno avanti da una zia Vedova, che l'amava molto e a cui i suoi parenti, poveri, l'aveva inconcessa qualche tempo, fidando nella promessa di un'eredità. Ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo, e allora anch'essa era ricorsa al consul che l'aveva imbarcata per l'Italia. Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano. Così, concluse la bambina, mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e invece, ritorno povera. Ma tanto mi voglio un bene lo stesso, e i miei fratelli pure, quattro ne ho, tutti piccoli. Io sono la prima di casa, li vesto, faranno molta festa a vedermi, entrerò in punta di piedi, il mare è brutto. Poi domandò al ragazzo, e tu vai a stare con i tuoi parenti? Sì, se mi vorranno, rispose. Non ti vogliono bene? Non lo so. Io compisco tre dici anni a Natale, disse la ragazza. Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vicini, barattando, tratto tratto qualche parola. I passeggeri li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al momento di separarsi per andare a dormire, la bambina disse a Mario, dormi bene. Nessuno dormirà bene, poveri figliuoli, esclamò il marinaio italiano, passando di corsa, chiamato dal capitano. Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica, buonanotte, quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investì con violenza e lo sbattè contro un sedile. Mamma mia, che fa sangue, gridò la ragazza, gettandosi sopra di lui. I passeggeri che scappavano sotto non ci badarono. La bimba singenocchio accanto a Mario, che era rimasto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava, elevatosi il fazzoletto rosso dai capelli, glielo girò intorno al capo. Poi si strinse il capo sul petto per annodare le cocche, e così si fece una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò. Ti senti meglio, domandò la ragazza. Non ha più nulla, rispose. Dormi bene, disse Giulietta. Buonanotte, rispose Mario, e discesero per due scalette vicine nei loro dormitori. Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati che si scatenò una tempesta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi, che in pochi momenti spezzarono un albero, e portarono un via come foglie tra delle barche sospese alle gru, e quattro brovi che erano a plua. Nell'interno del bastimento nacque una confusione, uno spavento, un rovinio, un frastuono di grida, di pianti e di pregiere, da far rizzare i capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra coperta e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare a ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e l'acqua precipita dentro con un fracasso terribile. I fuocchi si spensero, i macchinisti fuggirono. Grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte. Una voce tonante gridò. Alle pompe! Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe, ma un colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli, e cacciò dentro un torrente. Tutti i passeggeri, più morti che vivi, saranno rifugiati nella sala grande. A un certo punto comparve il capitano. Capitano! Capitano! gridarono tutti insieme. Che si fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi! Il capitano aspettò che tutti t'accessero, e disse freddamente. Rassegniamoci! Una sola donna gettò un grido. Pietà! Nessun'altri pote metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò, così, in silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano coi visi bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento, il capitano tentò di lanciare in mare una barca di salvamento. Cinque marinai ventrarono. La barca calò. Malonda la travolse, e due dei marinai s'annegarono. Fra i quali l'italiano. Gli altri, astento, riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire. Dopo questo i marinai medesimi perdetterò ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era già immerso nell'acqua fino all'altezza dei parassartie. Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno i figli uoli. Gli amici si abbracciavano e si dicevano a Dio. Alcuni scendevano sotto nelle cavine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo e stramazzò a bocconi sulla scala del dormitorio, dove spirò. Molti savvinghiavano freneticamente gli uni agli altri. Delle donne si contorcevano in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. Sudiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedeva qua e là delle persone immobili come statue, i stupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mary e Giulietta, avviticchiati a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati. Il mare sarà quietato un poco, ma il bastimento continuava ad affondare lentamente. Non rimanevano più che pochi minuti. La scialuppa amare, gridò il capitano. Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua e quattordici marinai, con tre passeggeri, vi scesero. Il capitano rimase a bordo. Dicenda con noi, gridarono di sotto. Io debo morire al mio posto, rispose il capitano. Incontreremo un bastimento, gli gridarono i marinai. Ci salveremo. Dicenda. Lei è perduto. Io rimango. C'è ancora un posto, gridirono allora i marinai, rivolgendosi agli altri passeggeri. Una donna, una donna, s'avanzò sorretta dal capitano. Ma, vista la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì di spiccare il salto e ricadde sopra coperta. Le altre donne erano quasi tutte già svenute e come moribonde. Un ragazzo, gridarono i marinai. A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, che erano rimasti fino all'ora come pietrificati da uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albero e si lanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce, a me, e cercando di cacciarsi indietro a vicenda come due belve furiose. Il più piccolo, gridarono i marinai, la barca e sopra carica, il più piccolo. All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò cadere le braccia e rimasi immobile, guardando Mario con gli occhi morti. Mario guardò lei un momento. Le vide la macchia di sangue sul petto, si ricordò, il lampo di una idea divina gli passò sul viso. Il più piccolo, gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. Noi partiamo! E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, gridò. Lei è più leggera, a te è Giulietta. Tu hai padre e madre, io son solo, ti do il mio posto, va giù. Gettala in mare, gridarono i marinai. Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare. La ragazza mise un grido e fece un tonfo. Un marinai la ferrò per un braccio e la tirò su nella barca. Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, con i capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime. La barca si mosse e fece appena in tempo a scampare dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava sotto e che minacciò di travolgerla. Allora la ragazza rimasta fino a quel punto quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto. Addio Mario, gli gridò fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui, addio, addio, addio. Addio rispose il ragazzo, levando la mano in alto. La barca se allontanava velocemente, sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul bastimento, l'acqua l'ambiva già agli orri della coperta. A un tratto il ragazzo caddi in ginocchio, con le mani giunte e con gli occhi al cielo. La ragazza si coperse il viso. Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare, il bastimento non c'era più. Fine del mese di giugno. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim, 2007. Cuore di Edmondo de Amicis. Luglio Sabato primo Lettera L'ultima pagina di mia madre. L'anno è finito, dunque, in rico, ed è bello che ti rimanga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime che ghiede la vita per la sua amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi mestri e dai tuoi compagni, e io debbo darti una notizia triste. La separazione non durerà soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da Torino, e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, non è vero? Perché sono certa che tu l'ami la tua vecchia scuola, dove per quattro anni, due volte al giorno, hai provato la gioia di aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo. A quelle date e ore, gli stessi ragazzi, gli stessi mestri, gli stessi parenti, tuo padre o tua madre che ti aspettavano sorridendo. La tua vecchia scuola dove ti si è aperto l'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola che avevi inteso dire aveva per il scopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile. Porta dunque quest'affetto con te, e da un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre e la madre. Altri moriranno giovani. Altri forse verseranno nobilemente il loro sangue nelle battaglie. Molti saranno bravi, onesti operai, padri di famiglie, operose e oneste come loro. E chissà mai che non ce ne sia qualcuno pure che renderà dei grandi servigi al suo paese e farà il suo nome glorioso. Separati dunque da loro affettuosamente. Lascerai un poco dell'anima tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato bambino e da cui esci giovinetto. E che tuo padre e tua madre amano, perché tu ci fosti tanto amato. La scuola e' una madre, Enrico mio, essa ti levò dalle mie braccia che parlavi appena e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso. Sia benedetta e tu non dimenticarla mai più figliuolo, o è impossibile che tu la dimentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città immense e dei monumenti meravigliosi e ti scorderai anche di molti fra questi. Ma quel modesto edificio bianco, con quelle persiane chiuse e quel piccolo giardino dove sbocciò il primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita, come io vedrò la casa in cui senti la tua voce per la prima volta. Firmato, tua madre. Marte di quattro, gli esami. Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente parlare d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle governanti, esami, punti, tema, media, rimandato, promosso. Tutti dicono le stesse parole. Glieri mattina ci fu la composizione, questa mattina la ritmetica. Era commovente vedere tutti i parenti che conducevano i ragazzi alla scuola dando gli ultimi consigli per strada e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin dei banchi per guardare se c'era inchiostro nel caramaio e per provare la penna e si voltavano ancora di sull'uscio a dire, coraggio, attenzione, mi raccomando. Il nostro maestro assistente era Quatti, quello con la barbaccia nera che fa la voce del leone e non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura. Quando il maestro disigellò la rettera del municipio e tirò fuori il problema, non si sentiva un respiro. Detto al problema forte, guardandoci ora l'uno o l'altro con certi occhi terribili, ma si capiva che se avesse potuto dettarci la soluzione per farci promuovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un'ora di lavoro, molti cominciavano ad affannarsi perché il problema era difficile, uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel capo e non c'hanno mica colpa molti di non sapere poveri ragazzi che non hanno avuto molto tempo da studiare e sono stati trascurati dai parenti, ma c'era la providenza. Bisognava vedere dei Rossi che moto si dava per aiutarli, come si ingegnava per far passare una cifra e pur suggerire un'operazione senza farsi scorgere, premuroso per tutti che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava chi poteva e aiutò perfin Novis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette più di un'ora immobile. Con gli occhi sul problema e coipugni alle tempi e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro girava dai branchi dicendo calma, calma, vi raccomando la calma. E quando vedeva qualcuno scoraggiato per farlo ridere, gli metteva animo, spalancava la bocca come per divolarlo, imitando leone. Verso le undici, guardando giù attraverso alle persiane, vi dimolti parenti che andavano e venivano per la strada, impazienti. C'era il padre di Precossi, con suo camicciotto turchino, scappato all'ora dall'officino, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, l'Erbayola, la madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò mio padre e gli alzò gli occhi alla mia finestra, caro padre mio. A mezzogiorno tutti avevamo finito e fu uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare con i lavori dei compagni. Quante operazioni, cos'è il totale? E' la sottrazione? E' la risposta? E' la virgola dei decimali? Tutti i maestri andavano qua e là, chiamati da cento parenti. Mio padre mi levò di mano subito la brutta copia, guardò e disse, va bene. Accanto a noi c'era il fabbro Precossi, che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto e non si raccapezava. Si rivolse a mio padre. Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre laisse la cifra. Quegli guardò, combinava. Bravo Piccino, gridò tutto contento. E mio padre e lui si guardarono un momento con un buon sorriso come due amici. Mio padre gli tese la mano e gli rastrinse e si separarono dicendo al verbale, al verbale. Fatti pochi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il capo. Era il fabbro Ferraio che cantava. Venerdì sette, l'ultimo esame. Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe e alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci quattro alla volta, nel camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde e intorno il direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chiamati, povero maestro, come m'accorsi che ci vuol davvero bene questa mattina. Mentre ci interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi. Si turbava quando eravamo incerti a rispondere. Si rastrenava quando davamo una bella risposta. Sentiva tutto e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per dire bene, no, sta attento, più adaggio, coraggio. Ci avrebbe suggerito tutto se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati l'un dopo l'altro i padri di tutti gli alunni non avrebbero fatto di più. Gli avrei gridato, grazie, dieci volte, infaccia tutti e quando gli altri maestri mi dissero, sta bene, va pure, gli scintillarono gli occhi dalla contettezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che stavamo un'ora vicini. Non glielo avevo ancora detto a Garrone che non l'avrei più fatto la quarta con lui che dovevo andar via da Torino con mio padre e gli non sapeva nulla e se ne stava lì piegato in due con la sua grossa testa china sul banco a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo padre vestito da macchinista che è un uomo grande e grosso con un collo di toro e a un'aria seria e onesta come lui. E mentre stava così curvo con la camicia un poco aperta davanti io gli vedevo sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalò la madre di Nelli quando seppe che proteggeva il suo figliuolo ma bisognava pure che glielo dicessi una volta che doveva andar via. Garrone questo autunno mio padre andava via da Torino per sempre e gli mi domandò se andavo via anch'io gli risposi di sì non farai più la quarta con noi mi disse risposi di no e allora e gli stette un po' senza parlare continuando il suo disegno poi domandò senza alzare il capo ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza? Sì gli disse di tutti ma di te più di tutti chi si può scordare di te? e gli mi guardò fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose e non disse nulla solo mi posse la mano sinistra fingendo di continuare a disegnare con l'altra e dio la strensi tra le mie quella mano forte e leale in quel momento entrò in fretta il maestro col viso rosso e disse a bassa voce e presto con la voce allegra bravi finora va tutto bene tirino avanti così quelli che restano bravi ragazzi coraggio sono molto contento e per mostrarci la sua contentezza e diselararci uscendo in fretta fece mostre di inciampare e di trattenersi al muro per non cadere lui che non l'avevamo mai visto ridere la cosa parve così strana che invece di ridere tutti rimasero stupiti tutti sorrisero nessuno risa ebbene io non so mi fece pena e tenerezza insieme quel lato di allegrezza da fanciullo era tutto il suo premio quel momento di allegrezza era il suo compenso di nove mesi di volontà di pazienza e anche di dispiaceri per quello aveva faticato tanto tempo ed era avvenuto tante volte a far lezione malato povero maestro quello e non altro e gli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure e ora mi pare che lo rivedrò sempre così in quel lato quando mi ricorderò di lui per molti anni e se quando sarà un uomo e gli vivrà ancora e ci incontreremo glielo dirò in quel lato che mi tocco il cuore e gli darò un bacio sulla testa bianca lunedì dieci addio al tocco ci trovavamo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libretti di promozione la strada era affollata di parenti che avevano invaso anche il camerone e molti erano entrati nelle classi pigiandosi fino a canto al tavolino del maestro nella nostra riempivano tutto lo spazio tra il muro e i primi banchi c'era il padre di Garrone, la madre di De Rossi il Fabro Precossi, Coretti, la signora Nelli l'Erbayola, il padre del Mura Torino il padre di Stardi, molti altri che non avevo mai visto e si sentiva da tutti le parti un bisbiglio un brulichio che pareva ad essere in una piazza e entrò il maestro, si fece un gran silenzio aveva in mano l'elenco e cominciò a leggere subito avatucci, promosso, sessanta settantesimi archinti, promosso, cinquantacinque settantesimi il Mura Torino promosso, crossi promosso poi l'esse forte De Rossi Ernesto, promosso, settanta settantesimi e il primo premio tutti i parenti che erano lì che lo conoscevano tutti, dissero bravo, bravo De Rossi Edegli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi col suo sorriso disinvolto e bello guardando sua madre che gli fece un saluto con la mano Garofi, Garrone, il carabrese promossi poi tre o quattro di seguito rimandati e uno si mise a piangere perché suo padre che era Sulluscio, gli fece un gesto di minaccia ma il maestro disse al padre No signore, mi scusi, non è sempre colpa è sfortuna molte volte e questo è il caso poi l'esse Nelli, promosso, sessanta due settantesimi sua madre gli mandò un bacio col ventaglio Stardi, promosso, con sessanta sette settantesimi ma a sentire quel bel voto egli non sorriseneppure e non staccò i pugni dalle tempie l'ultimo Fovotini che era avvenuto tutto ben vestito e pettinato, promosso letto l'ultimo, il maestro si alzò e disse Ragazzi, questa è l'ultima volta che ci troviamo riuniti siamo stati insieme un anno e ora ci lasciamo da buoni amici, non è vero? mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli si interruppe, poi ripigliò se qualche volta mi è scappata la pazienza se qualche volta, senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo scusatemi no, no, disse riparenti e molti scolari no, signor maestro, mai scusatemi, ripete, il maestro, e vogliatemi bene l'anno venturo non sarete più con me ma vi rivedrò e rimarrete sempre nel mio cuore arrivederci, ragazzi detto questo venne avanti in mezzo a noi e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi lo presero per le braccia e per le falde del vestito molti lo baciarono, cinquanta voci insieme dissero arrivederlo maestro grazie signor maestro, stia bene si ricordi di noi quando usci parevo oppresso dalla conmozione uscimo tutti alla rinfusa da tutte le altre classi uscivano pure era un rimescolamento un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano a Dio ai maestri e alle maestre e si salutavano fra loro la maestra della penna rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una ventina attorno che le levavano al fiato e alla monachina avevano mezzo strappato il cappello e ficcato una dozzina di mazzetti fra i bottoni del vestito nero e nelle tasche molti facevano festa aerobetti che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle si sentiva a dire da tutte le parti al nuovo anno, ai venti dottobre a rivederci ai santi noi pure ci salutammo ah, come si dimenticavano tutti i disapori in quel momento votini che era sempre stato così geloso di De Rossi fu il primo a gettargli si incontro con le braccia aperte io salutai il muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzo salutai Precossi, salutai Garofi che mi annunziò la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di Maiolica rotto da un canto di sia Dio a tutti gli altri fu bello vedere il povero Nelli come sabitichio a Garrone che non lo potevano più staccare tutti sa follare un intorno a Garrone e a Dio Garrone, a Dio, a rivederci e li a toccarlo, a stringerlo, a fargli festa a quel bravo santo ragazzo e c'era suo padre tutto meravegliato che guardava e sorrideva Garrone fu l'ultimo che abbracciai nella strada e soffocai un singhiozzo contro il suo petto egli mi baciò sulla fronte poi corsi da mio padre e da mia madre mio padre mi domandò hai salutato tutti i tuoi compagni? dissi dissi se c'è qualcuno a cui tu non abbia fatto un torto vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi c'è nessuno? nessuno risposi e allora a Dio disse mio padre con la voce commossa dando un ultimo sguardo alla scuola e mia madre ripete a Dio e io non potei dire nulla fine del mese di luglio fine del libro cuore di Edmondo de Amici