 CHAPITRE 1 DE MARIA CHAPITELANNE PAR LOUIS et MONS Ceci est un enregistrement LibriVox, tout nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwann. MARIA CHAPITELANNE PAR LOUIS et MONS CHAPITRE 1 ITÉ MISSA EST La porte de l'Église de Péribonco s'ouvrit et les hommes commencent à sortir. Un instant plus tôt, elle avait paru désolé cette église, jugée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Péribonco, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi et sur les champs, car le soleil d'avril d'envoyer entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient pas encore venus. Toutes cette blanchère froide, la petitesse de l'Église de bois et des quelques maisons, de bois également, espoissés le long du chemin, la lisière sombre de la ferrée s'y proche qu'elle semblait une menace, tout parlait d'une vie dure dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes gens, franchir la porte de l'Église, s'assemblèrent en groupe sur le large péron, et les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un groupe à l'autre, l'entre-croisement constant des propos sérieux ou gays, témoinèrent de suite que ces hommes appartenaient à une raspétrie d'invincible allégresse et que rien ne peut empêcher de rire. Clé aux faces pesants, fils de Tadé pesant le forgeron, s'enorcaissait déjà d'un abeillement d'été, de couleur claire, un abeillement américain, au large épaule matelassé. Seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffeur d'hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de lièvre au lieu du chapeau de feutre dur qui lui t'aimait porté. À côté de lui, Égid Simon, et d'autres qui, comme lui, étaient venus de loin en traîneau, agraphaient en sortant de l'Église leur gros manteau de fourrures, qu'ils serraient à la taille avec des ces charpe-roches. Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à colle de l'autre, parlaient avec déférence aux vieux nazaires la roche, un grand homme gris au large épaule osseuse qui n'avait rien changé pour la messe à sa tenue de tous les jours. Vêtement cours de toile brune doublée de peau de mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des moccasins en peau de rignale. — Eh bien, M. la Rouge, ça marche-t-il toujours de l'autre bord de l'eau ? — Pas paire, les jeunesses, pas paire. Chacun tirait de sa poche sa pif et sa vestie de porc, pleine de feuilles de tabas hachées à la main et commençait à fumer d'un air de contentement après une heure et demie de contraintes. Tout en aspirant les premières bouffées, ils causaient du temps, du printemps qui venait, de l'État de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et de nouvelles de la paroisse, un homme qui ne sauvent voir guerre qu'une fois la semaine à cause des grands de distance et des mauvaises chemins. — Le lac est encore bon, dit Cléophras pesant, mais les rivières ne sont déjà plus sœurs. La glace s'est fendue cette semaine à ro-le-ban de sable en face de l'île, là où il y a eu des trous chauds tout l'hiver. D'autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même que la terre se fût montré. — Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les premières neiges. Puis les conversations se ralentirent et l'on se tourna vers la première marche du Péron, d'où Napoléon la liberté se préparait à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse. Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains affondent dans les poches de son grand manteau de loup servie, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs sur la toque de fourrures profondément enfoncées. Et quand le silence se fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces, dès à la voix d'un charretier qui encourage ses chevaux dans une côte. — Les travaux du quai vont recommencer. J'ai reçu de l'argent du gouvernement et de ceux qui veulent se faire engager, non qu'à venir me trouver avant les vibres. Si vous voulez que cet argent le reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c'est de venir me parler pour vous faire engager vitement. Quelques-uns allairent vers lui. D'autres, insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix. — Et qui va être un foreman à trois pièces par jour ? C'est le bonhomme de la liberté. Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par herrer aussi. Toujours les mains dans les poches de son grand manteau se redressant et corrent les épaules sur la plus haute marge du péron. Napoléon, la liberté, continuait à crier très fort. Un arpenteur de Reberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. C'est les ennois qui veulent faire arpenter leur loup avant de rebentir les clôtures pour l'été, c'est de le dire. La nouvelle s'endra dans l'indifférence. Les cultivateurs de Péribonco ne se soucièrent gaire de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu'au plus vaillant d'entre eux restaient encore à défrichir les deux tiers de leur concession, d'innombrables arpents de forêts ou de savannes à conquérir. Ils poursuivaient. Il y a y sept deux hommes qui ont de l'argent pour acheter les pèltries. Si vous avez des peaux d'ours ou de visons ou de rames musquées ou de renards, allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis de Miss Tassini qui est avec eux. Ils ont de l'argent en masse et ils paieront cash pour toutes les peaux de première classe. Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du pérot. Un petit homme à figure chaffouine le remplace-ça. « Qui veut acheter un beau jeune cochon devant Grande-Rasse, demanda-t-il, en montrant du doigt une masse informe qui s'agitait dans un sac à ses pieds ? Un grand éclat de rire lui répondit. On les connaît les cochons de la Grande-Rasse hormidance, gros comme des rares et vifs comme des écureux pour sauter les clôtures. « Vingt-cinq cents ! » cria un jeune homme par dérision. « Cinquante cents ! Une pièce ! Ne fais pas le fou, Jean, ta femme ne te laissera pas payer une pièce pour ce cochon-là. » « Jean s'obstina. « Une pièce, je ne m'en dédie pas. » Hormidance, berubée, fit une grimace de mépris et attendit d'autres en chère, mais il ne vint que des colibés et des rires. Pendant ce temps, les femmes avaient commencé à sortir de l'église à leur tour. Genoux vieil, gelé ou laide, elles étaient presque toutes bien vêtues en des polices de fourrures ou des manteaux de draps épais, car pour cette fête unique de leur vie, qui était la messe du dimanche, elles avaient abandonné leurs blouses de grosses toiles et les jupons en laine du pays, et un étranger s'est fait étonner de les trouver presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bienmises à coup sûr, ces paysans, que la plupart des jeunes bourgeois sont des provinces de France. Les offences pesants attendaient Louis à trembler, qui était seul, et ils s'en allaient ensemble vers les maisons, le long du trottoir de planches. D'autres se contentèrent d'échanger avec les jeunes filles au passage des propos plaisants, les tutoyants, du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble. Pète Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l'église, annonce-ça. Maria Chape-de-Laine est revenue de sa promenade à Saint-Prime, et voilà le père Chape-de-Laine qui est venu la chercher. Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chape-de-Laine étaient presque des étrangers. Ça met le Chape-de-Laine qu'à une terre de l'autre bord de la rivière au-dessus de onfleurs dans le bois. C'est ça. Et la créature qui est avec lui, c'est sa fillet, Maria, ou est en promenade depuis un mois à Saint-Prime, dans la famille de sa mère, des bouchards parans de Wilfred Bouchard de Saint-Gédéon. Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du Péron, l'un des jeunes gens fit à Maria Chape-de-Laine l'image de son admiration paysanne. « Une belle grosse veille, » dit-il. « Certains, une belle grosse veille, et vaillante avec ça, c'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici dans le bois, mais comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l'autre bord de la rivière, en haut des chutes à plus de douze mille de distances et les derniers milles quasiment sans chemin. » Il le regardait avec des sourires faro, tout en parlant d'elle, cette belle faille presque inaccessible. Mais quand elle descendait les marches du Péron de bois avec son père et passent après d'eux, une gêne l'est pris. Il se reculera gauchement, comme s'il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze mille de mauvaises chemins dans les bois. Les groupes formés devant l'Église se dispersaient peu à peu. Certains regagnaient leur maison, ayant appris toutes les nouvelles. D'autres, avant de partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village, le presbytaire ou le magasin. Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de concession à la lésière de la forêt, détachaient l'un après l'autre les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des marches de l'Église pour y faire monter femme et enfant. Samuel Chabdelen et Maria n'avaient fait que quelques pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les abordait. « Bonjour, M. Chabdelen. Bonjour, mademoiselle Maria. C'est un adon que je vous rencontre puisque votre terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent parisite. Ses yeux ardis, à l'aide de l'un à l'autre, quand il les détournait, il semblait que ce fut seulement à la réflexion et par politesse et bientôt il revenait, et leur regard dévisagé, interrogé de nouveau, clair, persant, chargé d'avidité ingénieux. « François Paradis, s'exclama le père Chabdelen, c'est un adon de fait car voilà longtemps que je ne t'avais pas vu François, et voilà ton père mort de même. A-tu gardé la terre ? » Le jeune homme ne répondit pas. Il regardait Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il attendait qu'elle parlait à son tour. « Tu te rappelles bien de François Paradis, de Mystassini Maria, il n'a pas changé guère. « Vous non plus, M. Chabdelen, votre fille s'est différente à l'a changé, mais je l'aurai bien reconnue tout de suite. » Ils avaient passé la veille à Saint-Michel de Mystassini au grand jour de l'après-midi, mais de revoir ce jeune homme, après sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évoquant en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision d'hier. Le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à une arche de nouée, d'une étonnante longueur. Les deux berges qui s'élevaient, presque de suite en haute colline, le vieux monastère blotté entre la rivière et le commencement de la pente, l'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide, comme dans un escalier géant. « François Paradis, bien sûr, son père, que je me rappelle François Paradis, satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l'heure. « Non, M. Chabdelen, je n'ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est mort, j'ai tout vendu, et depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait de la chasse, ou bien commercé, avec les sauvages du Grand Lac amisté signé, ou de la rivière au foin, j'ai aussi passé deux ans au labrador. » Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chabdelen à Maria, qui détourna modestement les yeux. « Remontez-vous aujourd'hui ? interroge---t-il ? Oui, de suite à prédiner. Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois semaines, dès que la glace sera descendue. Je suis essête avec les Belges qui vont acheter des pêles-tries au chavage. Nous commencerons à remonter, à la première haut clair, et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j'irai veiller un soir. » « C'est correct, François, on t'attendra. Les ondes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péribonca. Mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute à brut de la berge, ni la vaste pleine d'eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait de près l'autre rive, ne laissant entre la désolation tout fût des grands arbres droits et la désolation nue de l'eau figée que quelques champs étroits, souvent encore sommés de souches, si étroits en vérité qu'il semblait étrangler sous la poigne du pays sauvage. » Pour Maria Sabdolène, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n'y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d'Octobre-Amé, ou bien d'autres plus frustres encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures, et même tout ce qui l'entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre. Le printemps arrivait peut-être, ou bien encore l'approche d'une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom. Sa mêle Sabdolène et Maria allaient rediner, avec leurs parents, Alzama la Ruche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n'y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire la Ruche, son beau-frère. Alzama était une grande femme plate, au profil indécide-enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse, tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle s'arrêtait et s'asseillait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu'elle allait dire une importance spéciale, mais presque aussitôt l'assaisonnement d'un plat où la disposition des assiettes sur la table réclamait son attention et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poilons secoués. La soupe au poids fut bientôt prête et servie, tout en mangeant, les deux hommes parlèrent de l'avancement de leur terre et de l'état de la glace du printemps. « Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire la Ruche, mais ce sera juste et je calcul que vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute et il a déjà plus trois jours. Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beaucoup chancé encore et c'est à soir tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous l'emmeniez là-haut dans le bois. Elle a eu suffisamment de plaisir à s'imprimer, avec des veillets de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler tout de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure. Le vieux Nazaire la Ruche parlait du serment du matin, qu'il avait trouvé convaincant et beau. Puis, après un intervalle de silence, il demanda brusquement, « Avez-vous puit ? » Sa belle-sœur étonné le regarda quelques instants et est finie par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau. « Votre pompe, à marches-tu bien ? » Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. Aldama se leva pour aller en chercher, et derrière son dos, le vieux adressa à mariage Abdelaine un clin d'œil facetieux. « Je lui compte-à par parabole, chuchotatile, c'est plus poli. » Les murs de planches de la maison étaient apicées avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grains, et aussi de gravures pieuses, une reproduction presque sans perspective en couleur crue de la basilique de Saint-Anne de Beaupri. Il portait du pape Pidis, un chromo où la Vierge Marie offrait au regard avec un sourire pâle son cœur sanglant et naïbé d'or. « C'est plus beau que chez nous, son jamarien. » Nazar la rouge continuait à se faire servir par parabole. « Votre cochon était-il bain et maigre ? » demanda-t-il. « Ou bien. Vous aimez ça ou le sucre du pays ? moi j'aime ça sans raison. » Alzheimer lui servait une seconde tranche de l'or, où tirait de l'armoire le pain de sucre d'hérable. Quand elle se fâcha de ses manières inusités et le sommeur de se servir lui-même comme d'habitude, il la paisa avec des excuses pleines de bonne humeur. « C'est correct, c'est correct, je ne le ferai plus, mais vous aviez coutume d'entendre la risée, Alzheimer. Il faut entendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme moi. » Maria sourit et son joe que son père et lui se ressemblaient un peu. Tous deux, haut et large, gris de cheveux, des visages couleurs de cuir, et dans leurs yeux vifs, la même éternelle jeunesse que donne souvent aux âmes du pays de Québec leur éternelle simplicité. Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à la surface par les premières pluies est gelant de nouveau sous le froid des nuits, éterneur veilleusement glissante, et fuillait sous les patins du traineau. Derrière eux, les hautes collines bleues qui bornaient l'horizon de l'autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu'il remontait la longue courbe de la rivière. En passant devant l'Église, s'aimait le chape-de-laine, dit-pensivement. « C'est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que nous soyons si loin et des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d'être aussi chanceux que les autres. Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin. Son père secoua encore la tête d'un art de regret. Le spectacle magnifique du culte, les champs latins, les serges allumés, la solennité de la messe du dimanche, le remplissait chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus loin, il commença à chanter. J'irai la voir un jour, ma soir près de son trône, recevoir ma couronne, il régnait à mon tour. Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d'un air d'extase, mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l'endormir et son cheval, devinant la soupissement habituel du maître, ralentit et finit par prendre le pas. Marche donc Charles Gêne. Il s'était réveillé brusquement et étendit la maire vers le fouet. Charles Gêne reprit le trou, résigné. Plusieurs générations auparavant, un chape-de-lan avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ses noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux, qu'il avait, pour s'accorder, la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison de son ennemi. Charles Gêne grand mal venant, vilain bite mal donté, marche donc Charles Gêne. Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée, mais les chape-de-lan avaient toujours continué à appeler leur cheval Charles Gêne. De nouveau le quantique s'éleva, sonore, plein de ferveurs mystiques. Au ciel, au ciel, au ciel, gérer la voie un jour. Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voie retombe, et Maria ramassa les guides que la main de son père avait laissé échapper. Le chemin glacé longait la rivière glacée. Sur l'autre rive, les maisons s'estent passées, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée d'une étendue de terrains défrichés. Derrière ce terrain, et des deux côtés, c'était le bois qui venait jusqu'à la berge. Fond vers sombre et de si près, sur lequel quelques troncs de boulot se détachaient, ça et là, blancs et inus comme les colonnes d'un temple en ruine. De l'autre côté du chemin, la bande de terre défrichée était plus large et continue. Les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde. Mais toujours derrière les champs nus, la lisière des bois apparaissait et suivait comme une ombre. Interminable bande sombre entre la blanche en froid du sol et le ciel gris. Charles Gêne marche un peu. Le parche Abdelaine s'était réveillé et étendait la maire le foie dans son geste habituel de menace des bonnaires. Mais quand le cheval ralentit de nouveau, après quelques foulets plus vives, il s'était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux, et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le mandau appuyé sur le poil épais de son manteau. Au bout de deux mille, le chemin escalada une côte à brut et entrant en plein bois. Les maisons qui depuis le village cessent de passer dans la pleine s'évanouir d'un seul coup, et la perspective ne fut plus qu'une cité de troncus sortant du sol blanc. Même l'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès, se faisaient rire. Les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les inombrables squelettes couchées à terre et recouverts de neige, où ces autres squelettes encore debout, décharnées et noirci. Vingt ans plus tôt, les grands incendies avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les trons morts et les souches calcinées. Les buts se succédaient, et le chemin courait de l'une à l'autre en une succession de descente et de montée gaire plus profonde que le profil d'une oule de marre haute. Maria Chabdelen ajusta sa police autour d'elle, cacha ses mains sous la grande robe de carioles en cheveux grises, et ferma à demi les yeux. Il n'y avait rien à voir ici. Dans les villages, les maisons et les grands-jeunov pouvaient s'élever d'une saison à l'autre, ou bien se vider et tomber en ruine. Mais la vie du bois était quelque chose de silen, qui lui fallut plus que une patience humaine pour attendre et noter un changement. Le cheval resta le sol être pleinement conscient sur le chemin. Le traîneau glissant facilement sur la neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés, aura des ornières. Charles Gêne suivait exactement tous les détours, descendait au grand trou, les courtes côtes et remontait la pente opposée d'un pâle-là, en bête d'expérience tout à fait capable de mener ses maîtres aux parents de leurs maisons, sans être importunés de commandement ni de peser des guides. Quelques mêlons corps et le bois s'ouvrit de nouveau pour laisser reparaître la rivière, le chemin dévola la dernière bute du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berges montantes, trois maisons s'est passées, mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de l'été, comme si elles n'avaient été bâties-là quant témoignages de la présence des hommes. Charles Gêne tourna brusquement sur la droite, rédit ses jambes de devant pour allantir dans la pente et s'arrête à nette au bord de la glace. Le père Chabdélène ouvrit les yeux. — Tenez son père, fit Maria, voilà les cordots. Il prit les guides, mais avant de faire repartir son cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière gelée. — Il est venu un peu d'eau sur la glace, dit-il, et la neige a fondu, mais nous devons être bons pour traverser pareille. Marche, Charles Gêne ! Le cheval flaiera la nappe blanche avant de s'y aventurer, puis s'en alla tout droit. Les ornières permanentes de l'hiver avaient disparu. Les jeunes sapins plantés de distance en distance, qui avaient marqué le chemin, étaient presque tous tombés et gisaient dans la neige mi-fondue. En passant près de l'île, la glace craquait deux fois, mais sans fléchir. Charles Gêne trottait allègrement vers la maison de Charles Lindy, visible sur l'autre bord. Pourtant, lorsque le traineau arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dû ralentir à cause de la mince couche d'eau qui s'étendait là et détremppait la neige. Lentement, ils se prochèrent de l'arrive. Il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval. Le père Chabdeline s'était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure. « Charles Gêne marche, marche donc, cria-t-il, de sa grande voireude. Le vieux cheval planta dans la neige ce miliquid les crampons de ses sabots et s'en alla vers l'arrive par bon avec de grands coups de collier. Au moment où ils atterissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du traineau et s'enfonça, laissant à sa place un trou d'eau clair. Samuel Chabdeline se retourna. « Nous serons les derniers à traverser cette saison, dit-il. Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte. Bientôt après, il quittare le grand chemin pour un autre qui s'enfonçait dans les bois. Celui-là n'était guère plus qu'une piste rudimentaire encore encombrée de racines et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les roches ou les souches. » Il grimpe à une montée, serpentant sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc abrupte les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désalation des arbres couchés à terre et des chicots noircis. Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer derrière eux. Les brûlés firent place à la foule sombre des épinettes et des sapins. Les montagnes de la rivière Alecque se montraient deux ou trois fois dans le lointain, et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d'un chien. « Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chape-de-Laine. Tout le monde s'est ennuyé de toi. Fin du chapitre 1 Chapitre 2 de Maria Chape-de-Laine. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Maria Chape-de-Laine. Par Louis et Mont. Chapitre 2. L'heure du souper est évenue que Maria n'avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans en mettre aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonca et toutes les autres nouvelles qu'elle avait pu recueillir au cours du chemin. Tibet, assis sur une chaise en face de sa soeur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d'elle une seconde, craignant de laisser échapper quelques révélations importantes qu'elle aurait eues jusque-là. La petite Alma Rose, debout prédèle, la tenait par le coup. Télésofort écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles l'attelage de son chien. La marge Abdelaine attisait le feu dans le grand poil de fonte. Allait, venait, tirait de l'armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un peau de verre la grande genre de sirop de sucre. Fréquemment, elle s'interrompait pour interroger Maria ou l'écouter et restait son jeu ce quelques instants, les points sur les hanches, revoyant par la poncée les villages dont elle entendait parler. Alors l'église est finie, une belle église en pierre avec des peintures en dedans et des chancées de couleur, que sa doit donc être beau, Johnny Bouchard a bâti une grande neve l'été dernier et c'est une petite péron, une fille d'Abelor Péron de Saint-Gérôme qui fait la classe. Huit ans que je n'ai pas été à Saint-Prime quand on pense, c'est une belle paroisse et qui m'aurait bien donné, du beau terrain planche aussi loin qu'on peut voir, pas de crâne ni de bois, rien que des champs corées avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte et les chars à moins de deux heures de voiture. C'est peut-être pinché de le dire, mais tout mon règne, j'aurais dû régler que ton père ait eu le goût de mauvais si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles paroisse. Par la petite fenêtre corée, elle contemplait avec mélancolies les quelques champs nus qui s'étendaient derrière la maison, la grange de bois brû au planche mal jointe et plus loin l'étendu de terre encore sommée de souche en lisière de la forêt qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de graine aux longues patience. « Tiens ! » fit Almarose, « voilà chien qui vient se faire flatter aussi. » Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d'amitié. « Il s'est ennuyé de toi tout comme nous, » dit encore Almarose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n'étais pas revenu. Elle l'appelait à son tour, « viens chien, viens que je te flatte aussi. « Chien allait de l'une à l'autre, docile, fermant à moitié les yeux à chaque caresse. » Maria regarda autour d'elle, cherchant quelques changements à vrai dire improbables qui se fût fait pendant son absence. Le grand poids, la trois ponts, occupait le milieu de la maison. Un tuyau de tôle en sortait, qui, après une montée verticale de quelques pieds, décrivait un angle droit et se prolongait horizontalement jusqu'à l'extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdit. Dans un coin, la grande armoire de bois, tout près, la table, le banc contre le mur, et de l'autre côté de la porte, l'évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux pièces. Seulement, elle s'arrêtait avant d'arriver aux poils et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique, chacun en clôt de trois côtés, ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu'il représente deux appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètre tous les deux à la fois. Le père et la marche abdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments, maria et almarose dans l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une trappe aux greniers, où les garçons couchaient pendant l'été. L'hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du poil avec les autres. Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Robert Valle ou de Chicoutimi, une image de Jésus-enfant dans les bras de sa mère, un Jésus, aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendait des mains potelées. Une autre image représentant quelques saintes femmes inconnues, regardant le ciel d'un air d'extase, la première page d'un numéro de Noël d'un journal de Québec, pleine d'étoiles grosses comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes repliées. « As-tu été sage pendant que je n'étais pas là, almarose ? » Ce fut la marche abdelaine qui répondit. « Almarose n'a pas été trop paissable, mais Télésphore m'a donné du tourment. Ce n'est pas qu'il fasse du mal, mais les choses qu'il dit, on dirait que cet enfant-là n'a pas tout son génie. Télésphore s'affaireait avec l'attelage du chien et prétendait ne pas entendre. » Les airments du jeune Télésphore constituaient le seul drame domestique que connu la maison. Pour s'expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la marche abdelaine s'était façonnée une sorte de polythéisme compliqué. Tout un monde surnaturel ou des génies néfastes ou bienveillants le poussait au retour à la faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer lui-même que comme un simple ex-chancelot, où des démons assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin à un combat inégal. Devant le pot de confiture vide, il murmurait d'un arsonbre. C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté. Rentrant d'une escapade avec des vêtements déchirés et salés, il expliquait, sans attendre des reproches, le démon de la désobéissance m'a fait faire ça. C'est lui certain. Et presque aussitôt, il affirmait, son indignation et ses bonnes intentions. Mais il ne faut pas qu'il y revienne et sa mère, il ne faut pas qu'il y revienne ce méchant démon. Je prendrai le fusil à son père et je le tuerai. On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la marche abdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton chaplet et dis tes prières. Téléfort nozait répondre, mais il secoua la tête d'un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus sûr, et il rêvait d'un combat héroïque d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des embuches du malin. Samuel Schabdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table, les lèvres remuant en des bénédicités, muets, télésforts et almaroses récitant les leurs à eau de voix, puis d'autres signes de croix. Le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillères heurtant les assiettes, il semblait à Maria qu'elle remarquait ses gestes et ses sons pour la première fois de sa vie. Après son absence, qu'ils étaient différents des sons et des gestes d'ailleurs, il revêtait une douceur et une solanité particulière d'être accomplie en cette maison isolée dans les bois. Ils achèvaient de souper lorsqu'un bruit de peau suffit à entendre eau dehors. Chien dressa les oreilles, mais sans grenier. « Un veilleux, » dit la mère Schabdelaine, « c'est deux tropes gagnons qui viennent nous voir. » La prophétie était facile, puisque eux tropes gagnons étaient leurs unés que voisins. L'année précédente, il avait pris une concession à deux mille de l'as avec son frère. Ce dernier était monté au chantier pour l'hiver, le laissant seul dans la hûte de trombes brutes qu'ils avaient élevées. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main. « Salut un chacun, » fit-il en montant son casque de laine. La nuit était claire et il est encore une croûte sur la neige. Alors plus que ça marchait bien, j'ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu. Malgré qu'il vint pour Maria, comme chacun savait, c'était au père Schabdelaine seulement qu'il s'adressait, un peu par timidité et un peu par respect de l'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu'on lui avançait. « Le temps est doux, c'est juste si il ne mouille pas. On voit que les puits de printemps arrivent. C'est de commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d'être prononcées et y ajoutant d'autres paroles qui les répètent. Et le sujet enfuit naturellement l'éternel l'amontation canadienne, la pleine de son révolte contre le fardeau écrasant du long hiver. « Les animaux sont dans les tables depuis la fin de septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mâche Schabdelaine, ormi que le printemps n'arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire. Mais encore trois semaines avant qu'on pousse les mètres dehors pour le moin. Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules, c'est ce que ça mange, dit Tibet, d'un air de grande sagesse. Il fumait et gousait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Lui tant plus tôt, il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison, sur son petit traîneau, la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard, il avait appris à crier très fort « Hull, hull » derrière les vaches ou groupes maigres, et « Hull, dia » et « arrié » derrière les chevaux au labor, à tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis deux ans, il maniait au ratour la hache et la faute à côté de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, se met et moissonnait sans conseil. De sorte que personne ne lui contestait plus le droit d'exprimer librement son avis et de fumer insaisamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d'enfants, autré indicis, des yeux candides et un étranger se fut probablement détonné de l'entendre parler, avec une lenteur mesurée de vieilles hommes pleins d'expériences et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois. Mais au pays de Québec, les garçons sont traités en homme dès qu'ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac, ils peuvent toujours donner comme raison que c'est une défense contre les terribles insectes harcelants de l'été. Moustique, maréngouin et moche noire. Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il n'a presque pas d'hiver et où la terre nourrit les hommes et les animaux, y c'est, c'est l'homme qui nourrit les animaux et la terre à force de travail. Si nous n'avions pas S. Dras et Dabé dans le bois qui gagnent de bonne gage, comment ferions-nous ? Pourtant, la terre est bonne, Parisette, fit eux trop qu'enions. La terre est bonne, mais il faut se battre avec le bois pour l'avoir, et pour vivre, il faut économiser surtout et besogner du matin au soir et tout faire soi-même, parce que les autres maisons sont si loin. La Marche Abdelaine se tue et soupira. Elle pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et cultivée depuis longtemps et où les maisons sont proches les unes à des autres, comme à une sorte de paradis perdu. Son mari serra les points et hache la tête d'un air obstiné. « À tant qu'à quelques mois seulement, quand les garçons seront revenus du bois, nous allons nous battre au travail, eux deux, Tibet et moi, et nous allons faire de la terre. À quatre hommes bons sur la hache et qui n'ont pas peur de l'ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d'ici, nous aurons du grain et du package de quoi nourrir bien et des animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre. « Faire de la terre ? — C'est la forte expression du pays qui exprime tout ce qui juit de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs laboris et semées. » Samuel Schabdelen en parlait avec une flamme d'enthousiasme et d'entêtement dans les yeux. C'était sa passion à lui, une passion d'homme fait pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse, il avait pris une concession, bâti une maison, une étable et une gronge, taillis en plein bois un bien prospère, et cinq fois il avait vendu ce bien pour s'en aller et recommencer plus loin vers le nord, décourager tout à coup, perdant tout intérêt et tout ardor une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s'ouvrir. Quelques hommes le comprenaient, les autres le trouvaient courageux, mais peu sages, et répétaient que s'il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise. À leur aise. Oh, Dieu redoutable, des écritures que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute ! Toi, qui condamnant tes créatures à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisse-tu s'effacer une seconde le plus sévère de tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont affranchies, et qu'elles sont enfin à leur aise. À leur aise, il faut avoir besoinie durement de l'eau pas la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut dire, et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré, le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, même lorsqu'on n'en use pas, est comme une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens, cela veut dire un peu d'orgueil apprové de tous, la révélation tardive de douceur inconnu, une orde paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul inquiets, laissant qu'en plaisance d'une vie facile. Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la rancon et ainsi la liberté, l'aise, se sont en la conquérant, façonnés une adature incapable d'enjouir, et continuent leur dure vie jusqu'à la mort. Et c'est à ces autres, mal doués ou mal chanceux, qui n'ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l'aise apparaît avec toutes ses grâces d'État, inaccessibles. Peut-être les chaps de laine pensaient-ils à cela et chacun à sa manière, le père avec l'optimisme invincible d'un homme qui se sait fort et se croissage, la mère avec un regret résigné, et les autres, les jeunes, d'une façon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément heureuse qu'ils voyaient devant eux. Maria regardait parfois à la dérobée eutrope-cagnon et puis détournait aussi tous les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprennait ses yeux à lui fixé sur elle, plein d'une adoration humble. Depuis un an, elle s'était habituée sans des plaisirs assez fréquents de visite et à recevoir chaque dimanche-soir dans le cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience. Mais cette courte absence d'un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une impression confuse que commençait une étape de sa vie à elle où il n'aurait point de porc. Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, on jouait aux cartes, aux quatre-sept et aux bœufs. Puis eutrope regarda sa grosse montre d'argent et vit qu'il était temps de partir. Le fanal allumait, les a dû fait, il s'arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard. Il mouille, fit-il, ses eaux te vers jusqu'à la porte et regardèrent à leur tour. La pluie commençait, une pluie de printemps aux larges goûtes de pesante, sous laquelle la neige commençait à s'amoblir et à fondre. Le sud est appris, prononça le parche-abdelane, on peut dire que l'hiver est quasiment fini. Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir, mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le ventiède qui venait du sud. Le printemps n'est pas loin. Le printemps n'est pas loin. Elle sentait que depuis le commencement du monde, il n'y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là. Fin du chapitre II. Chapitre III de Maria Chapdelane. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer. Rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Gwan, Maria Chapdelane par Louis Hemond. Chapitre III. Trois jours plus tard, Maria entendit, en ouvrant la porte au matin, un son qui l'affigea quelques instants sur place. Immobile, prêtant l'oreille. C'était un mugissement lointain et continu, le tonnerre des grands de chutes, qui était resté glacé et muette tout l'hiver. La glace descend, dit-elle, en rentrant. On entend les chutes. Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison qui s'ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles, mais amenant une alternance de pluie chaude et de beau jour ensoleillée qui triompheait peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que l'ombre des sapins et des cyprès serrés protégea la longue agonie des plaques de neige. Les chemins se transformaient en fondrières. Là où la mousse brune se montrait, elle était toute gonflée d'eau et pareille à une éponge. En d'autres pays, c'était le renouveau. Le travail ardent de la sève l'a poussé des bourgeons et bientôt des feuilles. Mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid avant de songer à revivre. Dix fois, au cours de la journée, la Mère Chabdélène ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédure de l'air pour écouter le chuchotement de l'eau courante en quoi s'évanouissait la dernière neige sur les pentes. Et cet autre grand devoi qui annonçait que la rivière pyribonca s'était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les vents de glace venus du nord. Au soir, le Père Chabdélène s'assit sur le seuil pour fumer et dit, pensivement, François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu'il viendrait peut-être nous voir. Maria répondit oui, très doucement, et bénait l'ombre qui cachait son visage. Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tombée. Les femmes restaient seules à la maison avec Tibé et les enfants, le Père étant allé chercher de la graine de semences à onfleur, d'où il ne reviendrait que le lendemain. Télésphore et Alma Rose étaient couchés. Tibé fumait une dernière pipe avant la prière en commun, qu'on changea pas plusieurs fois et vint flairer la porte-close. Presque aussitôt, deux coulégés retontirent. Le visiteur, attendit qu'on lui crie à d'entrée et parut sur le seuil. Il s'excusa de l'heure tardive, mais sans timidité. « Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes, et il a fallu monter la tente et installer les belges pour la nuit. Quand je suis parti, je savais bien que ce n'était quasiment plus l'heure de veiller et que les chemins à travers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j'ai vu la lumière, ces grands debats indiennes disparaissaient sous la boue. Ils soufflaient un peu entre ces paroles, comme un homme qui a couru. Mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins d'assurance. « Il n'y a que Tibé qui est changé, fit-il encore. Quand vous avez quitté Miss Tassini, il était haut de même. Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mère Chabdelen le regardait d'un air plein d'intérêt, doublement heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé. « Toi non plus, tu n'as pas changé dans ces sept ans-là, pas en tout, mais Maria sûrement, tu dois trouver une différence. » Il contempla Maria avec une sorte d'étonnement. « C'est que je l'avais déjà vu l'autre jour à Péribonca. Son temps et son air exprimaient que, de l'avoir revu quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l'autre fois, puisque l'on parlait d'elle, pourtant il se prit à l'examiner de nouveau. Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son coubreur de pésanes, la simplicité honnête de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu'elle était sept ans plus tôt et que c'est ce qui l'a fait secouer la tête deux ou trois fois comme pour dire qu'elle n'était vraiment pas changée. Seulement, il se prit à penser en même temps que c'était lui qui avait dû changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le cœur. Maria souriait, un peu gênée, et, plus après un temps, elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi. Un beau garçon, assurément, beau de corps à cause de sa force visible et beau de visage à cause de ses traits nets et de ses yeux téméraires. Elle se dit avec un peu de surprise qu'elle l'avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu'il ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une grande simplicité. C'était l'expression de sa figure qui créait cette impression, sans doute, et son art de hardiesse ingénue. La mère Chabdolène reprit ses questions. Alors tu as vendu la terre quand on parait mort François ? Oui, j'ai tout vendu. Je n'ai jamais été bien bon de la terre, vous savez, travailler dans les chantiers, faire la chasse, cogner un peu d'argent de temps en temps, à servir de guide ou à commercer avec les sauvages, ça c'est mon plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre, d'année en année, et rester là, je n'aurais jamais pu faire ça de tout mon règne. Il m'aurait semblé être attaché comme un animal à un pieu. C'est vrai, il a des hommes comme cela. Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d'autres, on dirait que le bois connaît des magies pour vous faire venir. Elles se qua la tête en le regardant avec une curiosité étonnée. Vous faire geler les membres l'hiver, vous faire manger par les mouches l'été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de trous, par où le vent passe. Vous aimez mieux cela que faire tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain planche, dans une vieille paroisse, du terrain sans une touche ni un creux, une bonne maison chaud de toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le clou ou à l'étable, pour des gens bien grillés et d'instruments et qui ont de la santé. Y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ? François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables. « C'est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je n'aurais pas été heureux. C'était l'éternel malentendu des deux races, les pionniers et les sédentaires. Les paysans venus de France, qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d'ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagues abondages et d'aventures. D'avoir entendu quinze ans durant, sa mère vantait le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisse, Maria en était venue tout naturellement à s'imaginer qu'elle partageait ses goûts. Voici qu'elle n'en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu'au cœur des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des polices d'Odrafin à colle de fourrure, n'étaient légales de François Paradis avec ses bottes carapacées de bouts et son gilet de laine usée. En réponse à d'autres questions, il parlait de ses voyages sur la côte nord du Golfe, ou bien dans le haut des rivières. Il en parla simplement et avec un peu d'hésitation. Ne sachant trop ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait faire, parce qu'il s'adressait à des gens qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là et d'une vie presque pareille. Là-haut, les hivers sont plusieurs encore qui s'étaient plus longs. On n'a que des chiens pour atteler au traineau, de beaux chiens forts, mais malins, et souvent rien qu'à moitié dontés, et on les soigne une fois par jour seulement. Le soir avec du poisson gelé. Oui, il y a des villages, mais presque pas de culture. Les hommes vivent avec la chasse et la pêche. Non, je n'ai jamais eu de troubles avec les sauvages. Je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la mystécinie et de la rivière dissident, je les connais presque tous, parce qu'ils venaient chez nous avant la mort de son père. Voyez-vous, il chassait souvent l'hiver quand il n'était pas au chantier, et un hiver qu'il était dans le haut de la rivière au foin, seul, voilà qu'un arbre qu'il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages qu'ils ont trouvés le lendemain par aventure, assommé et à demi-gelé des gens, malgré que le temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et de les laisser mourir-là. Mais ils l'ont chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils l'ont soigné. Vous avez connu son père. C'était un homme rough et qui prenait un coup souvent, mais juste et de bonne mémoire pour les services de même. Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient à la pointe bleue avec leur pêltrie. François Paradis de Mistassini, il leur a dit, vous n'oublirez pas, François Paradis. Et quand ils se sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, ils les a logés comme il faut, et ils ont emporté chacun en s'en allant une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. Après ça, ils s'arrêtaient chez nous tous les printemps, et son père avait toujours le choix de leur plus belle peau pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est mort, ça a été tout pareil avec moi, parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil, François Paradis. Si j'avais eu plus de capital, j'aurais pu faire gros d'argent avec eux, gros d'argent. Il semblait un peu confus d'avoir tant parlé et se leva pour partir. « Nous redescendrons dans quelques semaines, et je t'encherai de m'arrêter plus longtemps, dit-il encore. C'est plaisant de se revoir. Sur le seuil, ses yeux plaires cherchèrent les yeux de Maria, comme s'ils voulaient emporter un message avec lui dans les grands bois verts où il montait. Mais il n'emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s'être montré déjà trop audacieuse, et taint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine découvant de chicoutimie. Quelques instants plus tard, les deux femmes étibées s'agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La marche abdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq patères, cinq avées, les actes, puis les longues litanies pareilles à une mélopée. Sainte Marie-Mère de Dieu priait pour nous maintenant et à l'heure de notre mort. Cœur immaculée de Jésus ayait pité de nous. La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le musissement lointain des suites. Les premiers moustiques du printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et promenaient dans la maison leur musique aiguë. Tibé, les voyant, allait fermer la fenêtre, puis revint sa genouillée à côté des autres. Grand Saint-Joseph priait pour nous. Saint-Ézidore priait pour nous. On se déshabillant, la prière finit, la marche abdelaine soupirant d'un air de contentement. Que c'est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on ne voit presque que eux trop gagnons d'un bout de l'année à l'autre. Voilà ce que c'est que de rester si loin et dans le bois. Du temps que j'étais fille à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux quasiment tous les samedis soir et tous les dimanches. À des lores Saint-Honge, qui m'a courtisé si longtemps, ou une frite tremblée, le marchand, qui avait une assez belle façon, et essayait toujours de parler comme les Français. Et d'autre, sans compter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant que je me décide. Trois ans, Maria-Songea, qu'elle n'avait encore vu François Paradis que deux fois dans toute sa vie, de jeune fille, et elle se sentait honteuse de son émoi. Fin du chapitre trois. Chapitre quatre de Maria-Chapdelaine. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane. Maria-Chapdelaine. Par Louis et Mont. Chapitre quatre. Avec juin, le vrai printemps vint brusquement, après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois. Les dernières plaques de neige s'évanouir, même à l'ombre des arbres serrés. La rivière Péribonca grimpe à peu à peu le long de ses hautes berges, rocheuses, et va noyer les buissons d'aune et les racines des premières épinettes. Une boue prodigieuse enplie les chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de l'hiver avec une sorte de rudesse active, comme par crainte de l'autre hiver qui venait déjà. Esdras et Dabé-Chapdelaine revèrent des chantiers où ils avaient travaillé tout l'hiver. Esdras était l'aîné de tous un grand garçon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et son manteau ronflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu brutal. Mais ils parlaient doucement, faisant ces mots et montrant en tout une grande patience. D'un tirant ils n'avaient assurément que le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race fusent entrer en lui pour lui faire un cœur simple, doux et qui mentait à son aspect redoutable. Dabé était aussi grand, mais plus mince, vif et gay, et ressemblait à son père. Les épouches Abdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants Esdras et Maria de beau nom, majestueux et sonore. Mais après cela ils s'étaient là c'est sans doute de tant de solanité, car les deux suivants n'avaient jamais entendu prononcer leur nom véritable. On les avait toujours appelés Dabé et Thibé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers pourtant avaient été baptisés avec un retour de cérémonie, télésphore Alma Rose. Quand les garçons seront revenus nous allons faire la terre, avait dit le père. Ils se mirent en effet s'entarder avec l'aide d'Edwidge Légaré, le rhum engagé. Au pays de Québec, l'orthographe des noms et leurs applications sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée dans un vaste pays de mille savages, il l'estrait pour la majeure part, et ayant pour conseiller que ces prêtres s'est accoutumé à ne considérer des noms que leurs sons, sans s'embarasser de ce qui peut être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement, la prononciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu'une circonstance solennelle force enfin à avoir recours à l'écriture, chacun prétend épeler son nom de bâtonne à sa manière, sans admettre un seul instant qu'il puisse y avoir pour chacun de ces noms un canon appérieux. Des emprunts faits à d'autres langues ont encore accentué l'incertitude en ce qui concerne l'orthographe ou le sexe. On signe de nise, ou de nige, ou de neige. Conrade ou courade. Des hommes s'appellent Hermé Néjild, Aglaé, Edwige. Edwige Légaré travaillait pour les chape-de-laine tous les étés. Depuis onze ans, en qualité d'hommes engagés. C'est-à-dire que pour un salaire de vingt piastres par mois, ils s'attelaient chaque jour, de quatre heures du matin à neuf heures du soir, à toutes besoins à faire, et y apportaient une sorte d'ardeur farouche qui ne s'épuisait jamais. Car c'était un de ces hommes qui sont constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le maximum de leurs forces et de l'énergie qui est en eux. En espace mirageur, toujours renouvelé. Cour, large, il avait des yeux d'un bleu étonnamment clair, chose rare au pays de Québec, à la fois aigu et simple, dans un visage couleur d'argile surmonté de cheveux d'une tarte presque pareille et éternément hachée de coupure. Car il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une inexplicable coqueterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe, à la lueur phalote de la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d'effort et de peine. Vaitu d'une chemise et de pantalons en étoffe du pays, d'un pour un terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et son visage n'exprimait qu'une rusticité terrible. Le paire Chape-de-Laine, ses trois fils et son homme engagé, commençaient donc à faire de la terre. Le bois serrait encore de près les bâtiments qu'ils avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt. La petite maison corée, la grande de planches mal jointes, les tables de trombes brues entre lesquelles on avait forcé des chiffons et de la terre, entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la lisière de grands arbres aux feuillages sombres, mais un vaste morceau de terrain que la hache n'avait que timidement entamé. Quelques tronvaires avaient été coupées et utilisées comme pièces de charpentes. Des chico-sèques, sciées et fondues, avaient alimenté tout un hiver le grand poil de fonte. Mais le sol était encore couvert d'un chaos de souches, de racines entremêlées, d'arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler. D'autres arbres morts, mais toujours debout au milieu d'un taille d'eau. Les cinq hommes, sa cheminère un matin, vers cette pièce de terre et se mirent à l'ouvrage de suite et sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée d'avance. Le parche abdelaine et d'Abbey se poster en face l'un de l'autre de chaque côté d'un arbre debout et commencèrent à balayer en cadence leur hache à manches de merisiers. Chacun d'eux faisait d'abord une coche profonde dans le bois, frappant patiemment au même endroit pendant quelques secondes, puis la hache remonta brusquement, attaquant le tronc obliquement d'un pied plus haut et faisant voler à chaque coup un copot épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand les deux entailles étaient prêts de se rejoindre, l'un d'eux s'arrêtait et l'autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans l'entail. La lame de bois, qui tenait encore l'arbre debout par une sorte de miracle, cédait enfin. Le tronc se penchait et les deux bichons reculait d'un pas et le regardait tombé, poussant un grand cri afin que chacun se gare. Edwidge, l'égarré et Estras s'avancaient alors, et lorsque l'arbre n'était pas trop lourd pour leur force jointe, ils le prenaient chacun par un bout, croisant leur fortement sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, rédissant avec peine les chines et leurs bras, qui craquaient aux jointures et s'en allaient le porter sur un état proche, apacour et chancelant, en jambant péniblement les autres arbres encore couchés à terre. Quand il jugait le fardeau trop pesant, Tibé s'approchaît, menant le cheval Charles-Jean, qui traînait un bacule auquel était attaché une forte chêne. La chêne était enroulée autour du tronc et assujettie. Le cheval s'arqueboutait, et avec un effort qui gonflait les muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes haunes. À midi, Maria sortit sur le seuil et annonçant par un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lentement parmi les souches, essuyant d'un revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux et prirent le chemin de la maison. La soupe au poids fumait déjà dans les assiettes. Les cinq hommes s'attablèrent lentement, comme un peu étourdis par le dur travail. Mais à mesure qu'ils reprenaient leur souffle, leur grande face éveillait, et bientôt ils commencent à manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissant les assiettes vides, apportant le grand plat de l'or et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tosses. Quand la viande du disparu, les dîners remplirent leur succope de sirop de sucre, dans lequel ils tremperaient de gros moursaux de peintandre. Puis, bientôt rassasiés, parce qu'ils avaient mangé vite et sans un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur les chaise avec des soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les pips et les vesties de porc gonflés de tabac. Édouige l'égarré, à la s'asseoir sur le seuil, et répetta deux ou trois fois, « J'ai bien mangé, j'ai bien mangé. » De l'air d'un juge qui rentre un arrêt impartial, après quoi il s'adossa au chambrand et laisse à la fumer de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre dans l'air le même vague abondage inconscient. Le père Chabdolène s'abandonna, peu à peu, sur sa chaise et finit par s'assoupir. Les autres fumeurs et devisaires de leur ouvrage. « S'il y a quelque chose, » dit la mère Chabdolène, « qui pourrait me consoler de rester si loin et dans le bois, c'est de voir mes hommes faire un beau morceau de terre, un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines, et qu'on revoit une quinzaine après, nu comme la main, prêt pour la charrue. J'ai sûr qu'il ne peut rien avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça. » Les autres, approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelque temps, savourant l'image. « Bientôt, voici que le père Chabdolène se réveillait, rafraîchie par son somme, et prêt pour la besogne. Il se lever et sortir de la maison. L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souche et embarrassé de buir son donne. Ils se mirent à couper et à arracher les onnes, prenant les branches parfaits sauts dans leurs mains, et les tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant l'arbuste entier d'une seule tirée. Quand les onnes eurent disparues, ils restaient les souches. Les garés et es-dras s'attaquèrent aux plus petites, sans autraide que leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et pesaient de toutes leurs forces. La poitrine appuie sur la barre de bois. Lorsque l'effort était insuffisant pour rompre les sang liens qui attachaient l'arbre à la terre, les garés continuaient à peser de tout son poids pour le soulever un peu avec des groignements de peines, et es-dras reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du sol. Tranchant l'une après l'autre les dernières racines. Plus loin, les trois autres hommes manèvraient la rache souche auquel était atelé le cheval Charles-Jean. La charpente, en forme de pyramide tronqué, était amenée au-dessus d'une grosse souche et abaissée. La souche attachée, avec des chaînes passant sur une poulie, et à l'autre extrémité de la chaîne, le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant voler les motes de terre sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement, comme la poignée d'une main brutale. Alors les épaisolames d'acier, des haches, montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines. Pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fou, avant l'ordre bref, qui le jeterait en avant de nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner, et à rouler sur le sol, vers l'État, les grosses souches, arrachées à grands renforts de reins et de bras rédits et de mailles souillées de terre, au veine gonflée, qui semblait lutterrajeusement avec le tronc massif et les grosses racines torves. Le soleil glissa vers l'horizon, disparu, le ciel pris de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l'heure du souper, ramena vers la maison cinq hommes couleurs de terre. En les servant, la Marche Abdelin ne demande à cent détails sur le travail de la journée, et quand l'idée du coin de terre déblayée, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétrer son esprit, elle montra une sorte d'extase mystique. Les points sur les hanches, des déniants de s'attablir à son tour, elle célébra la beauté du monde tel lequel la comprenait. Non pas la beauté une humaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des marres périlleuses, mais la beauté placide est vraie de la campagne au soleil riche, de la campagne plate qui n'a pour pittoresque que l'ordre des longs sillons parallèles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui s'offre nu au baiser du soleil avec un abandon des pauses. Elle se fit, le chantre des gestes héroïques des quatre chabdelennes et des douées geléguerées, de leur bataille contre la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribue à l'éloonge et proclama son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de plantes immobiles comme des effigies après leur longue besagne, des effigies couleur d'argile aux yeux creux de fatigue. Les souches se sont dures, prononçant enfin le père Chabdelennes. Les racines n'ont pas pourri dans la terre autant que je récrut. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines. Et le questionnet du regard l'égarré, celui-ci approuva grave. Trois semaines, wife blasphème, c'est ça que je calcule aussi. Il se ture de nouveau, patient et résolu comme des gens qui commencent une longue guerre. Le printemps canadien n'avait encore connu que quelques semaines de vie, que l'été du calendrier venait déjà. Et il semblant que la divinité qui réglementait le climat du lieu donna soudain à la marche naturelle des saisons un coup de pouce au Auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du Sud. Car la chaleur arriva soudain, tauride, une chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de l'hiver. Les cimes des épinates et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle. Au-dessus de leur ligne sombre, c'est en dit un ciel auquel l'absence de nuages donnait une apparence immobile aussi, et de l'aube à la nuit, le soleil brutal routit la terre. Les cinq hommes continuaient le travail, et, de jour en jour, la clairière qu'ils avaient faite s'étendait un peu plus grande derrière eux, nu, semée de déchirures profondes qui montraient la bonne terre. Maria alla leur porter de l'eau au matin. Le pêche abdelaine étibée coupait des zones. Dabé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwége l'égarré s'était attaqué seul à une souche. Une main contre le tronc, de l'autre il avait saisi une racine, comme on saisit dans une lutte la jambe d'un adversaire colossal. Et il se battait contre l'inertie allié du bois et de la terre en ennemis plein de haine que la résistance en rage. La souche s'éda tout à coup, se coucha sur le sol. Il se passa la main sur le front et s'assit sur une racine, couverre de sueur, et bêté par les forts. Quand Maria arrivait près de lui avec le saut à demi-plein d'eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, à le temps, et répétait d'un air égaré. Je pars connaissance, oh, je pars connaissance. Mais il s'interrompit en la voyant venir et poussant un rugissement. « De l'eau fraîte, blasphème, donne-lui moi de l'eau fraîte. » Il saisit le saut, envidant la moitié, se versa le reste sur la tête et dans le cou, et aussitôt, ruisselant, se jota de nouveau sur la souche vaincu et commença à la rouler vers un état comme on emporte une prise. Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappante de jour en jour. Puis elle reprit le chemin de la maison, berçant le sauvide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience. Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcée par la chaleur. Estras, les mains déjà jointes sous un jeune si prétombé, disait d'un ton placid. « Tranquillement, ensemble ! » L'égarré se colletait avec quelques nouvelles adversaires inertes et jurait d'une voix étouffée. « Blasphime, je te ferai bien grouiller moins ! » Son allaitissement s'entendit aussi, presque aussi fort que ses paroles. Et il soufflait une seconde, puis se ruia de nouveau à la bataille, rédissant les bras, tordant ses largerins. Et une fois de plus, sa voix s'élevait en juron et en plainte. « Je te dis que je te aurais, oh, si boire, qui fait donc chaud, on va mourir ! » Sa plainte devenait un grand cri. « Bosse, on va mourir à faire de la terre ! » La voix du parche-up de Lenn lui répondait un peu étranglée, mais joyeuse. « Tough, Edward, tough, la soupe aux pois sera bientôt prête ! » Bientôt, en effet, Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de la bouche, pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant. Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pas le restait vide de nuage. « Si le beau temps continue, » dit la Marche Abdelen, les bluets seront murs pour la fête de Saint-Anne. Fin du chapitre 4. Chapitre 5 de Maria Abdelen. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publiques. Pour vous informer à notre sujet ou pour participer, visitez LibriVox.org. Enregistré par J. Zenguan. Maria Abdelen par Louis Hémond. Chapitre 5. Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet, les bluets murent. Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierrues, partout où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme. Les premiers bluets, rose aussi, s'étaient confondus avec ces fleurs. Mais sous la chaleur persistante, ils prirent lentement une teinte bleue pâle. Puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de Saint-Anne, leurs plans chargés de grappes formaient de larges taches bleus au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à mourir. Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sauvages. Les atocas, les grenades, les raisins de crans, la salle se paraît, ont poussé librement dans le sillage des grands incendies. Mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue, de juillet à septembre, une véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toute taille balançant des sceaux d'éteins, vides le matin, emplis et pesant le soir. D'autres n'accueillent les bleuets que pour eux-mêmes, afin d'en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada français. Deux ou trois fois, au début de juillet, Maria a l'accueillir des bleuets avec télésphore et almarose. Mais l'heure de la maturité parfaite n'était pas encore venue, et le butin qu'il rapportait suffit à peine à la confection de quelques tartes de proportion dérisoire. « Le jour de la fête de Sainte-Anne, dit la mère Chape-de-Laine, en guise de consolation, nous irons tous en cueillir. Les hommes aussi, et ceux qui n'en rapporteront pas d'une pleine chaudière, n'en mangeront pas. Mais le samedi matin, qui était la veille de la fête de Sainte-Anne, fut pour les Chape-de-Laine une veillée mémorable, et telle que leur maison dans les bois n'en avait pas encore connue. Quand les hommes reversent de l'ouvrage, eux trop gagnons étaient déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leur repas, il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d'air frais. Les pips allumés, la conversation roula naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail. À cinq hommes, dit de trop, ont fait gros de terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n'est guère d'avant, et on a de la misère. Mais ça avance pareil, ça avance. La Mère Chape-de-Laine, qui l'aimait, et que l'idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d'ardentes sympathies, prononça des paroles d'encouragement. Ça ne va pas si vite seul, c'est vrai, mais un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère rigide va revenir de la drape avec deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moissons, et si vous restez tous les deux y citent l'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle terre. Il l'approva de la tête et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être. La drape marche-t-elle bien ? demanda Estras. As-tu des nouvelles de là-bas ? J'ai eu des nouvelles de Ferdinand la Ruche, un des garçons de Tadé la Ruche, de Honfleur, qui est revenu de la tue le mois dernier. Il a dit que ça allait bien, les hommes n'avaient pas trop de misère. Les chantiers, la drape, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui, pour les hommes de la province de Québec, est plus important encore que celle de la terre. D'octobre à avril, les haches travaillent sans répit, et les forts chevaux traînent les bio sur la neige jusqu'au berge des rivières glacées. Puis, le printemps venu, l'épée de bois s'écroule l'une après l'autre dans l'eau neuve, et commence leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les côtes de des rivières, à toutes les chutes, partout où les inombrables billaux bloquent et s'amoncèlent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tous le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent. De la misère s'exclama les guerrées avec mépris. Les jeunesses d'à présent ne savent pas ce que c'est que d'avoir de la misère. Quand elles ont pensé trois mois dans le bois, elles se dépêchent de redescente et d'acheter des bottins jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les chantiers à cette heure, ils sont nourris pareils comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l'hiver. Il y a trente ans. Ils n'avaient plus rien qu'un bloc de pâtes. On se coupait un gros morceau de pâtes avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et puis bûch, et bûch encore. Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par eau, on n'était pire que les sauvages, quasiment tout nu, la peau toute déchirée par les branches, et j'en connais qui se sont mises à pleurer quand on leur a dit qu'ils pouvaient s'en retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils allaient trouver tout le monde mort tant sa leur avait pas roulant. Ça, c'était de la misère. — C'est vrai, dit le père Chambdolaine. Je me rappelle ce temps-là. Il n'y avait pas une seule maison en eau du lac, rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient par l'hôtel été en canot et l'hiver dans des traîneaux à chien, quasiment comme aujourd'hui au labrador. Les jeunes gens écoutaient, avec curiosité, ses récits d'autrefois. — Et à cette heure, fit est-ce drasse, nous voilà et c'est à quinze mille en eau du lac, et quand le bateau de Reberval marche, on peut descendre aux chars en douze heures de temps. Ils s'engèrent à cela pendant quelque temps sans parler, à la vie implacable d'autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant laissait parait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s'émerveillèrent avec sincérité. Tout à coup, chien grenia s'ourdement. Un bruit de passe fit entendre au dehors. — Encore de la visite, s'écria la maire-chope de Lenn, d'un tour d'étonnement joyeux. Maria se leva aussi, ému, lisant ses cheveux sans y penser. Mais se fut éprême, surprenant, un habitant de onfleur qui ouvrit la porte. — On vient veiller, cria-t-il, de toutes ses forces, un homme qui annonce une grande nouvelle. Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse. — C'est mon neveu Lorenzo, annonçat de suite, éprême surprenant, un garçon de mon frère Elzeor, qui est mort l'autant de passer. — Vous ne le connaissez pas, voilà longtemps qu'il a quitté le pays pour vivre aux États. L'on se hâte à d'offrir une chaise aux jeunes hommes qui venaient des États, et son oncle se mit en devoir d'établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne. — Oui, un garçon de mon frère Elzeor, qui avait marié une petite Bourlouie, de Kiss Kissing. — Vous avez dû connaître ça, vous, Mme Chabdolène. Du fond de sa mémoire, la mère Chabdolène exuma aussitôt le souvenir de plusieurs surprenants et d'autres de Bourlouie. Et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et la nomenclature complète de leurs alliances. — C'est ça, c'est bien ça. Eh ben, celui-ci, c'est Lorenzo. Il a travaillé aux États depuis plusieurs années dans les manufactures. Chacun examina de nouveau, avec une curiosité simple, Lorenzo surprenant. Il avait une figure grasse, haut très fin, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches, la tête un peu de côté. Il souriait poliment, sans ironie, ni gêne, sous les regards braqués. Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient après la mort d'Elzeor et pour essayer de vendre la terre. Il n'a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant, interrogea le père Chabdolène. Lorenzo surprenant, accentua son sourire et secoie la tête. — Non, ça ne me tente pas de devenir habitant. Pas en tout. Je gagne de bonne gage là-bas où je suis. Je me plaid bien. Je suis accoutimé à l'ouvrage. Il s'arrête à là, mais elle a s'apparaître qu'après la vie qu'il avait vécu et ses voyages, l'existence lui serait intolérable sur une terre entre un village pauvre et les bois. — Du temps que j'étais fille, dit la Mère Chabdolène, c'était quasiment tout un chacun qui partait pour les États. La culture ne payait pas comme à cette heure. Les prix étaient bas. On entendait parler des grosses gages qui se gagnaient là-bas dans les manufactures. Et tous les ans, c'était des familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d'argent, c'est certain. Surtout les familles où il y avait beaucoup de filles. Mais à cette heure les choses ont changé et on n'en voit plus tant qui s'en vont. — Alors vous allez vendre la terre ? — Oui. On en a parlé avec les trois Français qui sont arrivés à Mystuc le mois dernier. Je pense que ça va se faire. — Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes ? Partons Français ? — Là où j'étais en premier dans l'État du Maine, il n'avait plus de Canadiens que d'Américains ou d'Irlandais. Tout le monde parlait français. Mais à la place où je reste maintenant, qui est dans l'État de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout de même. On va veiller le soir. — Samuel a pensé à aller dans l'ouest un temps, dit la Marche Abdelaine. Mais je n'aurais jamais voulu. Au milieu du monde qui n'a parlé qu'anglais, j'aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit, Samuel, c'est encore parmi les Canadiens que les Canadiens sont le mieux. Lorsque les Canadiens français parlent d'eux-mêmes, ils disent toujours Canadiens, sans plus. Et à toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu'au Pacifique, ils les ont gardés pour parler d'elles leurs appellations d'origine, anglais, irlandais, polonais ou russes, sans admettre un instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre aussi aux noms de Canadiens. C'est là un titre qu'ils se réservent tout naturellement et sans intention d'offense, de par leur héroïque antériorité. — Et c'est une grosse place là où vous êtes ? — Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo, avec une moue de modestie. — Quatre-vingt-dix mille, plus gros que Québec ! — Oui, et par les chars, on n'est qu'à une heure de Boston. Ça, c'est une vraie grosse place. Alors ils se mettent à leur parler des grandes villes américaines et de leur splendor, de la vie abondante et facile, pétrées de raffinements inouïs, qui mènent les artisans à gros salaires. On l'écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte, les dernières tintes cramoisées du ciel se font d'être en nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. Les marigouins arrivaient, en ligeant si nombreuses, que leur bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait la clairière comme un mugissement. — Télésphore, commanda le Père Schabdelen, fait-nous de la boucanne, prend la vieille chaudière. Télésphore prit le saut, dont le fond commençait à se décoller, il tassât de la terre, puis le remplit de copos secs et de brinsilles qui l'allument. Quand le feu monta en une flamme claire, il revint avec une brasse et d'herbe et de feuilles dont il couvrit la flamme, une colonne de fumée âcre s'éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les inombrables moustiques affolées. Avec des soupirs de soulagement, l'on put enfin goûter un peu de repos, interrompre la guérilla. Le dernier marigouin va se poser sur la figure de la petite almarose. Gravement, elle recita les paroles sacramentelles. Mouche, mouche diabolique, mon nez n'est pas d'une place publique, puis elle écrasa presquement la bestiole d'une étape. La boucanne entrait par la porte en une colonne oblique. Une fois dans la maison, sous-strait à la poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuit ténue. Les murs devant vagues et lointains, le groupe, assis entre la porte et le poil, se réduisait à un cercle de figure brune suspendue dans la fumée blanche. Salut à chacun, fut une voix claire, et François Paradis émergea du nuage éparu sur le seuil. Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une demi-heure plus tôt, le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang au temple. Et voici pourtant que la présence de celui qu'elle attendait l'a frappée comme une surprise émouvante. D'un don tachèze d'abbé s'exclama la marche abdelaine. Quatre visiteurs, venus de trois points différents réunis chez elles, ils n'en fallait pas plus pour la remplir d'une agitation joyeuse. En vérité, ce serait une veillée mémorable. Un étudie toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne voyons personne, triomphe à son mari. Conte, onze grandes personnes, toutes les chaises de la maison étaient occupées. Estras, Tibet et Eutropes-Gagnon occupaient le banc. Le parche abdelaine était assis sur une chaise renversée. Téléfort et Alma Rose, du Péron, surveillaient la boucanne qui montait toujours. Par exemple, ces criats effrêmes surprenants. Ça fait bien des garçons et rien qu'une fille. L'ont compta les garçons. Les trois fils chabdelaine, Eutropes-Gagnon, Lorenzo surprenant, et François Paradis. Quant à la fille, tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourient faiblement et baissa les yeux, gênés. « As-tu fait un bon voyage, François ? » Il a augmenté la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des pêltries au savage, expliquait le Père Chabdelaine. Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Paradis, fils de François Paradis, de Saint-Michel de Mistassini. Eutropes-Gagnon le connaissait de nom, et Frames surprenant avait connu son père, un grand homme, encore plus grand que lui, et d'une force déparéée. Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo surprenant, qui venait des États, et tout fut en ordre. « Un bon voyage ? » répondit François. « Non, pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué de mourir. Après ça, on se trouvait tard dans la saison. Plusieurs familles de sauvage étaient déjà descendues à Saint-Anne de Coutimie, et on n'a pas pu les voir. Et pour finir, ils ont chaviré un des canaux à la descente, en sautant un rapide, et nous avons eu de la misère à repêcher les pèltries, sans compter qu'un des bosses a manqué de se noyer, celui qui avait eu les fièvres. « Non, on a été mal chanceux tout le long, mais nous voulons revenir pareil, et ça fait toujours une job de fête. » Il exprima, par un geste, qu'il avait fait son ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou perte éventuelle lui importaient peu. « Ça fait toujours une job de fête, répéta-t-il lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribon-Cote demain dimanche, mais comme ils restaient un autre homme du pays avec eux, je les ai laissé finir la descente seule pour venir veiller avec nous. C'est plaisant de revoir les maisons. » Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre en plus de fumée et sur les gens qui l'entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, allées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus allée. Ces vêtements montraient de nombreuses cicatrices. Un pont de son gilet de laine déchirée lui retombait sur l'épaule. Des moccasins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir emporté avec lui quelque chose de la nature sauvage en haut des rivières, où les indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette nature-là, parce qu'elle était si près d'elle, sentait pourtant qu'une magie s'était mise à l'œuvre et lui envoyait la griserie de ses filtres dans les narines. Esdras avait été cherché le jeu de cartes. Des cartes ou de rouge pâle usées au coin parmi lesquelles la dame de cœur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de cartes en rouge vif qui portait l'inscription bien claire, dame de cœur. L'on joie aux quatre-septes. Les deux surprenants, l'oncle et le neveu, avaient respectivement la mère Chavdelin et Maria comme partenaire. Après chaque partie, celui des couples qui avaient battu quittait la table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée. Par la fenêtre ouverte, quelques mouches se pénétraient et promenaient dans la maison leurs musiques harcelantes et leurs piqûres. — T'es l'espoir, cria Esdras, gâte la boucanne, voilà des mouches qui entrent. Quelques minutes plus tard, la fumée remplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. L'aveiller poursuivit son cours placé d'une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde. On appelle encore cela du plaisir au pays de Québec. Entre les parties, Lorenzo surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages. Ou bien il l'interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer d'air prétentieux ni supérieur, et pourtant elle se sentait gênée de trouver si peu de choses à dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte. Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La Marche Abdelaine répétait les veillées innombrables qu'elle avait connues à Saint Gédéon, du temps qu'elle était fille, et elle regardait l'un après l'autre avec un plaisir évident, les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s'asseillait à la table, maniait les cartes, puis retournait à quelques sièges vides, près de la porte ouverte, sans presque jamais regarder autour d'elle. Lorenzo surprenant était constamment à côté d'elle, et lui parlait. Elle sentait aussi les regards de trappe gagnant passer souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet passion. Et de l'autre côté de la porte, elle savait que François Paradis tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil, et ses yeux intrépèdes. « Maria n'a pas une belle façon à soir, » dit la Mère Chabdolène, comme pour l'excuser. « Elle n'est guère à coutumer aux veilleux, voyez-vous ? » Si elle avait su. À quatre cent mille dollars, en haut des rivières, ceux des savages qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour d'un feu de si près sec, devant leur tente, et promenaient leur regard sur un monde encore rempli pour eux, comme au premier jour de puissance occulte. Mystérieuse. Lowen Digo, géant qui défend qu'on chasse sur son territoire, les filtres malfaisants ou guérisseurs, que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d'expérience, toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la lisière du Monde Blanc, à une journée des chars, dans la maison de boire remplie de boucannes acres, un sortilage impérieux flottait aussi avec la fumée, et parait de grâce inconcevable aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait à terre. La nuit avançait. Les visiteurs s'en allaient. Les deux surprenant d'abord, puis eux trop gagnons, et il ne resta plus que François Paradis, debout, qui semblait hésiter. « Tu coches cette arsoie au François ? » demanda le père-chop de Lowen. Sa femme n'attendit pas d'une réponse. « Comme de raison, vit-elle, et demain, on y retourne se ramasser des bluets, c'est la fête de Saint-Anne. Lorsque quelques instants plus tard François monta l'échelle avec les garçons, Maria aurait senti un plaisir ému. Il lui paraissait venir assis un peu plus près d'elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes. Le lendemain fut une journée bleue. Une de ces journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe était d'un verre infiniment tendre et mouvant, et il même le bois sombre semblait s'éteinter un peu d'azur. François Paradis descendit l'échelle au matin, métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à Dabé et à l'Estrasse, et quand il lui fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chabdolène le complumenta sur sa bonne mine. Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble un chaplet à l'heure de la messe, et après cela le long loisir merveilleux du dimanche s'étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déjà arrêté. Eux tropes gagnants arrivaient, comme ils finissaient le dîner, qui avaient été servis de bonheur, et aussitôt après ils partirent tous munis d'une multitude de disparates de sauts, de plats et de goblets d'étins. Les bluets étaient bien murs. Dans les brûlés, le violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs de bois et de charme. Les enfants se mirtent à l'écueillir de suite avec des cris de joie. Mais les grandes personnes se dispersèrent dans le bois. Cherchant les grosses tâles au milieu desquelles on peut s'accroupir et remplir un saut en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les tailles d'aune, les cris de télésphore et d'almarose qui s'appelaient l'un l'autre, tous ces sons s'éloignèrent peu à peu. Et autour de chaque cueillette, il ne resta plus que la clameur des mouchivres de soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes boulots et des trembles. Il y a une belle tale et c'est appelé une voie. « Maria se redressa, le cœur en est moi, et à la rejoindre François Paradis qui s'agenouillait derrière des zones. Côt à cote, il ramasseur des bleuets quelque temps avec diligence, puis s'enfonçait ensemble dans le bois, en jambant les arbres tombés, cherchant du regard autour d'eux les tâches violettes des bémures. « Il n'y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les gelés du printemps qui les ont fait mourir. Il apportait à l'accueillette son expérience de coureur des bois. Dans le cru et entre les zones, la neige sera restée plus longtemps et les aura gardées des premières gelées. Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses, de larges tâles d'arbustes chargées de baies grasses qu'ils égraînaient industrieusement dans leur saut. Ceux-ci furent pleins en une heure, alors ils seraient levers et s'assirent sur un arbre tombé pour se reposer. D'innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans l'arbre roulant de l'après-midi. À chaque instant, il fallait les écarter d'un geste. Ils décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyable, inconscient, uniquement anxieux de trouver un peau scaré de peau pour leur picure. À leur musique, ce régu se mêlait le bourdonnement des terribles mouches noires, et le tout remplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares. De jeunes boulots, quelques trembles, détaillés donnent agitaient leur feuillage au milieu de la colonade des troncs dépouillés et noircis. François Paradis regarda autour de lui comme pour s'orienter. « Les autres ne doivent pas être loin, dit-il. « Non, répondit Maria à voix basse, mais ni l'un ni l'autre ne poussant un cri d'appel. Un écureuil descendit du tronc d'un bouleau mort et les guetta quelques instants, de ses yeux vifs, avant de se risquer à terre. Au milieu de la clare marivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un cri puitement sec. Un souffle de vent apporta à travers les zones le grondement lointain des chutes. François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux, en serrant très fort ses mains l'une contre l'autre. Qu'elle était donc plaisante à contempler. D'être assis auprès d'elle, d'entrevoir sa poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes, une grande fin d'elle lui venait et en même temps un attendrissement émerveillé, par ce qu'il avait vécu presque toute sa vie, rien qu'avec d'autres hommes. Durment, dans les grands bois sauvages ou les pleines de neige, il sentait qu'elle était de ses femmes qui, lorsqu'elle se donne, donnent tout sans compter. L'amour de leur corps et de leur cœur, la force de leur bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complète d'un esprit sans détour. Et le tout lui paraissait si précieux qu'il avait peur de le demander. « Je vais descendre à grand-mère la semaine prochaine, dit-il ami Bois, pour travailler sur l'écluse à Bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un seul. Il les étend un peu, et demanda abruptement, les yeux à terre. « Peut-être, vous attendis quelque chose contre moi ? « Non. « C'est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas mal, quand je revenais à déchanter les de la drape. Mais c'est fini. « Voyez-vous, quand un garçon a passé six mois dans le Bois, a travaillé fort et a avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu'il arrive à Latuc ou à John Caire avec toute la paix de l'hiver dans sa poche, c'est quasiment toujours que la tête lui tourne un peu. Et elle fait de la dépense, et il se met chaud des fois. « Mais c'est fini. « Et c'est vrai aussi que je sacrais un peu, à vivre tout le temps avec des hommes roughs dans le Bois ou sur les rivières, on s'accoutume à ça. Il a eu un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé tremblé m'a disputé une fois parce que j'avais dit devant lui que je n'avais pas peur du diable. Mais c'est fini, Maria. « J'avais travaillé tout l'été à deux pièces et demi par jour, et je mettrai de l'argent de côté certains. Et à l'automne, je suis sûre de trouver une job comme Foreman dans un chantier avec de grosses gages. Au printemps prochain, j'aurai plus de cinq cents pièces de sauver, Claire, et je reviendrai. Il hésite encore, et la question qu'il allait poser changea sur ses lèvres. « Vous serez encore excite au printemps prochain ? « Oui. Et après cette simple question, et sa plus simple réponse, il se ture et restaire longtemps ainsi, muet et solennel, parce qu'ils avaient échangé leur serment. Fin du chapitre 5