 Sección número cinco de obras clásicas españolas y extranjeras. Esta grabación de LibriVox es de dominio público, grabado por Víctor Villarraza, Casa de Amor, de Francisco de Quevedo, segunda parte. No estaban los locos en cuartos diferentes porque las acciones de cada uno decían a quien atentamente los mirase, su inclinación, su tema y su locura. Cuantos vi muy galanes y sin camisa, cuantos con caballos para pasear y sin un cuarto para comer y despreciados de sus damas por no acertar a darles gusto, andando con tantas cerraduras y locuras que de estos se podía decir, no hay hombre cuerno a caballo. Cuantos que no tenían pan y los tentaba la carne. Uno iba a un discreto que le notase los papeles y otro le notaba que era un gran majadero. Otros querían enamorar por lo lindo, muy preciados de tufos y guedejas, manos blancas, pies chicos con zapatos romos, grandes encubridores de juanetes y sobrehuesos, teniendo hélios más que un mal casado, siendo un lucifer en la cara y un escuerzo en el talle, sin saber que siempre quieren hélias ser las más lindas de casa. De estos uno vi que de puro haber tenido los bigotes en pena y enfrenado toda la noche con su bigotera como si fuera braquilio o gozque y siendo peor que macho, que este no duerme con freno, los traía a las estrellas y el sombrero con la falda grande le servía de docel. Casi todas andaban ya con platillos y balones al uso y azules, con que parecían sus cabezas y caras imágenes de milagro, presentadas en un plato azul, como hombres de vidrio metidos todos dentro de balón, jubón y mangas, todo muy algodonado, y algunos de estos iban tan disformes que parecían preñados, los más se acogían al sagrado de la pobreza, que es al vestido de valleta, que como tan valiente no admite guarniciones, cuchilladas ni prensaduras. Uno de estos sabía que me dio gana de reír, porque siendo un narciso enamorado de sí mismo y tanto que a veces después de haberse bien mirado, que era gozarse a sí mismo, se volvía a querer abrazar su misma sombra, y así, como consigo mismo, decía que no tenía que casarse con mujer ninguna, imaginábase tal que le parecía que hasta las aves se paraban en lo mejor de su vuelo a mirarle, de puro enamorado de él, y porque pasando un día por una calle, encontrando acaso una mula de un doctor, que mascando el freno, baveando y echando espuma, gruñendo y oregeando, volvió la cabeza hacia él, dijo a su criado, no has advertido como hasta las mulas me miran con rostro y ojos tiernos y alegres, otros sabía que querían enamorar por lo valiente. Grandes personas del trago y tabaquera, no considerando que las más son melindrosas y que celebrando, cuando mucho hélias, las cuchiliadas desde las ventanas, hélios se quedan con las espadas y hélias con los oros y escudos. Muchos de estos traían sombreros a orza, que hélios le aman gavión de la cabeza, con faldas grandes en cubridoras de los chirlos dados en la cara más que en otra parte, que a quien dan no escoge. Uno de estos vi queriéndole otro obligar a reñir, dijo que tenía devoción de no reñir tres días en la semana, sin señalar cuál, y así volviendo la espada en espalda, dijo que iba por cólera para poder reñir el día que no contradigese al de su devoción. Unos vi que salían de noche, a no más que salir de noche, hechos unos murciélagos o un traslado de brujos, si bien otros, conformándose con la noche que llena de lunares y pecas, era por su oscuridad pecosa, en él y a salían no más que a pecar. Otros vi que se enamoraban porque veían enamorar a otros, estos iban a todas las fiestas a enamorarse, haciéndolas días de trabajo, y a que andaban de casa en casa, como pieza de ajedrez, sin poder nunca coger la dama. Unos desían más que sentían, y otros sentían y no desían a estos locos mudos, y les aconsejar a yo, que se enamoraran de unos adivinos más, como los locos nunca oyen, mayormente consejos, no les dije nada. Los desvanecidos, sintiendo que el amor es como rayo, que hiere a lo más alto, se enamoraban de personas tan altas que nunca las alcanzaban. De estos hay muchos en palacio, galanes obligados a enamorar las mejores damas, sin más caudal que sus cuerpos gentiles, y no paganos, y cual o cual faltilla personal, que se les ve a tiro de arcabuz. Los desconfiados, gente de juicio y seso, y por la mayor parte necesitados, se pagan de mujeres tan bajas que los dejaban alcanzados. Vía los liberales, que hacían todos los días larguezas, que no les daban ni aún gustos, y a los lacerados, que hacían todos los días de guardar, sin dejar olgar ninguno. Los casados andaban todos con esposas, pero pocos, por eso menos furiosos. Unos de estos, huyendo de sus mujeres, daban en las ajenas, y otros se hacían bravos porque los sufriesen. Si bien algunas veces se hallaban engañados, y en lugar de leones fieros, quedaban hechos mansos corderos, y se consolaban con decir que el marido debe ser de su mujer amado más que temido. De estos, había muchos que hacían todo lo que querían sus mujeres, y ellas tomaban de aquí ocasión y licencia de no hacer cosa que sus maridos deshacen. Decían estos que la mujer es como la paja, que si la dejan en el campo y en su natural, en los pajares se conserva con agua y con los vientos, pero si en algún aposento quieren estrecharla, rompe las paredes, y así, que no habían de sacar de helia más que de aquel zumo que quiere dar de sí, como la naranja, o ande a amargar sin ser de provecho. Otros tenían por amigas las amigas de sus mujeres, y algunos por comadres a las madres de sus hijos. Uno, que debía de ser mal casado, decía que no había cosa más cansada que mujer a todas horas, puntos y momentos, y así, era peor que la enfermedad, que ésta se quita a veces con medicina, y aquella solo con la muerte. Yo estoy bien con lo que le aman al casar, velar, y al marido, velado, porque no hay cosa que tanto desvele y quite el sueño como la carga del matrimonio, que yo tengo por carretada. Un lugar hay en castilla que se llama el casar, que solo por el nombre nunca quise pasar por él, porque quien pasa por el casar pasará por todo. Gusto me daba el oír éste, considerando lo que pasa entre maridos y mujeres, y no pude dejar de decirle que considerase que los miembros de los cuerpos de los casados son los mismos de la iglesia, cuya cabeza es Cristo, y de la mujer la del marido, y que su estado le carga a Dios sobre sus hombros, dándole allí una compañera que le ayude a sustentar aquel grande peso. Y en resolución, no se multiplicara el mundo si no fuera por la mujer, y que lo propio sea de amar más que lo ajeno, y es muy grande locura sembrar en tierras ajenas. Los gustos de la propia mujer son como los demidas, que cuando tocaba se le convertía en oro, y jamás el oro enfadó a nadie ni dio disgusto. Además, que si los hombres sufren a un amigonecio, un grave dolor, o una perpetua enfermedad, harán mucho en sufrir una mujer que viene de la mano de Dios, y que será buena si la escoje más el oído que la vista. Mayormente, que hoy día el ser mal a algunas es por culpa de los maridos, que no les dan lo que han menester, conforme a su estado. Y mujer pobre y necesitada, dice el refrán, que es medio conquistada, y marido que no provee su casa desprobee su honra, y quien ve marido amancebado se atreve a su mujer como a casa desierta. Verdad es que muchos toman el matrimonio hoy día para profanar el sacramento, y deja tirar la carga para cargarse con la soga y ahorcarse con ella. Pocos he visto que hayan tenido la reverencia que se debe a tan alto misterio, que las voluntades sean unas como la carne, iguales en el sí, unánimes en el no, tan sabrosos el uno al otro en los trabajos como lo están en los gustos, tomando asidero que son desiguales por la calidad, cantidad y verdad, de donde saco, hablando con el decoro debido a los privilegios de este sacramento, humiliándome a la corrección de nuestra madre la iglesia, que los matrimonios que hoy se usan son un contrato de una venta real, pues no se trata en ellos de otra cosa que de venderse y comprar el marido a la mujer o la mujer al marido, para que después ella vuelva a vender y engañar el uno al otro, quedando después de casados como pared sin tapiz, mostrando cada una de las faltas, defectos y fealdades. Y así fue gracioso el caso que sucedió a dos novios, que diciendo él al acostarse, mi alma, ya somos uno los dos, la verdad es que estos dientes que traigo son postizos, respondió él y a muy ufana y contenta, mis ojos no importa, que también traigo esta cabillera postiza, todo lo dicho se entiende donde no hubiere verdad ni contento, que como es instrumento para defenderse del sol, para hacerse lunas, formase con él la destrucción de la casa, la disminución de la honra y fama, con aumento de gustos y contrapeso de disgustos, y como el mundo esté lleno de uno y otro, pasase todo, y llevamos no solo las personas, pero aún los sesos, como a mal sazonados, y así estoy bien con mis juveniles años, y esos apartados de compañía perpetua y apesarada, que cuando quiera gustar con mi poca gracia y cuerpo, de lo que gozan con uno y otro, los que viven sin este llugo, no tengo miedo de mi cabeza, sino de mi alma, que lo uno, se cura con el cura de la confesión y en vida, y el otro, solo con la muerte propia o extrema unción de la ajena. No quiero mujeres de mucha vida ni de muchos días, porque son de la piel del diablo, y lo más simple de ellas, engañar a un colegio de catones. ¿Quién me mete a que con la señal de la paz del cielo, siga del suelo la guerra? Porque son de tal calidad de condición, que si no las amáis, os tienen por necio, si al contrario, por liviano, si las dejáis por cobarde, si las seguís por perdido, si las servís, no os lo estiman, si las estimáis, os aborrecen, si las queréis, no os quieren, si no las queréis, los persiguen, si las frecuentáis a menudo, o sin fama, si no las frecuentáis, sois menos que hombres. Más digo, que por lo que hoy se pasa, más vale el humilde título de esclavo que la borla de marido. ¿Queréis verlo? Mirad lo que cuenta un grave autor de una pregunta hecha de un sabio a otro, que cuando era bien casar el hombre, le respondió que cuando era mozo era temprano, y cuando viejo era tarde. Otro dijo mejor que cuando vio una buena mujer, fue cuando la vio a orcada de un árbol de manzanas, porque le pareció entonces buena fruta, y que pagaba bien y en breve el mal que de tan largo tiempo tenemos, pesía tal como tales o con el mundo que las sustenta. ¿En qué ley cabe seguir tantas sin razones que siendo fea la tengo de querer, si rica de sufrir, si pobre de mantener, si hermosa de guardar, porque no sabe tener modo en el amar, ni dar fin al aborrecer? Y así no me maravilio de aquellos dos divinos filósofos, cargados de años, ciencia y experiencia, diciendo el uno que no se quería casar temprano, porque debía esperar a que supiese más del mundo, y el otro le respondió que se engañaba, porque si conociese qué es la mujer nunca se casaría, dejó mil atestaciones y comparaciones, y no quiero más de lo que dijo Platón haciendo plato aún su amigo, que la mujer es como la yedra, que arrimada al tronco se sustenta verde y fresca, y apartada se seca, más dijo que corrompe y arranca la pared que acaricia y abraza. Perdone todo el estado mujeriego esta humilde comparación y las otras, y porque no desee en el fin de mi vida, y de las que haré adelante con él y a ellas, digo, por no dejarlas con disgusto, que no hay reglas sin excepción, y de las susodichas siempre se aliaran algunas y muy pocas, que siendo dulce en el alma y cuerpo, digan como la mujer de Marco Aurelio, la que es de buena vida no ha de temer al hombre de mala lengua, ofreciéndome en penitencia cerrar la mía a las suyas, porque mordiéndola no digan dos veces esta sentencia, la que es de buena vida no ha de temer al hombre de mala lengua, ofreciéndome en penitencia cerrar la mía a las suyas, porque mordiéndola no digan dos veces esta sentencia. Volví la cabeza y vi los viudos, muchos de ellos, escarmentados de la tempestad pasada, buscaban puerto a la puerta de quien los quería acoger, y muchos se casaban por el tiempo de su voluntad. Otro sabía que sacando los cuerpos vestidos de requiem en el lutado, tenían las almas llenas de alegría aleluyada, y estando aún caliente la cama, y no enterrada la mujer, tenía concertada otra, o la que antes había sido su amiga, que de puro orada y arada deseaban serlo con él, y como dolor de mujer muerta dura hasta la puerta, y aún no tanto, el día siguiente amaneció otra vez casado con una niña de oro, o don Selgy dueña, más festejada de noche que de día, y en secreto para tenerla en público. De oro digo, pues la tomó más en cuenta de este metal que de mujer, pensando le sirviera de indias, sucediendo tan al revés que antes de su desposorio se gastó lo que ni fue, ni nunca pudo ser ni será. De estos diría yo que más aborrecen que aman, que habiendo huido una vez de la muerte vuelven a Elia, que tal es el matrimonio, pues solo con la muerte se deshace, que les maten en vida con las armas de Moisen, o darles fin a los extremos de la suya con los de la cuna, o hacer como a los ladrones, que les cortan las orejas la primera vez para que volviendo a huertar sean sin más información ahorcados. Lo mismo había de hacerse con los viudos otra vez casados, pues al cabo una buena cabra, una buena mula y una mala mujer son tres malas bestias. Los solteros acudían a todas partes y eran de gusto más estragado que ginebras, y como otro galor que dicen que no veía mujer que no le agradase, excepto las pintadas, aquí se enamoraban, allí se aborrecían y a culea pedían celos, aquí se los daban, allí se los quitaban. Mil pelones vi con plumas y mil desdichados conventurosos, unos concertaban desconciertos y otros iban a la casa de gula y a la de la lujuria. Estos más me parecían bestias que hombres, y así andaban los más de helios con muletas y a cuatro pies y de puros carnales habían quedado sin carne, flacos, más silentos, medio muertos, sus rostros como pimientos y sin narices, como figuras de mármol muy antiguas y al fin hediondos, podridos y hechos un láfaro en la sepultura, y así pudiera bien preguntar a las mujeres dónde los habéis puesto, qué tan desfigurados están, y sólo como tan apestados podían servir para echados en la mar a dar ponzoña a los peces. Entre tantos lo que me admiré fue que ninguno negaba que estaba loco y no por eso lo dejaba de estar. Los más músicos gastaban sus cuerdas con muchas locas y encantar romances con estribos, como si anduvieran de camino, y lo más era siempre cantar mal y porfiar, y basta un músico pobre a hacer huir a las mismas estrellas del cielo, mayormente si es enfadoso en el templar, que quien tal sufre, sufrirá primero diez medicinas sin haberlas menester. Los más poetas, locos también dos veces, hacían sus coplas a quien les hacía la copla, de esto había muchas sectas. Andaban casi todos de puro hambrientos comiéndose las uñas, y finalmente, de puro pobres en todo, daban en ser poetas de rapiña, invocando por momentos las musas para consonante, y ellas, a gente tan pobre, ni aún querían escucharla. Cuanto más responder. Otro sabía, otro sabía que muy en forma se ponían a vituperar cuantos versos sabían de los mejores y más celebrados poetas. Aun hoy, que haciendo mofa de aquellas celebradas liras, aquí lloro sentado tristemente. Decía, poeta impertinente, que hombre hay que llore alegremente. No pude detenerme en escuchar más, porque edía por allí terriblemente ameados, y era porque yendo uno de estos a beber a la fuente del parnazo, las musas, pensando a hacerles algún favor, se orinaron en elia cuando estaban con su asquerosa regla, y así me divertía mirar los más gentiles hombres que hacían sus diosas a quien eran odiosas, y los demás desían sus dichos a quien publicaba sus desdichas. Andaban los aficionados por doncelias rodando calles de día, contemplando ventanas de noche, unos hablando criadas porque los admitiesen por criados, otros cohechando dueñas porque los hiciesen dueños, llenas las faltriqueras de papeles y los sombreros con más cordones de caballos, cintas y anillos de asabache que tiene un buonero. Loco había de estos que no había hablado a su señora palabra, ni la podía ver sino a tal y fiesta del año. Conviene a saber noche de navidad de jueves santo de San Juan y la porciúncula, y el que más podía alcanzar era hablar por señas como si fuera mudo, y mascando una esperanza escabechada estaba como bestia enfrenada en el pesebre, con la comida delante y amancebado con solo su deseo. A unos les entretenía una criada seis años con papeles de su letra sin que ellos entendiesen la letra, valiendo con ellos como si fuera de cambio. Entre estos vi uno más triste que un pinar cuando anochece, y con razón mostraba haberlo sido, boquirrubio y poco o nada curtido, porque teniendo cierta ocasión de poder tener por suya la que ya que era de otro, parando en ciertos respetos y temiendo no diece helia voces, le dejó helia por un asno en albardado, que Nicilia merecía, y le envió a decir que bien podía, si no fuera tan necio, haber advertido al preguntarle de su salud, que le dijo estaba ronca, y que no la oirían de aquí allí. No había como consolarse, porque si bien le dije que el remedio era olvidar, decía que era verdad, pero que luego se le olvidaba el remedio. Tenía este ocasión de estar triste, pero no razón, porque se tuvo la culpa. Los locos de monjas tenían mucho denesios o algún poco de virtuosos, pero a unos y a otros los llamaban los locos los demás zánganos de amor. Otros estaban muy de veras enamorados, y otros iban siempre a misa a la iglesia del monasterio, que es lo que hay que desear en género de locura. Todos pasaban grandes desdichas, ya aguardando a las viejas de casa, ya a las mozas que las sirven, ya sufriendo una cruel ternera y en el torno la esporta de las lechugas y las alcuzas del aceite. Uno vi la frente señalada con los hierros de un locutorio, y otro aquí tan perdido que se pudiera decir de él como de avenamar a los hierros de una reja la turbada mano hacida. Los locos de casadas se precian de recatados, más no por eso hacían menos locuras. Los más eran amigos de los maridos y los menos se guardaban mucho de ellos o porque ellos no veían o no querían ver, y así raros eran los que morían de este mal. Estos odaban meriendas en huertas o prestaban coches o aposentos de comedias, que para el señor marido no faltaba una amiga que lo llevase, y siempre ellos eran buenos hombres y lo creían todo. De locos de viudas había dos géneros, o que eran queridos o que no lo eran. Estos libremente pretendían cautivarse, y aquellos tenían amor sin temor, si no era cuando mucho de algún pariente, hermano o primos. Pasaban su carrera a rienda suelta y eran locos desenfrenados. Todos los locos de solteras eran muy apasionados de esta enfermedad, aunque algunos de otras que suelen doler más y aún hacer astrólogos a sus dueños. Los más de estos eran mozitos, hijos de vecino, cascabeles, y luego se metían a pendencieros. Otros conquistaban con amor y dinero, y raras veces dejaban de vencer porque peleaban con armas dobles, y para estas señoras las armas más fuertes y poderosas son las de Felipe, rey de España, y los mejores vestidos son los de seda porque se da a hélias. Los extranjeros gastaban sus haciendas por no temer quedarse en cueros. Los naturales se reían de hélios y hélias de unos y otros. Con este último género de locos rematé las diferencias que pude ver por entonces, y cuando más descuidado caminaba para otro cuarto, me hallé sin pensar en el primer patio. Donde vi nuevas maravillas. Vi que por horas se aumentaba el número de locos. Vi al tiempo ponerse en medio de algunos amantes, y que ellos se iban mejorando. Vi a los celos castigar a los más confiados. Vi a la memoria renovar leagas viejas, al entendimiento en un aposento oscuro, y a la razón con una venda en los ojos. Divertime algún tanto en esto. Más cansada la vista de tanta atención me volvía a un lado, y vi un postigo muy pequeño que apenas se podía salir por él, y que la ingratitud y sin razón daban por allí libertada a algunos. Yo, por gozar de la ocasión, apresuré el paso pretendiendo ser de los primeros, a tiempo que mi criado estaba a voces llamándome, porque era muy entrado el día. Con esto volvía en mí y me hallé en mi cama, pero con algún pesar de haberme quedado en la casa de los locos. Si bien, con gran conocimiento de que amor y sus vasallos es toda locura, y por lo que ahora veo más despierto, doy crédito a lo que entonces vi. Toda esta locura conocieron maravillosamente los antiguos, y muy bien, plauto, cénica y otros muchos que vuestra merced habrá leído y sabrá mejor, con que se puede confirmar por cierta la imaginación de mi fantasía. Amor formá erratiónis, Oblivio est, et insanie próximus. Fin de casa de locos, de amor, de Francisco de Quevedo. Fin de obras clásicas, españolas y extranjeras, grabadas para LibriVox por Víctor Villarrasa.