 Capítulo 1 de 5 minutos de José de Alencar. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor, visite LibriVox.org. 5 minutos de José de Alencar. Capítulo 1. É uma história curiosa que lhe vou contar, minha prima, mas é uma história e não romance. Há mais de dois anos, seriam seis horas a tarde dirigindo-me ao Rossio para tomar o ônibus de Andaraí. Sabe que sou homem um menos pontual que há neste mundo. Entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, não conta a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mal-costume dos ingleses. Entusiasta da liberdade não possa admitir de modo algum que um homem se escraviza ao seu relógio e regula suas ações para o movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas oscilações de uma pêndula. Tudo isso quer dizer que, chegando ao Rossio, não via mais ônibus algum, uma empregada quem me dirigir respondeu. Partiu há cinco minutos. Resigname e esperei pelo ônibus de sete horas. A noite é seu. Fazia uma noite de inverno fresca e úmida. O céu estava calmo, mas sem estrelas. A hora marcada chegou o ônibus e apreciei-me a ir tomar o meu lugar. Procurei com costumo o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas monóteras dos recebedores, que de ordinário tem sempre uma anedota insípida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mal estado dos caminhos. O canto já estava ocupado por um monte de cedas que deixou escapar-se por um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar. Sentei-me. Prefiro sempre o contato da ceda a vizinhança da casemira ou do pano. O meu primeiro cuidado foi ver se consegui descobrir o rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de cedo e de rendas. Era impossível. Além da noite estar escura, um maldito velho que caia de um chapéuzinho de palha não me deixava menor esperança. Resigname e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa. Já o meu pensamento tinha se lançado a galope pelo mundo da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstância bem simples. Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, que me parecia massiga velugado como uma folha de rosa. Quis recuar mas não tive ânimo. Teixei-me e ficar na mesma posição. E se esmei que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim. Pouco e pouco fui cedendo aquela atração irresistível e recrenando-me insensivelmente. A pressão tornou-se mais forte. Senti o seu ombro tocar de leve o meu peito, e a minha mão impaciente encontrou uma mãozinha delicada e mimosa que se deixou apertar a medo. Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e por este contato volubtuoso, esqueci-me a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeça e colei os meus lábios ardentes nesse ombro que estremecia de emoção. Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente com o susto causado pelos solavancos do ônibus, e refugiou-se no canto. Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro e, aproximando-me dela, disse-lhe quase o ouvido. — Perdão! — Não, respondeu. — Conchegou-se ainda mais ao canto. — Tomei uma resolução heroica. — Vou descer, não incomodarei mais. Ditas estas palavras rapidamente de modo que só ela ouvisse, inclinei-me para mandar parar. — Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava docemente a minha, como para impedir-me de sair. — Está entendido que não resisti, e que me deixei ficar. Ela conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a mão, que eu beijava respeitosamente. De repente vem-me uma ideia. Se fosse feia, se fosse velha, se fosse uma e outra coisa, fiquei frio e comecei a refletir. Esta mulher, que sem me conhecer me permitia, o que só se permite ao homem que se ama, não podia deixar com efeito de ser feia e muito feia. Não me sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos agarrava-se a este que, de noite e a cegas, lhe proporcionaram o acaso. É verdade que essa mão delicada, essa espada aveludada, ilusão, era a disposição em que eu estava. A imaginação é capaz de maiores esforços ainda. Nesta marcha, o meu espírito, em alguns instantes, tinha chegado a uma convicção inabalável sobre a fealdade de minha vizinha. Para adquirir a certeza, renovei o exame que tentara a princípio. Porém, ainda desta vez, foi baldado. Estava tão bem envolvida no seu mantelete, no seu véu, que nem um traço do custo traiu seu encógrito. Mais de uma prova. Uma mulher bonita deixa-se admirar e não se esconde como uma pérola dentro da sua ostra. Decididamente era feia, enormemente feia. Nisto, ela fez um movimento entre a abrindo o seu mantelete e um bafejo suave de aroma de sândalo exalou-se. Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume que se infiltrou em minha alma como um flúvio celeste. Não se admire, minha prima. Tenha uma teoria a respeito dos perfumes. A mulher é uma flor que se estuda, como uma flor do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume. Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajário, o seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidão de um problema algébrico se ela é bonita ou feia. De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume. E isto por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criação que não se explicar. Por que é que Deus deu aroma mais delicada rosa ao eliotropo, à violeta, ao jasmin, e não a essas flores sem graça e sem beleza, que só servem para realçar a suas irmãs? É, de certo, para esta mesma razão que deu só da mulher linda, esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma o mais perfeito. Já vê, minha prima, porque esse odor de sandalho foi para mim como uma revelação. Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse atis, do Ofato, que nos embala nos sonhos brilhantes das mil e umas noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia, dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço do sol. O sandalho é o perfume e das odaliscas de estambul e das uris do profeta, umas borboletas que se alimentam de mel, a mulher do oriente vive com as gotas dessa essência divina. Seu berço é de sandalho, seus colares, suas pulseiras, o seu leque são de sandalho, e quando a morte vem quebrar o fio dessa existência feliz, é ainda em uma urna de sandalho que o amor guarda suas cinzas queridas. Tudo isso passou-me pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava ardentemente essa exalação fascinadora, que foi a pouco e pouco se desvanecendo. Era bela, tinha toda certeza, desta vez era uma convicção profunda e inabalável. Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, não dava sua mão a beijar a um homem que podia repelir-la quando a conhecesse, não se expunha ao escárnio desprezo. Era bela, mas não a podia ver por mais esforços que fizesse. O ônibus parou, uma outra senhora erguiau se saiu. Sentia sua mão apertar a minha mais estreitamente, viu uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruji-ruji de um vestido, e quando dei acordo de mim, o ca rodava e eu tinha perdido a minha visão. Restoava-me ainda ouvido uma palavra murmurada ou antes suspirada quase imperceptivelmente. Não te escordar de mim. Lanse-me fora do ônibus, caminhei à direita e à esquerda, andei com um louco até nove horas da noite. Nada. Fim do capítulo 1. Grabado por Vicente, Pelo Horizonte, 2009. Capítulo 2 de 5 minutos, de José de Alencar. Esta é uma gravação de LibriVox. Todas as gravações de LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser voluntário, por favor, visite LibriVox.org. Grabado por Vicente. 5 minutos, de José de Alencar. Capítulo 2. 15 dias se passaram depois de minha aventura. Durante este tempo, excusado dizer-lhes extravagantes que fiz, fui todos os dias a andar aí no ônibus das 7 horas para ver se encontrava a minha desconhecida. Indaguei de todos os passageiros se reconheciam e não obtivei a menor informação. Estava braços com uma paixão, minha prima, e com uma paixão de primeira força e de alta pressão, capaz de fazer 20 milhas por hora. Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que não lhe desse caça até fazê-lo chegar à abordagem. No fim, descobri alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atrás dessa sombra impalpável que eu procurava havia 15 longos dias. Isto era um século para o pensamento de um amante. Um dia, estava em um baile triste, pensativo, como um homem que ama uma mulher e que não conheça a mulher que ama. Recostei-me a uma porta e daí via a passar diante de mim uma miria de brilhante esplêndida pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso que me desse a conhecer aquela que eu procurava. Assim, preocupado, quase não dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um leque tocar meu braço e uma voz que vivia no meu coração, uma voz que cantava dentro de minha alma murmurou, não te escordar de mim, voltei-me. Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim e apenas vi uma velha que passeava pelo braço de seu cavaleiro, abandonando-se com o leque. Será ela, meu Deus? Pensei eu, horrorizado. E por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam destacar daquele rosto cheio de rugas. A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento que devia atrair a simpatia. Mas naquele momento, essa beleza moral que iluminava aquela fisionomia inteligente pareceu-me horrível e até repugnante. Amar 15 dias uma sombra, sonhá-la bela como um anjo e por fim encontrar uma velha de cabelo brancos, uma velha coquete e namoradeira? Não, era impossível. Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vê-la. Essa esperança consolou-me, mas durou apenas um segundo. A velha falou, e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre doce aveludado que eu vira duas vezes. Em face da evidência, não havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado a sua mãe rugada com delírio, tinha vivido 15 dias de sua lembrança. Era para fazer em mim não oquecer o rio, não me rie nem enlouqueci, mas fiquei com tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que não posso exprimir. Que peripécies, que lances, porém, não me reservava ainda esse drama tão simples e obscuro, e não extingui as primeiras palavras da velha logo que ouvia sua voz. Foi só passado o primeiro espanto que percebi o que dizia. Ela não gosta de bailes, pois a de Mira replicou o cavaliiro, na sua idade. Que quer? Não acha prazer nessas festas cuidosas, e nisto mostra bem que é minha filha. A velha tinha uma filha, e isto podia explicar a semelhança extraordinária da voz. Agarrei-me a esta sombra como um homem que caminha no escuro. Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha. Desde este momento era o meu fanal, a minha estrela polar. Assim ódio seu cavaliiro entraram na saleta da escada, separado dela um instante pela multidão e a segui-la. Nisto ouço uma voz alegre dezer da saleta. Vamos, mamão. Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto envolto num largo burnoso de seda branca que desapareceu ligeiramente na escada. Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a multidão e, pisando calos, dando encontroz à direita e à esquerda, cheguei, enfim, à porta da saída. O meu vestido preto sumiu-se pela portinha ola de um cupê que partiu a trote largo. Poutei ao baile desanimado. A minha única esperança era a velha. Por ela podia tomar informações, saber quem era a minha desconhecida, endagar o seu nome e a sua morada, acabar, enfim, com este enigma que me matava de emoções violentas e contrárias. Endaguei ela. Mas como era possível designar uma velha da qual eu só sabia pouco mais ou menos a idade? Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém não tinham olhado para elas. Retirei-me triste abatido como um homem que se vê em luta contra o impossível. De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só me respitava uma lembrança, um perfume e uma palavra. Nem sequer um homem. A todo momento parecia me ouvir na beza da noite essa frase do trovador tão cheira e melancolia e de sentimento que resumia para mim toda uma história. Desde então, não se representava um ao sua vez esta obra que eu não fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvir ela repetir. A princípio, por uma intuição natural, joguei que ela devia, como eu, admirar essa sublime harmonia de verde que devia também ir sempre ao teatro. O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma atenção meticulosa. Via moças bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coração. Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista acostumada, descobri finalmente, na terceira ordem, sua mãe, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto de dúvidas. A vela estava só na frente do camarote e, de vez em quando, voltava-se para trocar uma palavra com alguém e sentava-se no fundo. Sentia uma alegria inefável. O camarote próximo estava vazio. Perdi quase todo o espetáculo a procurar o cambista incumbido de vendê-lo. Por fim, achei-o e subi de um pulo as três escadas. O coração queria saltar-me quando abrir a porta do camarote e entrei. Não me tinha enganado junto da velha via um chapéuzinho de palha com um véu preto rossegado que não me deixava ver o rosto da pessoa que me pertencia. Mas eu tinha adivinhado que era ela e sentia um prazer indefinível em olhar aquelas rendas e fitas que me impediam de conhecê-la, mas que, ao menos, lhe pertenciam. Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu camarote e, em risco de ser visto, não pude suster-me e beijei-a a furto. Representava-se a traviata e era o último ato, espetáculo ia acabar e eu ficaria no mesmo estado de incerteza. Arrastei as cadeiras do camarote, torci, deixei cair o binóculo, fiz um barulho insuportável para ver se ela voltava o rosto. A paté pediu silêncio, todos os olhos procuraram conhecer a causa do rumor, porém ela não se moviu. Com a cabeça meio inclinada sobre a coluna, em uma langue de infecção, parecia toda entregue a algum canto da música. Tomei um partido, encostei-me a mesma coluna e em voz baixa volbuciei estas palavras. Não me esqueço. Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnoso de sete em branco. Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me. Esperei muito tempo e debaude tive então o movimento de despeito e quase de raiva. Depois de um mês que eu amava-se a esperança, que eu guardava a maior fidelidade à sua sombra, ela me recebia friamente. Revoltei-me. Cumprendo agora de ser eu em voz baixa e com falando um amigo que estivesse a meu lado, cumprendo porque ela me foge, porque concebe este mistério, tudo isto não passa de uma zumbaria cruel de uma comédia em que eu faço papel diamante ridículo. Realmente uma lembrança ingênuosa, lançada em um coração gérgio de um amor profundo, alimentado de tempos e em tempos como a palavra, excitar a imaginação pelo mistério. E depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusão, passear pelo salão à sua figura triste e abatida, mostrá-la às suas amigas como uma vítima imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco. É espirituoso. O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito. Enquanto eu proferia estas palavras, passadas de todo o fiel que tinha no coração, a Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda área, final da traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca. Ela tinha curvada a cabeça e não sei se ouvia o que eu lhe dizia, ou o que a Charton cantava, de vez em quando as suas espadas se agitavam com tremor convulsivo, que eu tomei justamente pro movimento de impaciência. O espetáculo terminou. As pessoas do camarote saíram, e ela, levantando sobre o chapéu capuzo de seu manto, acompanhou-as lentamente. Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote e estender o minha mão. Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com voz trêmula. Não pude ver-lhe o rosto, fugiu, deixando-me o seu lenço impregnado desse mesmo perfume de sandalô, e todo molhado de lágrimas ainda quentes, que segui-la, mas ela fez um gesto tão suplicante que não tive ânimo de desobedecer-lhe. Estava com mudantes, não a conhecia, não sabia nada seu respeito, porém, ao menos, possuía alguma coisa dela. O seu lenço era pra mim uma relíquia sagrada. Mas as lágrimas, aquele sofrimento de que ela falava, o que queria dizer tudo isto? Não compreendia? Se eu tinha sido injusto, era uma razão pra não continuar esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério que parecia obrigada a conservar? Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar não me deixaram dormir. Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual mais desarrazoada. Fim do capítulo 2. Capítulo 3 de 5 minutos de José de Alencar. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Vicente. 5 minutos de José de Alencar. Capítulo 3. Recolhendo o minuto de seguinte, achei em casa uma carta. Antes de abri-la, conheci que era dela, porque ele tinha imprimido esse suave perfume que acercava como uma auréola. É isso que dizia. Juga mal de mim, meu amigo. Nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coração como seu. Se me oculto, se fúgio, é porque há uma fatalidade que a isto me obriga. E só Deus sabe quanto me custa este sacrifício, porque eu amo. Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um amor desgraçado. Esqueça-me. C. Reli, não sei quantas vezes esta carta, e apesar da delicadeza de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me. Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenço e a qual eu, desde a véspera, pedia a debaul de um nome. Force qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu suponho ser apenas escrúpulo, senão uma zombaria, o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-lo. Infleti, então, friamente sob a extravagância da minha paixão e assentei que, com efeito, precisava tomar uma resolução decidida. Não era possível que continuasse a correr atrás de um fantasma que se esvanecia quando ia tocá-lo. Aos grandes males, os grandes remédios, como diz Hipócrates, resolvi fazer uma viagem. Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, lembro-lhe no meu capote e saí sem me importar com a manhã de chuva que fazia. Não sabia para onde iria, o meu cavalo levou-me para um engenho velho e eu daí me encamiei para a tijuca, onde cheguei ao meio-dia todo molhado e fatigado pelos malcos caminhos. Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe às viagens como um remédio soberano e talvez o único eficaz. Deram-me um excelente almoço no hotel, fumei o charuto, e dormi 12 horas sem ter um sonho, sem mudar de lugar. Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da tijuca. Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre a serração que se desvanecia os raios do sol. O aspecto dessa natureza, quase virgem, desse céu brilhante, essa luz esplêndida caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos sorchetos, seranome completamente o espírito. Fiquei alegre, o que há muito tempo não me sucedia. O meu óspede, um inglês franco e cavaleiro, convidou-me para acompanhar-la a caça. Gastamos todo dia correr atrás de duas ou três marrecas e a bater as margens da restinga. Assim passei nove dias na tijuca, vivendo uma vida estúpida quanto pode ser, dormindo, caçando e jogando bilhar. Na tarde do décimo dia, quando já me suponho perfeitamente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detrás dos montes, e a lua que derramava no espaço a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente. Não sei o que caminho tomar as minhas ideias. O caso é que, daí a pouco, descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias que talvez me tivessem feito perder para sempre a minha desconhecida. Acusava-me de infidelidade, de traição. A minha fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter lidado o prazer de ver-me. Que importava que ela me ordenasse que esquecesse? Não me tinha confessado que me amava e não devia eu resistir e vencer essa fatalidade contra a qual ela, fraca mulher, não podia lutar? Tinha vergonha de mim mesmo. Achava-me egoísta, cobard e refletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me levara tijuca e o meu hóspede cuja amabilidade ali me havia demorado. Com esta disposição de espírito cheguei a cidade, mudei de traje, e ia sair quando meu moleque me deu uma carta. Era dela. Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso. Meu amigo, sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua felicidade, mas ao menos deixe-me o consolo de amá-lo. Há dois dias que espero o debaul de vê-lo passar e acompanhá-lo de longe como olhar. Não me queixo. Não sabe, nem deve saberem que ponto de seu caminho, o som de seus passos faz palpitar um coração amigo. Parto hoje para Petrópolis, de onde voltarei breve. Não lhe peço que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida. Entretanto, eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a sua mão e dizer-lhe adeus para sempre. C A carta tinha data de três. Nós estávamos a dez. Havia oito dias que ela partira para Petrópolis e que me esperava. No dia seguinte, embarquei na prainha e fiz essa viagem da Bahia, tão pitoresca, tão agradável e ainda tão pouco apreciada. Mas, então, a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a Bahia, nada disso tu me preocupava. Só tinha uma ideia, chegar. E o vapor caminhava menos rápido do que o meu pensamento. Durante a viagem, pensava nessa circunstância que a sua carta me revelara e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar para ver se adivinhava aquela onde ela morava e de onde todos os dias me via sem que eu suspeitasse. Para um homem como eu, que andava todo dia desde amanhã até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de judeu errante e este trabalho era improfículo. Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde, estava quase noite. Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei. E enquanto me servia um magro jantar, que era o meu almoço, tomei informações. Tenho subido estes dias muitas famílias, perguntei ao criado. Não, senhor. Mas a coisa de oito dias não vieram das cidades duas senhoras? Não estou certo. Pois endague, que preciso saber e já. Isto o ajudará a obter informações. A fisionomia cisuda do criado expandiu o seu tinir da moeda e a língua adquiriu a sua elasticidade natural. Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa que vê acompanhada de sua filha. É isso mesmo. A moça parece me doente. Nunca vejo sair. Onde está morando? Aqui perto, na rua de... Não conheço as ruas de Petrópolis. O melhor é acompanhar-me e ver mostrar-me a casa. Sim, senhor. O criado seguiu-me e tomamos por uma das suas acresces da cidade alemã. Fim do capítulo 3. Capítulo 4, de cinco minutos. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Vicente. Cinco minutos de José de Alegá. Capítulo 4. A noite estava escura. Era uma dessas noites de Petrópolis em voltos em Nevoeiro e Serração. Caminhávamos mais pelo Tato do que pela Vista. Difícilmente distinguíamos os objetos a uma pequena distância. E, muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu volto perdia-se nas trevas. Em alguns minutos, chegamos em face de um pequeno edifício construído a alguns pastos de alinhamento e cujas janelas estavam esclarecidas por um luz interior. É ali. Obrigado. O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa sem saber o que ia fazer. A ideia de que estava perto dela, que via a luz que esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz. É coisa singular, minha prima. O amor que é insaciável e exigente e não se satisfaça com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja impossível. Às vezes, contenta-se com um simples gozo da alma, com uma dessas emoções delicadas, com desses nadas dos quais o coração faz um mundo novo e desconhecido. Não pense, porém, que eu fui à Petrópole só para contemplar com elevo as janelas de um chalé. Não. Ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vê-la e de falar-lhe. Mas como se soubesse todos os expedientes, cada qual o mais extravagante que inventou a minha imaginação, se visse a lebração ternasa que se entregava no espírito para descobrir no meio de dizer-lhe que eu estava lhe e a esperava? Por fim, achei um. Se não era o melhor, era o mais pronto. Desde que chegara, tinha ouvido uns peludos de piano, mas tão débess que pareciam as tiradas por uma mão distraída que rossava o teclado do que por uma pessoa que tocasse. Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recornação de uma bela música de verde e foi quanto bastou. Cantei, minha prima. Ou, antes, assassinei aquela linda romança dos que me ouvissem e tomar-me iam por algum furioso, mas ela me compreenderia. E, de fato, quando eu acabei de estropear este trecho magnífico de harmonia e sentimento, o piano, que havia mudecido, soltou um trilho brilhante e sonoro que acordou os ecos adormecidos no silêncio da noite. Depois daquela cascata de sons majestosos que se precipitavam em ondas de harmonia do seio daquele turpilhão de notas que se cruzavam, teslizou plangente, suave, melancólica, uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia sublime de verde. Era ela que cantava. Ou, não posso pintar, minha prima, a expressão profundamente triste, a angústia de que ela repassou aquela frase de despedida. Não te esgordar de mim. Adio. Partia minha alma. Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas. Saltei a grade do jardim, mas as venezianas descidas não me permitiam ver o que se passava na sala. Sentei-me sobre uma pedra e esperei. Não se ria de. Estava resolvido a passar ali à noite ao relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperança de que ela viria ao menos com uma palavra compensada ao meu sacrifício. Não me enganei. Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi, ou antes, precentir a sua sombra na sala. Recebi-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmão ou seu marido. É porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confiança para dispensar o falso pejo, o pudor de convenção de que às vezes costumam ser calo. Eu sabia que sempre havia de vir, disse-me ela. Oh, não me cúpies, se soubesses. Eu, cuparte, quando mesmo não vieses, não tinha o direito de queixar-me. Por que não me amas? Pensas isto? Disse-me como a voz cheia de lagmas. Não, não. Perdoa. Perdoa-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez. Jugas que te fujo, que me ocupa de ti, por que não te amo? E entretanto, não sabes que a maior felicidade para mim seria poder darte a minha vida. Mas então por que este mistério? Este mistério, bem-saves, não é uma coisa criada por mim, e sim pelo acaso. Se o conservo, é porque, meu amigo, tu não me deves amar. Não te devo amar, mas eu amo-te. Ela recostou a cabeça no meu ombro, e eu senti uma lágrima cair sobre o meu ceio. Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação incompreensível, que me senti vacilar e deixei me cair sobre o sofá. E ela sentou-se junto de mim, e tomando minhas duas mãos, disse-me um pouco mais calma. Tu dizes que me amas. Júriti, não te iludes, talvez? Se a vida não é uma ilusão, respondi. Penso que não, porque a minha vida agora és tu, ou antes a tua sombra. Muitas vezes toma-se um capricho por amor, tu não conheces de mim como dizes, senão a minha sombra. Que me importa? E se eu fosse feia, disse-me ela rindo. Tu és bela como um anjo, tenho toda certeza. Quem sabe? Pois bem, convence-me, disse-me, passando-lhe o braço pela cintura, e procurando levá-la para uma sala vizinha, de onde filtravam os raios de uma luz. Ela desprendeu-se do meu braço. A sua voz tornou-se grave e triste. Escuta meu amigo, falemos seriamente. Tu dizes que me amas. Eu creio, eu sabia antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas, quando se encontram, se reconhecem e se compreendem. Mas ainda é tempo. Não jubes que mais vale conservar uma doce recordação do que entregar se é um amor sem esperança e sem futuro? Não, mil vezes não. Não entendo o que quer dizer. O meu amor, o meu, não precisa de futuro e de esperança, porque eu tenho em si, porque viverá sempre. Eis o que eu temia, e entretanto eu sabia que assim havia de acontecer. Quando se tem a tua alma, ama-se uma só vez. Então por que exige de mim um sacrifício que sabe ser impossível? Por que, disseram com exaltação? Por que se é uma felicidade indefinível em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existência, que só tem um passado e um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando seus prazeres e suas mágoas, revendo-se uma na outra até o momento em que batem as asas e vão abrigar-se no seu de Deus? Deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando tendo-se apenas encontrado uma dessas duas almas-irmãs fugir deste mundo, e a outra, viúva e triste, for condenada a levar sempre no seu ceio uma ideia de morte, a trazer essa recordação que, com um crepe de luto, envolverá sua bela mocidade a fazer do seu coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar as cinzas do passado. Oh, deve ser horrível. A exaltação com o que falava tinha se tornado uma espécie de delírio. Sua voz, sempre tão doce a verdade dada, parecia o quebrada pelo cansaço da respiração. Ela caiu sobre o meu ceio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse. Fim do capítulo 4. Capítulo 5, de 5 minutos, de José de Alencar. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público Para mais informações ou para ser voluntário, por favor visite LibriVox.org gravado por Vicente. 5 minutos, de José de Alencar. Capítulo 5. Assim ficamos muito tempo imóveis. Ela, com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu subi a impressão triste de suas palavras. Por fim, ergueu a cabeça e recobrando a sua serenidade, disse-me condom doce e melancólico. Não pensas que melhora é esquecer do que amar assim? Não, amar, sentir-se amado é sempre um gozo imenso e um grande consolo para a desgraça. O que é triste, o que é cruel, não é essa viovese da alma separada de sua irmã. Não, aí é um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. É sim, esse vácuo do coração que não tem uma afeição no mundo e que passa como um estranho por dentro os prazeres que o cercam. Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada. E me pedias que te esquecesse? Não, não. Ama-me. Quero que me ames, ao menos. Não me fugirás mais. Não. E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conheço? Perguntei sorrindo. Desejas? Suplico-te. Não sou eu tua. Lanse-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampião sobre a mesa do gabinete em que estávamos. Para mim, minha prima, era um momento solene. Toda essa paixão violenta, incompreensível, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender, talvez, de um olhar. E tinha medo de ver, esvair, ser-se com um fantasma em face da realidade. Essa visão poética de minha imaginação. Essa criação que resumia todos os tipos. Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois de colocar a luz, voltei-me. Ah, eu sabia que era bela, mas a minha imaginação apenas tinha esboçado o que Deus criara. Ela olhava-me e sorria. Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus lábios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto. Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares langidos e aveludados, que afagam os seios da alma. Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobre sair a alvura de afana de seu ocolo gracioso. Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso, desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu roupão branco. Vi tudo isto de um só olhar rápido, ardente e fascinado. Depois fui a joelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la. Ela me sorria sempre e se deixava admirar. Por fim, tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios fecharam-me os olhos com um beijo. — Amo-me! — disse. O sonho esvaiceu-se. A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido. Voltei ao hotel, abri a minha janela e sentei-me ao relento. A brisa da noite trazia-me de vez em quando um arom de plantas agrestes que me causava íntimo prazer. Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existência doce e tranquila que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza. Pensava como seria feliz vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva. Fazia na imaginação um idilho encantador e sentia-me tão feliz que não trocaria a minha cabana pelo mais rico palácio da terra. Ela me amava. Só essa ideia embelezava tudo pra mim. A noite escura de Petrópolis parecia-me poética e o murmurejar tiste das águas do canal tornava-se-me agradável. Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade. Era um ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor. Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de encuste e de tão sentidas que pareciam explicar a causa de sua reserva pra comigo. Havia nisto um quer que seja que eu não compreendia. Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de seu sorriso que eu tinha em minha alma, de seu olhar que eu guardava no coração e de seus lábios cujo contato ainda sentia. Dormia embalado por estes sonhos e só acordei quando um raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia. O meu primeiro pensamento foi saudar minha casinha, estava fechada, eram oito horas. Resolvi dar um passeio pra disfarçar a minha impaciência. Voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um objeto que recomendaram-me e fosse entregue logo. Em Petrópolis não conhecia ninguém, devia ser dela. Corri ao meu quarto e achei sobre a mesma caixinha de palcetim. Na tampa havia duas letras de tartaruguin encrustadas. C, L. A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço a mim. Dispuse-me a abrir a caixa com a mão tremula e tomado por um triste pressentimento. Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade. Abrir. Continuo o seu retrato, alguns fios de cabelo e duas folhas de papel escritas por ela e que lhe de surpresa em surpresa. Fim do capítulo. Apito 6 de 5 minutos de José de Adencar. Esta é uma gravação de LibriVox. Todas as gravações de LibriVox estão no número público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Gravado por Vicente. 5 minutos de José de Adencar. Capítulo 6. Eis o que ela me dizia. Devo-te uma explicação, meu amigo. Esta explicação é a história da minha vida, breve história, da qual escrevesse a mais bela página. Cinco meses antes do nosso primeiro encontro, completava-lhe os meus 16 anos. A vida começava a sorrir-me. A educação rigorosa que me dera a minha mãe me conserva na menina até a aquilidade. E foi só quando ela julgou o dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos que eu perdi as minhas ideias de infância, as minhas inocentes ilusões. A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele turbilhão de cavaleiros e damas que girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de música, de perfumes. Tudo me causava admiração. Esse abandono com que as mulheres se entregavam ao seu par de valsa. Esse sorriso constante sem expressão que uma moça parece tomar na porta da entrada para só deixá-la saída. Esses galanteios, sempre os mesmos, e sempre sob um tema banal, ao passo que me citava a curiosidade, fazia desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a notícia que minha mãe me dera da minha entrada nos salões. Estavas nesse baile. Foi a primeira vez que te vi. Eu parei que nessa multidão alegre e ruidosa, tu só não dançabas nem galanteavas e passeabas pelo salão como um espectador mudo indiferente, ou talvez como um homem que procurava uma mulher e só via toaletes. Compreendite e durante muito tempo seguite com os olhos. Ainda hoje me lembro dos teus menores gestos expressando o teu rosto e do sorriso de fina ironia que às vezes fugia-te pelos lábios. Foi a única recordação que trouxe dessa noite e quando adormeci os meus doces sonhos de infância que apesar do baile vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem que me sorria. Meu dia seguinte reatei o fio de minha existência feliz, tranquila e descuidosa como costuma ser existência de mamôs aos 16 anos. Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro porque minha mãe, que guardada minha infância como um avaro que escolhe o seu tesouro queria fazer brilhar a minha amocidade. Quando cedia o seu pedido e me ia aprontar enquanto preparava o meu simples traje murmurava. Talvez ele esteja. E esta lembrança não só me tornava alegre mas fazia com que procurasse parecer bela para te merecer um primeiro olhar. Ultimamente era eu quem, cedendo um sentimento que não sabia explicar, pedia minha mãe para irmos a um divertimento só na esperança de encontrarte. Nem suspeitavas então que entre todos aqueles vultos indiferentes havia um olhar que te seguia sempre e um coração que adivinhava os teus pensamentos que se expandia quando te via sorrir e contraiasse quando uma sombra de melancolia anoveava o seu semblante. Se pronunciava o teu nome diante de mim morava e na minha perturbação julgava que tinha unido esse nome nos meus olhos ou dentro de minha alma onde eu bem sabia que ele estava escrito. E entretanto nem sequer ainda me tinhas visto. Se teus olhos haviam passado alguma vez por mim tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o íntimo e se olha mas não se vê. Consolava-me porém que algum dia o acaso nos reuniria e então não sei o que me dizia que era impossível não me amaris. O acaso deu-se mas quando a minha existência já se tinha completamente transformado. Ao sair de um desses bailes apanhei uma pequena constipação de que não fiz caso. Minha mãe teimava que eu estava doente e eu achava-me apenas um pouco pálida e sentia às vezes um ligeiro calafrio que eu curava sentando meu piano e tocando alguma música de bravura. Um dia porém achei-me mais abatida. Tinha as mãos dos lábios ardentes a respiração era difícil e ao menor esforço medecia a minha pele com uma transpiração que me parecia gelada. Atirei-me sobre um sofá e com a cabeça recostada ao colo de minha mãe caí em um letargo que não sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que num momento mesmo em que ia despertando essa sonolência que se apoderará de mim vir minha mãe sentar a cabeceira de meu leito chorando e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo que eu ouvi como em sonho. Não desespere minha senhora. A ciência não é infalível nem os meus diagnósticos são sentenças irrevogáveis. Pode ser que a natureza e as viagens assalvem mas é preciso não perder tempo. O homem partiu. Não tinha compreendido as suas palavras as quais não ligavam o menor sentido. Passado um instante ergui tranquilamente os olhos para minha mãe que escondeu lenço que tragou em silêncio o seu pranto e os seus soluços. Tu choras, mamãe. Não, minha filha. Não. Não é nada. Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas? Visteu assustada. Ah, sim. Uma notícia triste que me contaram a pouco sobre uma pessoa que tu não conheces. Quem é este senhor que estava aqui? É o doutor Valadão que te veio visitar. Então eu estou muito doente, boa mamãe. Não, minha filha. Ele assegurou que não tens nada. É apenas o incômodo nervoso. E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas que desaltavam dos olhos, fugiu protestando uma ordem a dar. Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do doletargo, comecei a refletir sobre o que se tinha passado. Aqueles desmaios tão longos, aquelas palavras que eu ouvir ainda entre as nevos de um sono agitado, as lágrimas de minha mãe e a sua repentina afeição, o tom conduído com o que o médico lhe falara, um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito. Estava desenganado. Um poder da ciência, o olhar profundo, seguro e infalível, desse homem que lê no corpo humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um átomo imperceptível. E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus 16 anos, apesar de minha organização, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade. Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lágrimas que me nuntavam as faces e caíam sobre o papel. Era este o segredo de sua estranha reserva, era a razão por que me fugia, por que se eu gotava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrifício de nunca ser armada por mim. Que sublime a benegação, minha prima, e como me sentia pequena e mesquinha em uma vista desse amor tão nobre. Vem no capítulo 6. Capítulo 7 de 5 minutos de José de Alencar. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org gravado por Vicente. 5 minutos de José de Alencar, capítulo 7. Continuei a ler. Sim, meu amigo, estava condenada a morrer. Estava atacada dessa molestia fatal e traiçoeira, cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos. Nos arrasta o leito e do leito ao túmulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas mais belas criações em múmias animadas. É impossível descrever-te o que se passou então em mim. Foi um desespero mudo e concentrado. Mas que me prostrou em uma atonia profunda. Foi uma angústia pungente e cruel. As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram bafejadas por um álito infetado. Já tinham no seu germe de morte que devia fazê-las mochar. Meu sonhos de futuro, minhas tão risões as esperanças, meu por amor que nem sequer ainda tinha acolhido o primeiro sorriso, este horizonte, que há pouco me parecia tão brilhante, tudo isto era uma visão que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a extinguir-se. Foi preciso um esforço sobrehumano pra esconder de minha mãe a certeza que eu tinha sobre o meu estado e pra gracejar dos seus temores que eu chamava imaginários. Ou a mãe, desde então só viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa proteção que Deus deu ao coração materno, para brigar-me com suas preces, suas solicitudes e seus carinhos, para lutar à força de amor e de dedicação contra o destino. Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugar uma chacra, e aí, graças a seus cuidados, adquirei tanta saúde, tanta força, que me julgaria boa se não fosse a sentença fatal que pesava sobre mim. Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coração de mãe, meu amigo. Que tarte delicado, que sensibilidade apurada possui esse amor sublime. Os primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a gasalhar-me, se vizes como ela presentia as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedos do jardim, como adivinhava a menor mebina antes que a primeira gota o me descesse a laje do nosso terraço, fazia tudo por distrair-me, brincava comigo como uma camarada de colégio, achava prazer nas menores coisas para esse tarno e a imitá-la, tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos. Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deve estar nido no coração de tua mãe, porque todas as mães se parecem. Ao cabo de um mês, tinha recobrado a saúde para todos, exceto para mim, que às vezes sentia um quer que seja como uma contração, que não era dor, mas que me dizia que o mal estava ali e dormia apenas. Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de andar aí. Quando entravas à luz do lampião, iluminou-te o rosto e eu reconheci-te. Quase ideia que emoção sentira quando te sentaste junto de mim? O mais tu sabes, eu te amava, e era tão feliz por ter-te ao meu lado de apertar a tua mão, que nem me lembrava como te devia parecer ridícula uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto. Quando nos separamos, arrependime do que tinha feito. Com que direito ia eu pertubar a tua felicidade? Condenar-te a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existência triste, que talvez não te pudesse dar, senão os tormentos de seu longo martírio. Eu te amava, mas já que Deus não me tinha concedido a graça de ser tua companheira neste mundo, não devia ir roubar ao teu lado e no teu coração o lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada teria de ocupar. Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício de nunca ser amada por ti. Vês, meu amigo, que não era egoísta, e preferi a tua a minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa. Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o único e bem frágil lá se o que te prendia a mim. Deus não quis que acontecesse assim, vendo-te só em um baile tão triste, tão pensativo, procurando um ser invisível, uma sombra e querendo descobrir os seus vestígios em alguns dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso. Conheci que tu me amavas e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixão ardente, que uma sua palavra a mim havia criado, desse poder do meu amor, que por uma força de atração inexplicável, tinha te ligado a minha sombra. Não pude resistir, aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesse tempo de ver-me. Foi essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso amor e que depois do primeiro encontro era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites. Sempre que me ajuei-lhe diante do meu crucifixo de uma afim, depois de minha oração, ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chama tua imagem para pedir-te que não te esqueças de mim. Quando tu te voltaste ao sono à minha voz, eu tinha entrado no toalete e pouco depois saí desse baile onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudência, mas alegre e feliz por te ter visto ainda uma vez. Deves agora compreender o que me fizesse sofrer no teatro quando me dirigias àquela acusação tão injusta, no momento mesmo em que achar tom, cantava a área da traviata. Não sei como não me traí naquele momento e não te disse tudo. O teu futuro, porém, era sagrado para mim e eu não devia destruí-lo para a satisfação de meu amor próprio ofendido. No dia seguinte, escrevi-te e, assim, sem me trair, pude ao menos reabilitar-me na tua estima. Doia-me muito que, ainda mesmo não me conhecendo, tivesse sobre mim uma ideia tão injusta e tão falsa. Aqui é preciso dizer-te que, no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tínhamos voltado à cidade e eu via te passar todos os dias de antes de minha janela, quando fazia o teu passeio acostumado à glória. Por ter trazas curtinas, seguia-te com o olhar até que desaparecias no fim da rua e este prazer, rápido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de tão pouco. Depois da minha carta, deixasse-o de passar dois dias. Estava eu a partir para aqui, onde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglês. Minha mãe, cansável nos seus desvelos, quer levar-me à Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, por todos os países de um clima doce. Ela diz que é para mostrar-me os grandes poderes de arte e cultivar o meu espírito. Mas eu sei que essa viagem é a sua única esperança, que não podendo nada contra minha enfermidade, que era ao menos disputar-lhe a sua vítima durante mais algum tempo. Juga que fazendo-me viajar sempre me dará mais alguns dias de existência, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem já perdeu a sua homocidade e seu futuro. Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez não tivesse mais. E diante dessa derradeira provança, sucumbi, ao menos o consolo de dizer-te adeus. Era o último. Escrivite segunda vez, admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de que havia de vir. Não me enganei, e este, e toda a minha resolução, toda a minha coragem cedeu, porque sombra ou mulher conheci que me amavas como eu te amo. O mal estava feito. Agora, meu amigo, peste por mim, pelo amor que me tens, que refritas no que te vou dizer, mas que refritas com calma e tranquilidade. Para isto, parti hoje de Petrópolis sempre a venir-te, e coloquei entre nós o espaço de vinte e quatro horas, em uma distância de muitas léguas. Desejo que não procedas precipitadamente, e que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro. Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora está marcada e que todo o meu amor imenso profundo não te pode dar, talvez, dentro em bem pouco, senão o sorriso contraído para a tosse. O olhar desvairado pela febre, e carícias roubadas aos sofrimentos. É triste, e não debes imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas venturas e, talvez, um amor como o que eu te consagro. Deixe-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história. Guarda-os como uma lembrança, e pensa algumas vezes em mim. Beija esta folha muda, onde os meus lábios deixaram-te o adeus extremo. Entre tanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é amar e sentir-se amado, se te achas com forças de partilhar esta curta resistência, esses poucos dias que me restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo único que ainda imedusaria minha vida, vem. Sim, vem, iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias de vida para nosso amor. Iremos aonde tu quiseres ou onde nos levará providência. Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos símbolos elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar para diretores de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mãe, viveremos tanto um como o outro, encheremos de tanta feição os nossos dias, as nossas horas, os nossos instantes, que, por curta que seja minha existência, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade. Eu espero, mas temo. Espero-te com uma flor despalecida, espero o raio de sol que deve aquecê-la, a gota de Orvalho que pode animá-la, o álito da brisa que vem bafejá-la, porque para mim o único céu que hoje me sorrisam teus olhos, o calor que pode me fazer viver é o do teu ceio. Entretanto, temo, tenho por ti, e quase peço a Deus que te inspire e te salve de um sacrifício talvez inútil. Adeus para sempre ou até amanhã. Gravado por Vicente Cinco minutos de José de Alencar, capítulo oito Quando acabei de ler, só tinha um desejo era o de ir a joelhar-me seus pés e receber como uma bênção do céu esse amor sublime e santo. Como sua mãe lutaria quanto destino, ser calaía de tanta afeto e de tanta adoração, tornaria sua vida tão bela e tão tranquila, prenderia tanto sua alma a terra que lhe seria impossível deixá-la. Criaria para ela com meu coração um mundo novo sem as misérias e as lágrimas deste mundo em que vivemos. Um mundo só de ventura, onde a dor e o sofrimento não pudessem penetrar. Pensava que devia haver num universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra ainda puro do álito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos da criação e o contato das mãos de Deus quando a formara. Aí era impossível que o ar não desse vida, que o raio do sol não viesse impregnado de um átomo de fogo celeste, que a água, as árvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, não inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor. Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas. O mundo abria-se diante de nós, e eu senti-me com bastante força e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade. Nesses desertos tão vastos, tão extensos, não haveria sequer vida bastante para duas criaturas que apenas pedia um palmo de terra e um sopro de ar a fim de poderem levar a Deus como uma prece constante o seu amor tão puro. Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir, e eu não queria nenhum minuto, nenhum segundo. Que me importava o meu futuro e a minha existência se eu sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida? Todas estas ideias, minha prima, cruzavam-se no meu espírito, rápidas e confusas. Quando eu fechava na caixinha de palcetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espaço que me severava da porta do hotel. Aí encontrei o criado da véspera. — É que horas parte a barca da estrela? — Há um meio dia. — Eram onze horas. No espaço de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam daquele porto. Lansei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvair. Não tinha um trono, como o Ricardo III, para oferecer em troca de um cavalo, mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro. A dois passos da porta do hotel estava um cavalo que o seu dono tinha pela rédea. — Compro-lhe este cavalo de ser o caminhando para ele sem mesmo perder tempo em cumprimentá-lo. — Não pretendia vendê-lo, respondeu meu homem cortesmente, mas se o senhor está disposto a dar o preço que ele vale, não questiono sobre o preço, compro-lhe o cavalo arreado como está. — O sujeito olhou-me admirado, porque a falar a verdade, os seus arreios nada valia. Quanto a mim, já tinha ele tomado as rédeas da mão, e, sentado no selim, esperava que me disseste quando tinha de pagar-lhe. — Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhá-la. Isso deu-lhe a compreender as singularidades do meu ato, e a pressa que eu tinha. Recebeu sorrindo o preço do seu animal, e disse, saudando-me com a mão de longe, porque eu já eu dobrava a rua. — Estimo que ganha uma aposta, o animal é excelente. — Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes, com a minha razão. A coma me dizia que era impossível apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagância sem necessidade, pois bastava ter paciência por vinte e quatro horas. — Mas o amor não compreende esses cálculos e esses raciocínios próprios da fraqueza humana. Criado como a partícula do fogo divino, ele leva o homem acima da terra, desprende-o da argila que o envolve, e dá-lhe força para dominar todos os obstáculos, para querer o impossível. Esperar tranquilamente um dia para ir dizer-lhe que eu amava, e queria amá-la com todo o culto e admiração que me inspirava sua nobra e abnegação, me parecia quase uma infâmia. Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prós e os contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoísta a felicidade que ela me oferecia. — Não só a minha alma se revoltava contra esta ideia, mas parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora não se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um cálculo e o alvo de um projeto de futuro. A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante, novo, uma zepa. Passava por entre a serração da manhã que cobriu os pincros da serrania como uma sombra que fugia rápida e veloz. Dessia que alguma rocha colocada em um dos cabiços da montanha tinha se desprendido de seu alveolo secular e precipitando-se com todo o peso rolava surdamente pelas encostas. Galopado meu cavalo formava um único som que ia reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes. As árvores cercadas de nevoa fugiam diante de mim como fantasmas. O chão desaparecia sob os pés do animal. Às vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e o cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos que devem ter servido de túmulos titânicos. Mas de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron. Awei! Ele parecia-me entender-me e precipitava essa corrida desesperada. Não galopava, voava. Seus pés, como impelidos por quatro molas de aço, nem tocavam a terra. Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância, foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da praia. A coragem e as forças só o tinham abandonado com a vida e no termo da viagem. Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha, o vapor que se engrava ligeiramente para a cidade. Aí fiquei perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia. E quando o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaça do vapor que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a pouco e pouco. Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me faltava dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos. O sol dardejava raios de fogo, mas eu bem me importava com o sol. Todo meu espírito e os meus sentidos se concentravam em um único pensamento. Vela. Vela em uma hora, em um momento, se possível fosse. Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa à praia. Aproximei-me e disse-lhe. Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e desejava que você me conduzisse na sua canoa. Mas se agora eu mesmo é que eu chego? Não importa, pagarei o seu trabalho, também um incômodo que isto lhe causa. Não posso não, senhor, não é lá pela paga que eu digo que estou chegando, mas é que passar a noite no mar sem dormir não é lá das melhores coisas que estou caindo de sono. Escute, meu amigo, não se canse, senhor, quando eu digo não é não e está dito. E o velho continua a arrastar a sua canoa. Bem, não falemos mais nisto, mas conversemos lá isto como o senhor quiser. A sua pesca rende-lhe bastante. Qual rende-lhe nada? Ora, diga-me, se houvesse um meio de fazer-lhe ganharem um só dia o que pode ganharem um mês, não enjeitaria, de certo? Isto é coisa que se pergunte. Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro do mar, ainda que devia ser remar três dias com três noites sem dormir nem comer. Neste caso, meu amigo, prepara-se que o vagainhado seu mês de pescaria leve-me a cidade. Ah, isto já é o outro falar, porque não disse logo? Era preciso explicar-me. Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende. Ah, sim, é negócio decidido. Vamos embarcar? Com licença, preciso de um instantinho para prevenir a mulher. Mas é um passo lá e outro cá. Olha, não se demorre, tem muita pressa. É em fechar de olhos, disse-lhe, correndo na direção da vila. Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou e, por fim, voltou lentamente pelo mesmo caminho. Retremia, julgava que se tinha arrependido que vinha apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e coçando a cabeça. O que tem, os meu amigo, perguntei-lhe com uma voz que esforçava por tornar calma. É que o senhor disse que pagava um mês. Deserto, e se duvida, disse, levando a mão ao bolso. Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor. Mas é que, sim, não vê. O mês agora tem menos um dia que os outros. Não pude deixar de sorrir-me no termo do velho. Nós estávamos com efeito no mês de fevereiro. Não se importe com isso. Está entendido que, quando eu digo um mês, é um mês de trinta e um dias. Os outros são meses aleijados e não se contam. É isso mesmo, disse o velho rindo-se da minha ideia, assim como quem diz um homem sem um braço. E continuou a rir-se. Tomou o caminho de casa e desapareceu. Quanto a mim, estava tão contente com a ideia de chegar à cidade em algumas horas que não pude deixar também de rir-me do caráter original do pescador. Contule estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circunstâncias por duas razões, minha prima. A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que me propus traçar-lhe. A segunda é porque tenho tantas vezes repassada na memória as menores particularidades desta história, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento a essas reminicências que não me animo a destacar delas a mais insignificante circunstância. Parece-me que, se eu fizesse, separaria uma parcela de minha vida. Depois de duas horas de espera e de impaciência, embarquei nessa casquinha de nós que saltou sobre as ondas, impelida pelo braço ainda forte e ágil do velho pescador. Antes de partir, fiz enterrar o meu pobre cavalo. Não podia deixar assim exposto as aves de Rapina, o corpo desse nova animal, que eu tinha roubado a afeição do seu dono para imolá-lo a satisfação de um capricho meu. Talvez lhe pareça isto uma puerilidade, mas a senhora é mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coração tão cheio de afeição que espalha uma atmosfera de sentimento em torno de nós, e inunda até os objetos inanimados. Quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que o momento se ligara à nossa existência para a realização de um desejo. Fim do capítulo 8 Capítulo 9 de 5 minutos de José de Alencar Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org, gravado por Vicente. Capítulo 9 de 5 minutos de José de Alencar Eram seis horas à tarde. O sol declinava rapidamente, e à noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras desmaiadas que acompanham o ocaso. Sobrava uma forte viração de sudoeste, que desde o momento da partida retardava a nossa viagem. Lutava-nos contra o mar e o vento. O velho pescador, morto de fadigue de sono, estava exausto de forças. A sua pá, que a princípio fazia saltar sobre as ondas, como um peixe, o frágil barquinho, apenas feria agora a flor da água. Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, começava seriamente a inquietar-me na minha extravagância e loucura. A proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu e, se vago inexprimível da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidão imensa de água e de céu se apoderavam do meu espírito. Pensava, então, que teria sido uma explodente esperar o dia seguinte e fazer uma viagem breve e rápida, do que sujeitar-se a mil contratempos e mil embaraços que, no fim de contas, nada adiantavam. Com o efeito, já tinha anoitecido, e, ainda que conseguísmo chegar à cidade por volta de 9 ou 10 horas, só no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe de que havia servido, pois todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciência, tinha amorto animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha tirado as mãos cheias de dinheiro que poderia melhor empregar se ocorrendo algum infortunio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lembrança dela. Concebi uma triste ideia de mim. No meu modo de ver, então, as coisas pareciam-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixão, apenas uma estúpida mania. E dizia interiormente que o homem que não domina os seus sentimentos é um escravo que não tem um enorme erecimento quando pratica um ato de dedicação. Tinha me tornado filósofo, minha prima, e, de certo, compreenderá a razão. No meio da Bahia, metida em Macanoa, na mercê do vento e do mar, não podendo dar largas a mim em paciência de chegar, não havia senão um modo de sair desta situação. E este era arrependermi do que tinha feito. Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que agiaria o arrependimento para mais tarde, porém era impossível. Tive um momento a ideia de atirar-me à água e procurar vencer a nada à distância que me separava dela. Mas era noite, não tinha luz de heros para guiar-me e me perderia neste novo elesponto. Foi, de certo, uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda que me veio advertir que, naquela ocasião, eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade. Exignei-me, pois arrependia-me sinceramente. Dividi com meu companheiro algumas provisões que tínhamos trazido e fizemos uma verdadeira colação de contrabandistas ou piratas. Caí nas neiras de obrigá-la a beber uma garrafa de vinho do porto, bebendo eu ou outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Jogava que deste modo ele restabeleceria as forças e chegaríamos mais depressa. Tinha-me esquecido que a sabedoria das nações ou a ciência dos provérbios consagra o princípio de que devagar se vai ao longe. Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a remar com uma força e um vigor que me enrealimaram a esperança. Assim, docemente embalado pela ideia de vela e pelo marulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde que se ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me, sentia, a pouco e pouco, fecharem-se minhas pálpebras e dormir. Quando acordei-me, a prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado das ondas. Era dia claro. Não sei aonde estávamos, via ao longe a algumas ilhas. O pescador dormia na proa e ressonava com um boto. A canoa tinha vogado, a canoa tinha avogado a merceda corrente e o remo que caíram naturalmente das mãos do velho no momento em que lhe ceder a força invencível do sono tinha desaparecido. Estávamos no meio da Bahia sem poder dar um passo, sem poder movernos. Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na cômica posição em que me achava, mas seria uma injustiça zombar de uma dor profunda, de uma angústia cruel como a que sofri, então. Nos instantes, as horas corriam de decepção e decepção. Alguns barcos que passaram perto, e pesados nossos gritos, seguiram o seu caminho. Não podendo supor que, com o tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tão levemente sobre as ondas. O velho que tinha acordado nem se desculpava, mas a sua aflição era tão grande que quase me comoveu. O pobre homem arrancava os cabelos e mordia os beixos de raiva. As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentados em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, não proferíamos uma palavra, não fazíamos um gesto. Por fim, veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lembrando-me que estávamos a 13 e que o paquete devia partir no dia seguinte. Não era, unicamente, a ideia de uma ausência que me afegia. Era também a lembrança do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando que se passava, me julgaria egoísta, suporia que havia abandonado e que ficara em Petrópolis me divertindo-me. Aterrava-me com as consequências que poderia ter esse fato sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me condenava já como assassino. Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpedos de abraçado e atirar-me com ele ao mar. Oh, como sentia então nada do homem e a fraqueza da nossa raça tão orgulhosa de sua superioridade e do seu poder. De quem me serviu a inteligência, na vontade e essa força invencível do amor que me impelia e me dava coragem para rostar vinte vezes à morte. Algumas braças d'água em uma pequena distância me retinham e me encadeavam naquele lugar como a um poste, a falta de um remo, estivesse de três palmos de madeira. Criava para mim o impossível. Um ciclo de ferro me cingia e para quebrar essa prisão contra qual toda a minha razão era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional. Raga e vota que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas, o peixe que fazia sentilar um momento seu dorso de escamas à luz das estrelas, o inseto que vivia no ceio das águas e plantas marinhas era um reis dessa solidão da qual o homem não podia sequer dar um passo. Assim, dasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia, nem o que pensava, entregui minha providência. Embrulei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos para não ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar. Tudo estava sereno e tranquilo, as águas nem se moviam, apenas sobre a faciliza do mar passava uma aragem tênue, que se diria alito de as ondas adormecidas. De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar em descrição e se engrava lentamente, julgando que fosse ilusão minha, não me importei, até que um movimento contínuo e regular me convenceu. Afastei a aba do capote e olhei, recendo ainda, iludir-me. Não vi o pescador, mas há alguns passos da proa, percebi os rolos de espuma que formavam um corpo agitando-se nas ondas. Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de uma corda, que amarrara a cintura para deixar-lhes movimentos livres. Admirei essa dedicação do pobre velho, que procrava remediar a sua falta por um sacrifício que eu supunho inútil. Não era possível que um homem nadasse assim por muito tempo. Com efeito passados a alguns instantes, vi o parar e saltar ligeiramente na canoa, como temendo a acordar-me. A sua respiração fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte. Bebeu um trago de vinho, e com o mesmo cuidado deixou-se cair na água e continuou a puxar a canoa. Era alta noite quando, nesta marcha, chegamos a uma espécie de praia, e teria quando muito duas braças. O velho saltou e desapareceu. Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade que não pude distinguir, se era fogo, se luz, senão quando uma porta abrindo, se deixou-me ver o interior de uma cabana. O velho voltou com um outro homem. Sentaram-se sob uma pedra e começaram a falar em voz baixa. Sentia uma grande inquietação. Na verdade, minha prima, só me faltava para completar a minha aventura uma história de ladrões. A minha suspeita, porém, era injusta. Os dois pescadores estavam à espera de dois remos que eles trouxeram uma mulher e imediatamente embarcaram e começaram a remar com uma força espantosa. A canoa resvalou sobre as ondas ágil e veloz como desses peixes de que a pouco invejava rapidez. Ergui-me para agradecer a Deus aos céus, as estrelas, as águas, a toda natureza, enfim, o raio de esperança que me enviavam. Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte. O oriente foi se esclarecendo de gradação em gradação até que deixou ver o disco luminoso do sol. A cidade começou a erguer-se do ser das ondas linda e graciosa com uma donzela que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente límpida de um rio. A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre os navios e nos dirigimos à glória onde pretendia desembarcar para ficar mais próximo de sua casa. Em um segundo tinha tomado a minha resolução. Chegar, vila, dizer-lhe que a sequia e embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir. Não sabia que horas eram, mas há pouco havia amanhecido. Tinha tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava de uma hora. Um crédito entre Londres e minha mala de viagem eram todos meus preparativos. Podia acompanhá-la ao fim do mundo. Já via tudo cor de rosa, sorria a minha aventura e gozava da alegria surpresa que ia causar-lhe a ela que já não me esperava. A surpresa, porém, foi minha. Quando passava diante de Vélia e Gagnon, descobri de repente o paquete inglês. Aspás se moviam indolentemente e imprimiam na viva essa marcha vagarosa do vapor que parece experimentar as suas forças para precipitar-se a toda carreira. Carlota estava sentada sob a toda, com a cabeça encostada ao ombro de sua mãe e com os olhos engolfados ao horizonte que ocultava o lugar onde tínhamos passada a primeira e última hora de felicidade. Quando me viu, fez o movimento como se quisesse lançasse para mim, mas conteves, sorriu-se para sua mãe e, cruzando as mãos no peito, erguei os olhos ao céu como para agradecer a Deus ou para dirigir-lhe uma prece. Trocamos um novo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e atrasem ainda a palpitante das emoções que sentiu no outro coração, uma dessas correntes elétricas que ligam duas vidas em sofio. O vapor soltou um gemido surdo, as rodas fenderam as águas e o monstro marinho, rugindo como uma cratera, rumitando fumo e devorando o espaço com seus flancos negros, lançou-se. Por muito tempo, ainda viu seu lenço branco agitar seu longe com umas asas brancas do meu amor que fugia e voava ao céu. O paquete sumiu-se no horizonte. Fim do capítulo. Capítulo 10 de 5 minutos de José de Lencar é a externa gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org gravado por Vicente. Capítulo 10 de 5 minutos de José de Lencar O resto desta história, minha prima, a senhora conhece com a exceção de algumas particularidades. Vivi um mês contando os dias, as horas e os minutos. O tempo corria vagarosamente para mim que desejava poder devorá-lo. Quando tinha durante uma manhã inteira olhado seu retrato, conversando com ele e lhe contada a mim em paciência e o meu sofrimento, começava a calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam para acabar o mês. No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida. Bem vez, meu amigo, dizia a Mihella, que Deus não quer aceitar o teu sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa união. Poupou-te de um sofrimento e, a mim, talvez um remorso. Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinhe o resto. Parto triste por não te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo. Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete, um criado que viera de Petrópolis e a quem ela encumbia de entregar minha caixinha com seu retrato contou-lhe metade das extravagâncias que eu praticara para chegar à cidade no mesmo dia. Disse-lhe que me tinha visto partir para a estrela depois de perguntar a hora de sair do vapor e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcançar a barca e como me embarcar em uma canoa. Não me vendo chegar, ela adivinharia que alguma dificuldade invencível me retinha e atribuía isto à vontade de Deus, que não consentia no meu amor. Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou. Ela não me dizia um adeus. Apesar de sua ausência e apesar da molestia que podia tornar essa ausência eterna, tinha me adivinhado. Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida que acompanharia com efeito partir um paquete seguinte para a Europa. Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não sentiu da força dos presentimentos do amor ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes afeições. Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato. No primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto, que revelação, me fez correr imediatamente ao correio. Parecia-me impossível que ela não tivesse deixado alguma lembrança para mim. E, de fato, em todos os portos da escala do vapor, havia uma carta que eu continha duas palavras apenas. Sei que tu me seguis, até logo. Enfim, cheguei à Europa e via. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimível gozo com que me acolheu. Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim. Esperava-me, como se ativesse, deixá-la na véspera, prometendo voltar. Encontrei-a muita batida da viagem. Não sofria, mas estava pálida e branca como uma dessas madonas de Rafael que vi depois em Roma. Às vezes, uma languidez invencível aprostrava. Nesses momentos, um quer que seja de celeste vaporoso acercava, como se a alma exalando se envolvesse no seu corpo. Sentada ao seu lado ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa agonia lenta. Sentia-me morrer gradualmente a semelhança de um homem que viu os últimos clarões da luz que vai extinguir-se e deixá-lo nas trevas. Uma tarde que ela estava ainda mais fraca, tínhamos-nos chegado para Varanda. A nossa casa em Nápoli se dava sobre o mar. O sol, transportando, escondia-se nas ondas. Um raio pálido e escorado bem enfiasse pela nossa janela e brincar sobre o rosto de Carlota. Sentada ou antes teitada em uma conversadeira. Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir. Seus lábios nem tinham força para desfornear o sorriso. As lágrimas saltaram-me dos olhos. Havia muito que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperança. Esta desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso que me parecia o seu adeus à vida. Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com seus grandes olhos languídos. Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou as mãos sobre meu ombro. Meu amigo, disse ela com voz débil, foi-te pedir uma coisa, a última, tu me prometes cumprir? Juro, responderia-o com a voz cortada pelos seus luços. Está aqui a bem pouco, daqui a algumas horas talvez. Sim, sinto faltar, meu ar. Carlota, sofre-se, meu amigo. Ah, se não fosse isto, eu morreria feliz. Não fale-se morrer. Pobre amigo, em que deveria falar, então, na vida? Mas não ves que a minha vida é apenas um sopro, um instante que breve terá passado? Tu te iludes, minha Carlota. Ela sorriu tristemente. Escuta, quando sentires a minha mão gelada, quando as palpitações do meu coração cessarem, prometes receber nos teus lábios a minha alma? Meu Deus, prometes? Sim? Sim. Ela tornou-se lívida, sua voz suspirou apenas. Agora, aperteia ao peito e golei os meus lábios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro que a morte ia santificar. Sua fronte se tinha gelado, não sentia sua respiração nem as pulsações de seu ceio. De repente, elergueu a cabeça. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto pálido. Oh, quer viver? exclamou ela. E com os lábios entre abertos, aspirou com delícia a aura impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de isquia. E desde esse dia, foi pouco e pouco restavalecendo-se, ganhando as forças e a saúde. Sua beleza reanimava-se e expandia-se como um botão que, por muito tempo, o privado de sol se abre em flor vicosa. Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um médico alemão que fez-nos uma longa discertação a respeito da medicina. Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e o que nós tomávamos por um estado mortal não era senão a crise que se operava, crise perigosa que podia matá-la, mas que, felizmente, a salvou. Gasámos-nos em Florença, na Igreja de Santa Maria Novella. Recorremos a Alemanha, a França, a Itália, a Grécia. Passamos um ano nessa vida errante e nômade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de música, de recordações históricas, de contemplações de arte. Criamos, assim, um pequeno mundo unicamente nosso. Depositamos nele todas as belas reminicências de nossas viagens, toda a poesia dessas ruínas seculares em que as gerações que morreram falam o futuro pela voz do silêncio. Todo o enlevo dessas vastas e imensas solidões do mar em que a alma de latanos e no infinito sente-se mais perto de Deus. Trouxemos nas nossas perignações um raio de sol do oriente, um reflexo de lua de nápoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes e com isso enchemos o nosso pequeno universo. Depois, com as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no campanário da capelinha que nasceram, apenas ela recobrou a saúde e as suas belas cores viemos procurar, em nossa terra, um cantinho para esconder esse mundo que havíamos criado. Achamos, na quebrada de uma montanha, um lindo retiro, o verdadeiro beso de relvas suspensa entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo. Aí, abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu. A nossa existência é um longo dia, calmo e tranquilo que começou ontem, mas que não tem amanhã. Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro, árvores, sombras, ex toda nossa riqueza. Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela avora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores? Eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. São os únicos momentos em que não nos vemos. Assim, minha prima, como parece que neste mundo não pode haver um amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós não estamos isentos dessa fraqueza. Ela tem estiúmes de meus livros como eu tenho de suas flores. Ela diz que é esqueço para trabalhar e é o queixo-me de que ela ama suas violetas mais do que a mim. Isto dura quando, muito um dia, depois vem sentar-se a meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor. Não te escordar de mim. Olhamos-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que lhe acaba de contar e que é ao mesmo tempo o nosso romance, o nosso drama e o nosso poema. Ex, minha prima, a resposta sua pergunta. Ex porque esse moço elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade depois de ter passado um ano na Europa. Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos. Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu a minha felicidade. Dê-lhe podia resultar a minha desgraça. Se tivesse sido pontual como um inglês, não teria tido uma paixão nem feito uma viagem. Mas ainda hoje estaria perdendo meu tempo a passear pela rua do Ovidor e a ouvir falar de política e teatro. Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma máquina mas um grave defeito para um homem. Adeus, minha prima. Carlota, impacienta-se porque há muitas horas que lhe escrevo. Não quero que ela tenha ciúmes desta carta e que me privide em viá-la. Minas, 12 de agosto. Abaixo da assinatura, havia um pequeno post-crypton de uma letra fina e delicada. P.S. Tudo isto é verdade. D. Menos uma coisa. Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que só quando seus olhos não me procuram é que vou visitá-las para agradá-lo. Nisto enganou-a, mas eu vingo me roubando-lhe um dos meus beijos que lhe envio nesta carta. Não deixe fugir, prima. Iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo e vejoso. Carlota, fim do capítulo 10. Fim de 5 minutos de José de Alencar gravado por Vicente pela Horizonte