 El vampiro. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org, grabado por Víctor Villarraza. El vampiro de Alejandro Dumas. Capítulo primero. Los montes cárpatos. Soy Polaca. Nací en San Domir, es decir, en un país donde las leyendas llegan a ser artículos de fe, donde creemos en nuestras tradiciones de familia tanto, o más quizá, que en el Evangelio. Ninguno de nuestros castillos deja de tener su espectro, ni existe una sola cabaña sin su espíritu familiar, tanto en la mansión del rico como en la del pobre, en el castillo como en la choza, se reconoce lo mismo el principio amigo que el principio enemigo. A veces entran en lucha y combaten. Entonces suenan en las galerías misteriosos rumores, rugidos espantosos en las viejas torres, terremotos terribles que estremecen las paredes, que obligan tanto a aldeanos como a caballeros a huir lo mismo de la cabaña que del castillo corriendo a la iglesia en busca de la cruz bendita o de las santas reliquias únicos preservativos contra los demonios que nos atormentan. Pero otros principios combaten allí siempre cara a cara, principios más terribles, más encarnizados, más implacables aún, la tiranía y la libertad. El año 1825 presenció entre la Rusia y la Polonia una de esas luchas en las cuales diríase que se vierte toda la sangre de un pueblo, como se vierte a menudo toda la sangre de una familia. Mi padre y mis dos hermanos habían alzado pendón contra el nuevo Sar, yendo a agruparse bajo la bandera de la independencia polaca, vencida siempre, pero siempre erguida. Supe un día que mi hermano más joven había sucumbido. Otro día me anunciaron que mi hermano mayor había sido herido de muerte, y por fin, después de un día entero, durante el cual había estado oyendo el aterrador rugido del cañón que incesantemente se aproximaba, vi llegar a mi padre, con un centenar de jinetes, restos de los tres mil hombres que capitaneara, venía a encerrarse en nuestro castillo, con intención de enterrarse bajo sus ruinas. Mi padre, que nada temía por él, temblaba por mí. En efecto, para mi padre no se trataba más que de la muerte, pues que estaba bien seguro de no caer vivo en manos de sus enemigos, pero para mí se trataba de la esclavitud, del deshonor, de la vergüenza. De los cien hombres que le quedaban, eligió mi padre diez. Llamó al intendente, le entregó todo el oro y joyas que poseíamos, y recordando que, cuando la segunda partición de Polonia, mi madre, casi niña, había encontrado un refugio impenetrable en el monasterio de Sahastru, situado en medio de los montes cárpatos, le ordenó conducirme a ese monasterio que, hospitalario para la madre, no sería sin duda menos hospitalario para la hija. No obstante el gran amor que me profesaba mi padre, la despedida no fue larga. Según toda probabilidad, los rusos debían avistar el castillo al siguiente día, y por lo tanto, no había tiempo que perder. Puse me precipitadamente un traje de Amazon, con el cual tenía por costumbre acompañar a mis hermanos en sus caserías. Se me encilló el caballo más seguro de la cuadra. Mi padre colocó en el arzón sus propias pistolas, obra maestra de toula, abrazome, y dio la orden de partida. Durante la noche y la jornada del siguiente día hicimos veinte leguas, siguiendo las orillas de una de esas rías sin nombre, que van a arrojarse en brazos del vístula. Esta primera etapa nos había puesto fuera del alcance de los rusos. A los últimos rayos del sol, habíamos visto briliar las nevadas cumbres de los montes cárpatos. Al terminarse la jornada del siguiente día, alcanzamos su base. Y por fin, al amanecer del tercer día, empezamos a penetrar en uno de sus desfiladeros. Nuestros montes cárpatos no se parecen, por cierto, a las bibilizadas montañas de vuestro occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extraño y grandioso, se presenta allí a las miradas en su más completa majestad. Sus tempestuosas simas se pierden en las nubes, cubiertas de eternas nieves. Sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el pulido espejo de los lagos, parecidos a mares. Lagos, cuya límpida superficie nunca surcó la menor navecilia, cuyo cristal, profundo como el azul del cielo, jamás empañó la red del pescador. Allí apenas resuena, de vez en cuando, la voz humana, entonando algún canto moldavo, al cual responden los gritos de los animales salvajes. Canto y gritos van entonces a despertar algún eco solitario, asombrado de que un rumor cualquiera le haya dado a conocer su propia existencia. Durante milias enteras se viaja bajo sombrías bóvedas de bosques cortados por las inesperadas maravillas que la soledad ofrece a cada paso y que asombran y admiran. Allí, el peligro se alia en todas partes, y se compone de mil peligros diferentes, pero ni tiempo se tiene para sentir miedo, tanta es la sublimidad de que se revisten. Aquí, cascadas improvisadas por el derretimiento de los hielos que, saltando de roca en roca, invaden repentinamente el estrecho sendero que seguís, sendero abierto por la bestia salvaje y el cazador que la persigue. Más allá, árboles minados por el tiempo que, desprendiéndose del suelo, caen con terrible estruendo parecido a un terremoto. Otras veces soplan huracanes que os envuelven de nubes por en medio de las cuales se ve brillar alargarse y torcerse el rasho parecido a una serpiente de fuego. Sigan a los elevados picos, a los bosques vírgenes, a las montañas gigantes, a las selvas sin límites, llanuras sin fin, verdadero mar con sus olas y tempestades, sabanas áridas y abolladas, donde la vista se pierde en un horizonte sin límites. Entonces, no es ya terror lo que se siente, sino onda tristeza, vasta y profunda melancolía de que nada puede distraeros, porque el aspecto del país hasta donde alcanza la mirada es siempre el mismo. Subís y bajáis veinte veces cuestas parecidas, buscando en vano un camino trillado. Al verse así perdido el viajero en su propio aislamiento y en medio de los desiertos, se cree solo en la naturaleza y su melancolía se troeka en desolación. En efecto, la marcha parece haber llegado a ser una cosa inútil y que a nada puede conduciros. No encontráis aldea, ni castilio, ni choza, ningún vestigio de habitación humana. Solo algunas veces, como una tristeza más en aquel germopaisaje, un pequeño lago, sin cañaverales, sin matorrales, dormido en el fondo de un barranco como otro mar muerto, corta el camino con sus verduzcas aguas, por encima de las cuales se elevan a las cercaros algunos pájaros acuáticos con discordes y prolongados gritos. Después, dais un rodeo, subís la colina que se os presenta, bajáis a otro valle, de nuevo subís otra colina, y esto dura hasta que se ha atravesado la cadena montañosa, que va siempre menguando. Pero, pasada esta cordillera, si volvéis hacia el mediodía, entonces recobra el paisaje toda su grandiosidad, entonces veis otra cordillera de montes más elevados, de forma más pintoresca, de aspecto más rico. Esa nueva cordillera ostenta sus penachos de bosques, sus serpenteadores arrochos, con la sombra y el agua renace la vida en el paisaje. Óllese la campana de un ermita, pese serpentear una caravana en la falda de una montaña, en fin, a los últimos rayos del sol, se distinguen como una bandada de blancos pájaros acurrucados, las casas de algunas aldeas que parecen haberse agrupado como para preservarse de cualquier ataque nocturno, porque con la vida ha vuelto el peligro. Y no son ya, como en los primeros montes que se han atravesado, bandadas de osos y de lobos, las que deben temerse, sino, hordas de bandidos moldabos, las que deben combatirse. Ibamos, entretanto, acercándonos al término de nuestro viaje. Habían transcurrido, sin accidente, alguno, diez jornadas de camino. Podíamos ya distinguir la cima del monte Pión, que domina con su cabeza toda aquella familia de gigantes, y en cuya cuesta meridional está situado el convento de Sahas Tru, al cual me dirigía. Tres días más, y habríamos llegado. Estábamos, a fines del mes de julio. El día había sido bochornoso, y con una voluptuosidad indesible empezábamos a aspirar a eso de las cuatro, las primeras brisas de la noche. Habíamos ya doblado las ruinosas torres de Nyanzó, y bajábamos hacia una leanura que empezábamos a percibir a través de la abertura de los montes. Desde donde nos aliábamos, podíamos seguir con la vista el curso del bistriza, cuyas orillas esmaltaban rojas amapolas y campanulas de blancas flores. Costeábamos un precipicio, en cuyo fondo corría el río, que allí no era más que un torrente. Nuestras cabalgaduras apenas tenían espacio suficiente para marchar dos de frente. Presedíanos nuestro guía, recostado sobre su caballo, cantando una canción moldaba de monótonas modulaciones, y cuyas palabras escuchaba yo con singular interés. El cantor era al mismo tiempo el poeta. Nada puedo decir de la música. Sería preciso ser uno de aquellos montañeses, para cantaros la, con toda su salvaje tristeza, y sus sombrías en ciliez. He aquí la letra. Allá, en el shermo pantano, el pantano de estábila, que con sangre de guerreros bañó sus sienos un día, no veis tendido un cadáver sobre la tierra rojiza. Es el terrible bandido, el seductor de María. Irió una bala a su pecho. Irió, con punta omicida, un chatagán su garganta. Pero, oh misterio, tres días hace lo menos, que la sangre enrojecida, humedeciendo la tierra con sus olas siempre tibias, brota incesante a raudales, a raudales de la herida, de la herida del bandido, vil seductor de María. Ya de sus ojos azules, la impura liama no brilla. Ullamos todos. Ullamos de la laguna maldita. Es un vampiro. Los lobos buscan su oculta guarida, y voladoras las aves, sus alas negras agitan. Que es un vampiro el amante, el seductor de María. Te improviso, sonó la detonación de un arma de fuego, y silbó una bala, interrumpióse la balada, y el guía, herido de muerte, cayó rodando al fondo del precipicio, en tanto que su caballo se detenía estremecido, alargando su inteligente cabeza hacia el abismo donde desapareció su dueño. Al mismo tiempo resonó un inmenso grito, y vimos aparecer en los flancos de la montaña unos treinta bandidos. Estábamos completamente rodeados. Empuñó cada cual su arma, y aunque cogidos por sorpresa, como los que me acompañaban eran veteranos acostumbrados al fuego, no se dejaron intimidar, y contestaron, yo misma, dando el ejemplo empuñé una pistola, y conociendo la desventaja de nuestra posición, grité, adelante, y espolé a mi caballo, que se precipitó frenético en dirección a la llanura, pero teníamos que habernos lá con montañezes que saltaban de roca en roca, como verdaderos demonios del abismo, haciendo fuego al saltar, y guardando siempre sobre nuestro flanco, la posición que desde un principio habían tomado. Por lo demás, nuestra maniobra había sido prevista. En un sitio donde se ensanchaba el camino, y formaba una plazoleta el monte, nos esperaba un joven a la cabeza de una docena de jinetes. Alvernos pusieron sus caballos a galope, y vinieron a encontrarnos de frente, en tanto que los que nos perseguían desentían de los flancos de la montaña, y cortándonos la retirada nos envolvían por todos lados. La situación era grave, y sin embargo, acostumbrada desde mi infancia a las escenas de la guerra, pude abarcarla con una mirada, sin perder un solo detalle. Todos aquellos hombres, vestidos con pieles de carneros, llevaban inmensos sombreros hongos, coronados de flores naturales, como los de los húngaros. Cada uno empuñaba un largo fusil turco, que blandían después de haber disparado lanzando gritos salvajes. Llevaban a más en el cinto un sable y un par de pistolas. El jefe era un joven de veintidós años apenas, de rostro pálido, rasgados ojos negros y cabelios que caían en bucles sobre sus hombros. Su traje se componía del vestido moldavo, guarnecido de pieles, y ceñido a la cintura por una faja de tiras de oro y seda. Un sable corvo brillaba en su mano, y se veían cuatro pistolas prendidas a su cinto. Durante el combate lanzaba gritos roncos e inarticulados, que parecían no pertenecer a lengua humana, y que sin embargo era por lo visto voces de mando, porque sus hombres obedecían a aquellos gritos, tendiéndose boca abajo en el suelo para evitar las descargas de nuestros soldados, levantándose a su vez para hacer fuego, disparando sobre los que aún estaban en pie, rematando a los heridos y convirtiendo el combate en carnicería. Había visto caer, uno tras otro, las dos terceras partes de mis defensores, cuatro que daban todavía en pie, agrupándose a mi alrededor, no para pedir gracia, que estaban ciertos de no obtener, sino resueltos a vender su vida lo más caro posible. Entonces el jefe arrojó un grito más expresivo que los demás, extendiendo hacia nosotros la punta de su sable. Sin duda esa orden era la de envolver en círculo de fuego nuestro último grupo, y fusilarnos a todos juntos, porque los largos mosquetes moldagos se bajaron simultáneamente. Comprendí que había llegado nuestra hora suprema, levanté los ojos y las manos al cielo en mi postre rezo y aguardé la muerte. En aquel momento vi no bajar, sino precipitarse, saltar de roca en roca, un joven que se detuvo en pie sobre una piedra que dominaba toda aquella escena, parecido a una estatua en su pedestal, y que, extendiendo la mano sobre el campo de batalla, no pronunció más que una sola palabra. ¡Basta! A tal voz alzaron todos la mirada, pareciendo obedecer a aquel nuevo jefe, sólo un bandido, uno solo encarándonos el fusil, hizo fuego. Uno de nuestros hombres exhaló un grito, la bala le había roto el brazo izquierdo, volvióse casi enseguida para arrojarse sobre el que le había herido, pero antes de que hubiera dado cuatro pasos su caballo, un relámpago brilló encima de nosotros, y el bandido rebelde caía, despedazada por un balazo la cabeza. Tan diversas emociones habían agotado mis fuerzas. Me desmaché, cuando recobré mis sentidos, me aliaba tendida en la hierba, apoyada la cabeza sobre las rodillas de un hombre de quien sólo veía la mano blanca y cubierta de sortijas rodeando mi talie, en tanto que ante mí, en pie, cruzado de brazos, el sable bajo uno de ellos mantenía se el jefe moldavo que contra nosotros había dirigido el ataque. ¡Costací! decía en francés y en tono de mando el que me sostenía. Váis al instante a ordenar que vuestros hombres se retiren y a dejarme cuidar a esta mujer. Hermano mío, respondió el aludido, que parecía contenerse con pena. Hermano mío, cuidad de no apurar mi paciencia. Yo os dejo el castillo, dejadme vos el bosque. En el castillo vos sois el dueño, pero yo soy aquí el soberano. Bastaríame aquí una palabra para obligaros a obedecerme. Costací, soy el mayor, es decir, el dueño en todas partes, lo mismo en el castillo que en el bosque, lo mismo allí que aquí. ¡Oh! Soy de la sangre de Brancoban, como vos mismo, acostumbrado también a mandar y mando. Vos, Gregorisca, mandáis a vuestros lacallos, pero a mis soldados no. Vuestros soldados son bandidos, Costací, bandidos, que haré colgar de las almenas de nuestras torres si al instante no me obedecen. Pues bien, tratad de mandárselo. Entonces sentí que el que me sostenía retiraba suavemente la rodilla y colocaba con cuidado mi cabeza sobre una piedra. Seguíle ansiosa con la vista y pude ver al mismo joven que había caído por decirlo así del cielo en medio de nuestra pelea y que sólo había podido entrever por haberme desmallado en el instante mismo en que hablo. Tendría unos 24 años, era de elevada estatura y en sus grandes ojos azules se leían resolución y firmezas singulares. Sus largos cabellos rubios, indicio de la raza eslava, caíanle sobre los hombros, como los del arcángel San Miguel, ornando unas mejilias jóvenes y frescas. Entreabría sus labios desdeñosa sonrisa, dejando ver una doble hilera de perlas. Su mirada era la que cruza el águila con el rayo, iba vestido con una especie de túnica de terciopelo negro, un pequeño virrete parecido al de Rafael, ornado de una pluma de águila, cubría su cabeza, llevaba pantalones ajustados y botas bordadas. Su talle estaba ceñido por un cinturón del cual pendía un cuchillo de caza y colgaba de sus hombros una pequeña carabina de dos cañones cuya puntería había podido apreciar uno de los bandidos. Extendió la mano y aquella mano tendida parecía dictar órdenes a su mismo hermano. Pronunció algunas palabras en idioma moldavo, palabras que parecieron ejercer profunda impresión en los bandidos. Entonces, en el mismo idioma habló a su vez el joven jefe y adiviné que en sus palabras iban envueltas imprecaciones y amenazas. Pero a aquel largo y acalorado discurso el mayor de los dos hermanos sólo respondió una palabra. Los bandidos se inclinaron, hizo un gesto y los bandidos se alinearon tras de nosotros. Y bien, se agregorizca, dijo Kostaki, volviendo a valerse de la lengua francesa. No irá esa mujer a la caverna, pero no por ello dejará de ser mía. La encuentro hermosa. La he conquistado y la quiero. Y al decir estas palabras, arrojóse hacia mí y me tomó en sus brazos. Esa mujer será conducida al castillo y entregada a mi madre, y de aquí a Alia no la abandonaré, respondió mi protector. ¡Mi caballo! Gritó Kostaki en lengua moldaba. Diez bandidos se apresuraron a obedecer y presentaron al dueño el caballo que pedía. Gregorizca miró a su alrededor, cogió por la brida un caballo sin dueño y de un salto montó en él, sin tocar siquiera los estribos. Kostaki se colocó en la silla casi con tanta ligereza como su hermano, aún cuando me tenía aún entre sus brazos, y partió al galope. El caballo de Gregorizca parecía haber recibido el mismo impulso, y fue a colocar su cabeza y su flanco, junto a la cabeza y flanco del caballo de Kostaki. Era cosa curiosa el ver a aquellos dos jinetes, volando uno al lado del otro, sombríos, silenciosos, no perdiendo se de vista ni un solo instante, y sin mirarse al parecer. Abandonados a sus caballos, cuya desesperada carrera les llevaba a través de bosques, rocas y precipicios. Mi cabeza caída me permitía ver los hermosos ojos de Gregorizca fijos en los míos. Kostaki lo reparó, levantó mi cabeza, y ya no vi más que su mirada sombría que me devoraba. Bajé los párpados, pero inútilmente, a través de su velo, continúe viendo aquella mirada lancinante, que, penetrando hasta el fondo de mi pecho, me atravesaba el corazón. Entonces se apoderó de mí una extraña alucinación. Pareció me ser la Leonora de la Balada de Berger, arrastrada por el caballo y el caballero fantasmas, y cuando sentí que nos deteníamos, sólo con terror abrí mis ojos. Tan convencida me aliaba de que no iba a haber a mí alrededor, sino cruces rotas y sepulcros abiertos. Lo que vi no era mucho más risueño, era el patio interior de un castillo moldavo construido en el siglo XIV. Fin del capítulo primero. El vampiro de Alejandro Dumas. Esta grabación de LibriVox está en dominio público, grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo segundo. El castillo de Brancovan. Postaki dejó que me deslizara de sus brazos al suelo, y casi al mismo tiempo bajó conmigo, pero por rápido que fuera su movimiento, no hizo más que seguir al de Gregoriska. Como este lo había dicho, él era el amo en el castillo. Los criados acudieron con presteza en cuanto vieron llegar a los dos jóvenes y a la extranjera, pero, aunque guardaran iguales consideraciones a Postaki y a Gregoriska, conocíase perfectamente que trataban al último con más profundo respeto y mayor sumisión. A Gregoriska les dio una orden en idioma moldavo, y con la mano me hizo señal de que las siguiese. Era tan respetuosa la mirada con que me acompañó esta señal que no vacilé. Pasados cinco minutos me encontraba en un aposento que, por desamueblado e inevitable que pareciera al hombre menos exigente, era desde luego el mejor del castillo. Era una gran pieza cuadrada, con una especie de diván de sarga verde que servía por el día de asiento y de lecho por la noche. Había además cinco o seis grandes sillones de encina, un ancho cofre y en uno de los rincones de esta estancia un docel semejante a un magnífico altar. Nada de cortinas, ni en las ventanas, ni en el lecho. Subíase a ese cuarto por una escalera donde, de trecho en trecho, aparecían en sus nichos de mayor tamaño que el natural, tres estatuas de los Brancovan. Pasado un momento subieron al cuarto los equipajes, entre los que se aliaban mis maletas, pero, aunque repare en el desorden de mi traje, conservé mi vestido de Amazon por estar más en armonía con el de mis huéspedes que otro cualquiera. En aquel momento llamaron quedito a la puerta. Entra, dije naturalmente en francés, porque ya sabéis que el francés es para nosotros los polacos una lengua casi materna. Gregorisca entró. Ah, señora, cuánto me alegro de que habléis francés. Y yo también le respondí, puesto que por esta casualidad he podido apreciar vuestra generosa conducta para conmigo. En este idioma me habéis librado de los designios de vuestro hermano, y en este mismo idioma voy a expresaros mi sincero reconocimiento. Gracias, señora. Era natural que me interesara por una mujer que se encontraba en vuestra situación. Allávame cazando en la montaña, cuando oí detonaciones irregulares y continuas. Por lo que comprendí que se trataba de algún ataque a mano armada, y me dirigía donde sonaba el tiroteo. Gracias a Dios, llegué a tiempo. Pero me permitiréis, señora, que me informe del casual motivo porque una mujer de distinción, como vos, se ha arriesgado a penetrar en nuestras montañas. Soy polaca, le respondí. Mis dos hermanos acaban de sucumbir en la guerra contra Rusia. Mi padre, a quien he dejado dispuesto a defender nuestro castillo contra el enemigo, sin duda a estas horas, ha ido ya a reunirse con él, en el sepulcro. Y yo, obedeciendo las órdenes de mi padre, huyendo de aquellas escenas de muerte, venía a buscar un refugio en el monasterio de Sahastrú, donde mi madre encontró en su juventud y en iguales circunstancias un asilo seguro. Soy enemiga de los rusos, tanto mejor, porque ese título será, tal vez, para vos, poderoso auxiliar en este castillo. Y es fuerza, que sepáis, que hemos menester de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. Y puesto que ya sea ahora quién sois vos, justo es que sepáis quiénes somos nosotros. El nombre de Brankován no será desconocido, ¿verdad, señora? Inclineme en ademán afirmativo. Mi madre es la última princesa de este nombre, la última descendiente de aquel ilustre caudillo, a quien hicieron matarlos cantimir, miserables cortesanos de Pedro I. Casó mi madre en primeras nupcias con mi padre, Irván Wayvedi, príncipe como ella, pero derraza menos ilustre. Mi padre había sido educado en Viena, donde pudo apreciar las ventajas de la civilización. Resolvió hacer de mí un europeo y partimos para Francia, Italia, España y Alemania. Mi madre no debiera a un hijo, bien lo sé, contaros lo que voy a deciros. Pero como es preciso que nos conozcáis, podréis apreciar las causas de esta revelación. Mi madre, que durante los primeros viajes de mi padre, cuando yo estaba en la infancia, había tenido relaciones culpables con un jefe de sectarios. Así es, añadió Gregoriska sonriendo, como llaman en este país a los hombres que os han atacado. Mi padre, digo, que había tenido relaciones culpables con el con de Giordáquico Proli, medio griego, medio moldavo, escribió a mi padre para decírselo todo y pedirle el divorcio, apoyando semejante demanda en que no quería, ella, un abrancován, continuar siendo la mujer de un hombre que era cada día más extranjero en su país. Desgraciadamente, mi padre no tuvo necesidad de otorgar su consentimiento a esta demanda, que a vos podrá pareceros extraña, pero que es muy natural y común entre nosotros. Acababa mi padre de morir de una neurisma que le martirizaba hacía ya tiempo, y yo fui quien recibía la carta. Nada tenía yo que hacer, sino votos sinceros por la felicidad de mi madre, y una carta mía le llevó estos votos anunciándole que había quedado viuda. En esta misma carta le pedía el permiso para continuar mis viajes, permiso que me fue otorgado. Mi intención decidida era fijarme en Francia, o en Alemania, para no encontrarme frente a un hombre que me odiaba, y a quien yo no podía amar. Me refiero al marido de mi madre. Cuando llegó repentinamente a mí, la noticia de que el Conde, Yordaki Coproli, acababa de ser asesinado, según decían, por los antiguos cosacos de mi padre. Me apresuré a regresar. Yo amaba a mi madre. Comprendía su soledad, su necesidad de tener junto a él y en tal momento a las personas que podían ser lecanas. Sin que nunca me hubiese profesado un amor muy tierno, era yo su hijo. Una mañana entré sin que me esperasen en el castillo de nuestros padres y encontré en él a un joven que tomé al principio por un extranjero y que luego supe era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio que había legitimado un segundo casamiento. Kostaki es decir, la indomable criatura que habéis visto cuya única ley son las pasiones para quien nada hay sagrado en este mundo más que su madre, y que me obedece como el tigre obedece al brazo que le ha domado, pero con un eterno rugido y retenido por la vaga esperanza de devorarme un día. En el interior del castillo, en la morada de los Brancobani de los Waivedi, soy todavía el amo, pero fuera de este recinto, al aliarse al aire libre, vuelve a ser el salvaje hijo de los bosques y de los montes, que todo quiere doblegarlo bajo su voluntad de hierro. ¿Cómo ha cedido hoy? ¿Y cómo sus hombres han cedido? No sé explicarme lo, tal vez por anieja costumbre, por un resto de respeto. No quisiera, sin embargo, aventurar una nueva prueba. Permaneced aquí, no abandonéis esta habitación, este patio, el interior de los muros, en fin, y yo respondo de todo, pero si dais un paso fuera del castillo, no respondo de nada, como no sea, de hacerme matar para defenderos. ¿No podré, pues, según los deseos de mi padre, continuar mi camino hacia el convento de Sahasthru? Haced, ensayad, ordenad y os acompañaré, pero de seguro quedaré en el camino, y vos, vos no llegareis. ¿Qué hacer, entonces? Quedarse, aguardar, tomar consejo de los acontecimientos, aprovechar las circunstancias. Supone que habéis caído en una cueva de bandidos, y que sólo vuestro valor puede sosteneros, vuestra sangre fría salvaros, mi madre, no obstante su preferencia por Kostaki, el hijo de su amor, es buena y generosa. Además, es una branco van, es decir, una verdadera princesa. Vos la veréis, y el ya os defenderá contra las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo su protección, sois velia, y os amará. Os amará, sí, porque, ¿quién podría veros sin amaros? Añadió, mirándome, con indefinible expresión. Venid ahora al comedor, donde os espera mi madre, y no mostréis turbación ni desconfianza. Hablád en polaco, nadie conoce aquí esta lengua. Yo traduciré vuestras palabras a mi madre, y perded cuidado. No le diré, sino lo que sea preciso decirle. Lo que, sobre todo, os encargo, es que no digáis ni una sola palabra acerca de lo que acabo de revelaros. Nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Venid. Le seguí por la escalera de que ya os he hablado, iluminada por resinosas antorchas sostenidas por manos de hierro empotradas en la pared. Era evidente que sólo para mí usaban aquella iluminación no acostumbrada. Llegamos al comedor. Enseguida de haber abierto la puerta grigorisca y haber pronunciado en moldavo una palabra que luego supe que quería decir la extranjera, una mujer de elevada estatura, se adelantó hacia nosotros. Era la princesa Brancovan. Llevaba trenzados detrás de la cabeza sus blancos cabelios. Cubiertos con una gorrita de Marta Sibelina coronada por un penacho, testimonio de su regia estirpe, y vestía una especie de bata de tela de oro cuyo cuerpo, sembrado de pebrerías, ocultaba a medias un sobre todo de tela turca, cuarnecido de pieles, análogas a la de la gorra. En la mano, un rosario de cuentas de ámbar, a su lado estaba Kostaki, llevando el espléndido y majestuoso traje madviar, con el cual me pareció aún más extraño. Era una túnica de terciopelo verde, de mangas muy anchas, que le caía hasta cerca de las rodillas. Llevaba pantalones de cachemira encarnada y babuchas de tafilete bordadas de oro. Su cabeza estaba descubierta y sus largos cabelios azules, a fuerza de ser negros, caían sobre el desnudo cuello, donde asomaba la finísima horla blanca de una camisa de seda. Saludó me torpemente y pronunció en moldavo algunas palabras que fueron para mí ininteligibles. ¡Podéis hablar francés, hermano mío! dijo Gregoriska. La señora es polaca y entiende este idioma. Entonces, pronunció Kostaki en francés ciertas palabras casi tan ininteligibles para mí, como las que en moldavo había pronunciado, pero las interrumpió la madre, extendiendo gravemente el brazo. Indudablemente declaraba a sus hijos qué era élia quien debía recibirme. Entonces empezó en lengua moldaba un discurso de bienvenida, al cual daba su fisonomía un sentido fácil de explicar. Mostróme la mesa, ofrecióme un asiento junto al suyo, designóme la casa entera, como para decirme que podía disponer de ella, y sentándose la primera con venevo la dignidad hizo la señal de la cruz y empezó una oración. Cada uno ocupó entonces su asiento, asiento fijado por la etiqueta. Gregoriska sentóse junto a mí, yo era la extranjera, y por consiguiente ocupaba el sitio honorífico de Kostaki junto al de su madre, Smeranda, así era como se llamaba la princesa. Gregoriska también había mudado de traje, llevaba como su hermano la túnica Magdiar, sólo que era de terciopelo granate y sus pantalones de cachemira azul, pendía de su cuello una magnífica con decoración. El nisham del Sultan Mahmud, los demás comensales de casa, cenaban a la misma mesa, cada cual ocupando el sitio que le designaba su jerarquía entre los amigos o entre los servidores. La cena fue triste, ni una vez sola me dirigió Kostaki la palabra, aunque su hermano guardó siempre la atención de hablarme en francés, por lo que toca a la madre ofreció-me ella misma de todo lo que sirvieron, con aquella solemnidad que nunca la abandonaba. Tenía razón Gregoriska, era una verdadera princesa. Después de la cena Gregoriska se adelantó hacia su madre, explicándole en lengua moldaba la necesidad que sentiría sin duda de aliarme sola, y cuán necesario me sería el descanso después de un día tan lleno de emociones. Smeranda hizo con la cabeza una seña de aprobación, tendió-me la mano, besó-me en la frente, como lo hubiera hecho con su hija, y me desció una feliz noche en su castillo. Gregoriska no se había equivocado, deseaba yo ardientemente aquel instante de soledad. Así pues, di las gracias a la princesa, que me acompañó hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que me habían conducido anteriormente a mi habitación. La saludé a mi vez, lo mismo que asustó hijos, y entré en el mismo aposento del cual saliera una hora antes. El sofá había sido convertido en lecho, y este era el único cambio que allí se había operado. Di gracias a las doncellas, haciéndoles seña de que me desnudaría sola, y salieron enseguida, deshaciéndose en testimonios de respeto, que indicaban que tenían orden de obedecerme en todo. Quedeme en aquel aposento inmenso, donde mi luz, al cambiar de sitio, no iluminaba más que las partes que recorría, sin llegar a iluminar lo restante. Singular combinación, que establecía una lucha entre el resplandor de mi bugía y los rayos de la luna, que atravesaban por mi ventana sin cortinas. Además de la puerta por la cual había entrado, y quedaba a una escalera, otras dos puertas comunicaban con mi aposento. Pero los cerrojos enormes de que estaban provistas y que se cerraban del lado en que yo me aliaba bastaban para tranquilizarme. Llegué a la puerta de entrada, que cuidadosamente inspeccione. Esta, como las otras, tenía sus medios de defensa. Abrí mi ventana, daba sobre un precipicio. Comprendí ya con qué intento había Gregoriska elegido aquella habitación. En fin, al volver a mi sofá, encontré sobre una mesa colocada a mi cabecera un billetito doblado. Le abrí y leí en polaco. Dormid tranquila, nada tenéis que temer, mientras permanezcáis en el castillo. Gregoriska. Seguí el consejo que me daba, y vencida por la fatiga, me acosté y me dormí. Fin del capítulo segundo. El vampiro de Alejandro Dumas. Esta grabación de LibriVox está en dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo tercero. Los dos hermanos. A datar de aquel momento, quedé establecida en el castillo y empezó el drama que voy a contaros. Ambos hermanos se enamoraron de mí, cada uno según su carácter. Kostaki, desde el día siguiente, me dijo que me amaba. Declaró que sería suya, y no de otro, y que me mataría antes que dejarme pertenecer a otro, fuera quien fuese. Gregoriska nada dijo, pero me rodeó de cuidados y atenciones. Todos los recursos de una educación brillante, todos los recuerdos de su juventud pasada en las más nobles cortes de Europa, fueron empleados para complacerme. Y, ay, no era difícil. Al primer sonido de su voz había yo sentido que aquella voz acariciaba mi alma. A la primera mirada de sus ojos sentí que aquella mirada penetraba hasta mi corazón. A los tres meses Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba. A los tres meses Gregoriska no me había dirigido aún una sola palabra de amor, y, sin embargo, yo sentía que cuando me lo exigiese sería suya enteramente. Kostaki había renunciado a sus correrías. Ya no abandonaba el castillo. Había abdicado, por de pronto, en favor de una especie deteniente que, de vez en cuando, venía a recibir sus órdenes y desaparecía. Smeranda me amaba también, con apasionada amistad, cuya expresión me daba miedo. Protegía visiblemente a Kostaki, y parecía estar más celosa de mí de lo que estaba él mismo. Sólo que, como no entendía el polaco ni el francés, y yo, por mi parte, no entendía el moldavo, no podía instar mucho en favor de su hijo, pero había aprendido a decir en francés tres palabras, las cuales repetía cada vez que sus labios se posaban sobre mi frente. Kostaki amaje vigia. Un día supe una noticia terrible, que vino a colmar mis desdichas. Había se dado libertad a los cuatro hombres que sobrevivieran del combate, y habían partido para Polonia, jurando que uno de ellos volvería antes de tres meses para darme noticias de mi padre. Uno de ellos regresó en efecto una mañana. Nuestro castillo había sido tomado por asalto, incendiado y arrasado. Mi padre se hizo matar, defendiéndolo. Estaba sola en el mundo. Redobló sus instancias Kostaki, y su ternura esmeranda, pero por aquella vez pretexte el luto de mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto más aislada me hallaba, más necesidad tenía de sostén. Su madre insistió con él, y más que él quizá. Gregoriska me había hablado de esa fuerza de voluntad, de ese poder que ejercen sobre sí mismos los moldabos, cuando no quieren dejar leer sus sentimientos. De él yo era él propio un ejemplo viviente. Era imposible estar más cierta del amor de un hombre, de lo que yo lo estaba del suyo, y sin embargo, si se me hubiese preguntado en qué prueba se apoyaba aquella certeza, me hubiera sido imposible decirlo. Nadie en el castillo podía decir que hubiese visto su mano tocar la mía, ni sus ojos buscar los míos. Sólo los celos podían descubrir a Kostaki aquella rivalidad, como sólo mi amor podía esclarecerme sobre aquel amor. Lo confieso, sin embargo, aquel poder de Gregoriska sobre sí mismo me inquietaba, ciertamente que yo creía, pero no era bastante. Necesitaba convencerme, cuando una noche, así que acababa de entrar en mi habitación, oí Leamar quedito a una de las dos puertas que ya he indicado que cerraban por dentro. En el modo de Leamar, adiviné que el llamamiento procedía de un amigo. Acerqué me y pregunté, ¿quién va? Gregoriska, respondió una voz cuyo asento no era posible que equivocara yo con otro. ¿Qué me queréis? Le pregunté, temblando de emoción. Si tenéis confianza en mí, dijo Gregoriska, si me creéis un hombre de honor, concededme un favor. ¿Cuál? Apagad vuestra luz, como si estuviesais acostada. Y dentro de media hora, abridme vuestra puerta. Volvés dentro de media hora, fue mi única respuesta. Apague la luz y esperé. Mi corazón latía con violencia, comprendiendo que se trataba de algún acontecimiento importante, transcurrió la media hora, oí Leamar aún más quedo que la primera vez. Como durante el intervalo había descorrido los cerrojos, solo tuve que abrir la puerta. Gregoriska entró, y sin aguardar a que él me lo dijera, empujé la puerta detrás de él y corrí los cerrojos. Permaneció un instante, mudo e inmóvil, imponiéndome silencio con el gesto. Después, cuando se hubo cerciorado de que ningún peligro urgente nos amenazaba, condujome al centro de la vasta habitación, y conociendo por mi temblor, que me sería imposible permanecer en pie, fue a buscarme una silla, me senté, o por mejor decir, me dejé caer sobre aquel asiento. ¡Oh, Dios mío! le dije. ¿Qué hay? ¿Y por qué tantas precauciones? Porque mi vida, lo cual nada importaría, y la vuestra quizá también, dependen de la conversación que vamos a tener. Asustada le cogí de la mano, llevó él mi mano a sus labios, sin dejar de mirarme, para pedirme perdón, de semejante osadía, yo bajé los ojos, era expresar en silencio mi consentimiento. ¡Os amo! Me dijo con su voz melodiosa como un canto. ¿Me amáis vos? Sí, le respondí. ¿Concentiríais en ser mi esposa? Sí. Gregoriz capasó la mano por su frente, con una profunda aspiración de felicidad. Entonces, no rehusareis seguirme. A todas partes. Porque ya comprenderéis, continuó, que no podemos ser felices, sino huyendo. Oh sí, exclamé, huyamos. Silencio, dijo él estremeciéndose. Silencio. Tenéis razón, y trémula me acerqué a él. He aquí la causa. Me dijo, de que haya permanecido largo tiempo sin confesaros, mi amor. Y es que deseaba, una vez seguro de vuestro amor, que nada pudiera oponerse a nuestra unión. Yo soy rico, Hedvigia, inmensamente rico, pero, a la manera de los señores moldabos, rico en tierras, en rebaños, en siervos. Pues bien, he vendido al monasterio de Hangó por valor de un millón en rebaños, en billas, y me han dado por valor de trescientos mil francos en pedrerías, cien mil francos en oro, y el resto, en letras de cambio sobre Viena. ¿Os bastará un millón? Yo, le estreché la mano, vuestro amor me hubiera bastado Gregoriska. ¡Juzgad, pues! Pues bien, oídme. Mañana, iré al monasterio de Hangó para terminar el negocio con el superior. Tiene caballos dispuestos que nos esperarán desde las nueve, ocultos a cien pasos del castillo. Después de cenar, subiréis como hoy a vuestra habitación. Como hoy, apagaréis vuestra luz. Como hoy, en fin, me introduciré yo en vuestro aposento. Solo que mañana, en lugar de salir solo, vos me seguiréis. Llegaremos a la puerta que da al campo, encontraremos nuestros caballos, y pasado mañana al amanecer, habremos andado ya treinta leguas. ¡Ojalá fuese pasado mañana! ¡Gervía mía! Gregoriska me estrechó contra su corazón. Nuestros labios se encontraron. ¡Ah! Y yo, era hombre honrado, pero harto comprendió que si no le pertenecía a mi cuerpo, al menos, le pertenecía al alma. Transcurrió la noche, sin que me fuera dado dormir un solo instante. Me encontraba ya, huyendo con Gregoriska. Me sentía llevada por él como lo había sido por Kostaki. Solo que esta vez la carrera terrible, espantosa, se trocaba en tierno y prolongado abrazo, al cual, la celeridad añadía cierta voluptuosidad propia de la carrera. Liegó el día y bajé. Parecióme que había algo de más sombrío aún de lo acostumbrado. En la manera como me saludó Kostaki, su sonrisa no era sólo una ironía, era una amenaza. Smeranda parecióme la misma que de costumbre. Durante el desayuno Gregoriska mandó que le ensilearan su caballo. Kostaki pareció no fijar su atención en semejante orden. Alas once se despidió de nosotros Gregoriska, diciéndonos que hasta la noche no estaría de vuelta y suplicando a su madre que no le esperase a comer. Después, volviéndose hacia mí, me rogó sus disculpas. Salió, siguióle la mirada de su hermano hasta el instante en que dejó el aposento. Y en aquel instante brotó de esta mirada un rasho tal de odio, que a mi pesar me estremecí. Transcurrió el día en medio de las ansias que podéis figuraros. A nadie había confiado yo nuestros proyectos, ni aún casi en mis rezos me había atrevido a decirselos a Dios. Y parecía me, sin embargo, que aquellos proyectos eran ya conocidos de todos. Parecía me que cada mirada que en mí se fijaba podía penetrar y leer en el fondo de mi corazón. La comida fue un suplicio, sombrío y taciturno. Kostaki hablaba raras veces. Aquel día se contentó con dirigir dos o tres veces la palabra enmoldabo a su madre y cada vez me hizo estremecer el asento de su voz. Cuando me levanté para subir a mi aposento esmeranda como de costumbre me abrazó y al abrazarme me dijo aquella misma frase que desde así a ocho días no había oído salir de su boca. Kostaki, amahedvigya. Esta frase me pareció como una amenaza y al encontrarme sola en mi aposento pareció me que una voz fatal murmuraba a mis oídos Kostaki, amahedvigya. Ahora bien, el amor de Kostaki Gregoriska me lo había dicho era la muerte a las siete de la noche y cuando empezaba a oscurecer vi a Kostaki atravesar el patio. Se volvió para mirar hacia mis ventanas pero yo me hice atrás a fin de que no pudiera verme. Aleábame inquieta porque le había visto dirigirse hacia las cuadras arriesgueme a descorrer los rojos de la puerta y a deslizarme hasta el aposento vecino para ver todo lo que iba a hacer. En efecto se dirigía a la cuadra de donde por sí mismo sacó a su caballo favorito y ensilióle con sus propias manos con el cuidado de un hombre que concede la mayor importancia a los menores detalles. Llevaba el traje mismo con el cual le vi la primera vez y su sable por toda arma ensiliado ya a su caballo miró otra vez a la ventana de mi aposento enseguida como no me viera montó, hizo sé abrir la puerta por la cual había salido y debía entrar su hermano y se alejó al galope en dirección al monasterio de Hangó entonces oprimióse mi corazón de una manera terrible un presentimiento fatal me decía que Kostaki iba al encuentro de su hermano permanecía en aquella ventana tanto tiempo como pude distinguir el camino que a un cuarto del egoa del castillo hacía un recodo y se perdía en el principio de un bosque por fin la propia inquietud me devolvió la fuerza y como era evidente que en la sala baja podía recibir más pronto las primeras noticias del uno o del otro de los dos hermanos bajé mi primera mirada fue para Esperanda en la tranquilidad de su rostro vi que no sentía a prensión alguna daba sus órdenes para la cena acostumbrada y estaban colocados en sus sitios los cubiertos de ambos hermanos no me atrevía a interrogar a nadie por otra parte a quien hubiera interrogado nadie en el castillo excepto Kostaki y Gregoriska hablaba ninguno de los dos idiomas únicos que yo conocía me estremecía al menor ruido a las nueve, por lo común nos sentábamos a la mesa para cenar había yo bajado a las ocho y media y seguía con los ojos la aguja cuyo movimiento era casi visible en el vasto cuadrante del reloj dieron los tres cuartos la vibración resonó sombría y triste la vida, la aguja emprendió su marcha silenciosa y la vida nuevo recorrer la distancia con la regularidad y lentitud de una punta de compás algunos minutos antes de las nueve pareció me oír en el patio el galope de un caballo merándalo yo también porque volvió la cabeza del lado de la ventana pero era demasiado oscura la noche ojo, si me hubiese mirado en aquel momento como hubiera adivinado lo que pasaba en mi corazón no había sonado más que el galope de un solo caballo y era muy natural ya sabía yo que no regresaría más que un solo caballero pero cual resonó en la antesala el rumor de unas pisadas estas eran lentas parecían gravitar sobre mi corazón abrióse la puerta y vi diseñarse una sombra en la obscuridad esta sombra separó un instante en el umbral de la puerta mi corazón estaba suspenso la sombra se adelantó y a medida que iba penetrando en el círculo de luz yo respiraba reconocía Gregoriska un instante más de dolor y rompías en mi corazón reconocía Gregoriska sí pero pálido como la muerte solamente con verle se adivinaba ya que acababa de ocurrir algo terrible eres tu costaqui preguntó esmeranda no, madre mía respondió Gregoriska con voz sorda ah, por fin estáis aquí y desde cuando acá debe esperar os vuestra madre madre mía dijo Gregoriska fijando una mirada en el reloj no son más que las nueve en aquel momento efectivamente dieron las nueve verdad es dijo esmeranda donde está vuestro hermano a mi pesar pensé que era la misma pregunta que dios había dirigido a Caín Gregoriska no respondió nadie ha visto a costaqui preguntó esmeranda el mayor domo le informó a las siete dijo este el conde ha ido a la cuadra a ensiliar por sus propias manos su caballo y ha partido por el camino del monasterio de hangó encontraronse mis ojos con los de Gregoriska no sé si fue realidad o alucinación pero me pareció que una gota de sangre lucía en medio de su frente llevé lentamente el dedo a mi propia frente indicando el sitio donde creía ver Aquilia Mancha comprendió me Gregoriska tomó su pañuelo y se enjugó si, si muró esmeranda habrá encontrado algún oso algún lobo que se habrá entretenido en perseguir por cosa tan baladí deja un hijo a su madre donde le habéis dejado Gregoriska decid madre mía respondió Gregoriska con voz conmovida pero entera mi hermano y yo no hemos partido juntos bien está dijo esmeranda sirvase la cena y sentémonos a la mesa y cierrense las puertas los que estén fuera dormirán fuera las dos primeras partes de esta orden fueron ejecutadas al pie de la letra esmeranda ocupó su asiento sentó se Gregoriska a su derecha y yo a su izquierda después salieron los criados para cumplir la tercera orden es decir para cerrar las puertas del castillo en aquel momento oyose un gran rumor en el patio y un sirviente aforado se precipitó en el comedor exclamando princesa el caballo del conde Kostaki acaba de entrar en el patio sólo y cubierto de sangre oh murmuró esmeranda irriéndose pálida y amenazadora así entró una noche el caballo de su padre dirigí la vista hacia Gregoriska no estaba ya pálido estaba líbido en efecto el caballo del conde Koproli había entrado una noche en el patio del castillo cubierto de sangre y una hora después los servidores habían encontrado un cuerpo cubierto de heridas esmeranda tomó un achom de manos de uno de los criados adelantóse hacia la puerta la abrió y bajó al patio al asustado caballo apenas podían contenerle tres o cuatro servidores esmeranda se adelantó hacia el animal miró la sangre que manchaba su cilia y descubrió una herida en lo alto de la frente hasta que ha sido muerto de frente dijo la princesa el duelo y por un solo enemigo buscat su cuerpo hijos míos que más tarde buscaremos su matador como el caballo había entrado por la puerta de Hangó todos los servidores se precipitaron por esta puerta y relucieron los achones por la campiña hasta perderse en el bosque como en una hermosa noche de verano se vencen telear las luciérnagas en las leanuras de Niza y Pisa esmeranda como si hubiese estado convencida de que las pesquisas no serían largas esperaba de pie en la puerta ni una lágrima corría de los ojos de aquella desolada madre y sin embargo había que hacer rugir la desesperación en el fondo de su alma Gregorisca estaba detrás de Elia y yo junto a Gregorisca por un instante al abandonar el salón había tenido la intención de ofrecerme el brazo pero no se atrevió al cabo de un cuarto de hora o poco más se vio por la revuelta del camino después todas solo que aquella vez en lugar de desparramarse por la campiña estaban agrupadas en torno de un centro común este centro común según pudo verse muy pronto se componía de una litera y de un hombre tendido sobre Elia el fúnebre cortejo avanzaba pero lentamente a los 10 minutos llegó a la puerta al reparar en la madre viva que esperaba al hijo muerto los que lo llevaban se descubrieron instintivamente después entraron silenciosos en el patio Esmeranda les siguió y nosotros seguimos a Esmeranda de ese modo llegamos al salón en el cual fue depositado el cuerpo entonces con ademán de Suprema Majestad Esmeranda se abrió paso y acercándose al cadáver dobló en tierra una rodilla separó los cabelios que ocultaban su rostro y permaneció contemplándole por largo tiempo enjutos los ojos abriendo enseguida la túnica moldaba entre abrió la camisa manchada de sangre la herida estaba en el costado derecho del pecho que hubiera sido causada por una hoja recta y cortante de dos filos recordé haber visto aquel día mismo en el cinto de Gregorisca el largo cuchillo de caza que servía de valloneta a su carabina busqué el arma en su cinto pero había desaparecido Esmeranda pidió agua mojó su pañuelo en ella y lavó los cruentos bordes la sangre fresca y pura subió a enrojecer los labios de la herida el espectáculo que ante los ojos se me ofrecía presentaba no sé qué de atroz y de sublime a la vez aquel vasto salón ahumado por las antorchas de resina aquellos rostros bárbaros aquellos ojos brillantes de ferocidad aquellos trajes extraños aquel yamadre que calculaba a la vista de la sangre tibia todavía el tiempo que hacía que la muerte le robara a su hijo aquel terrible silencio interrumpido solamente por los oliozos de los bandidos de quien era costaqui el jefe todo esto lo repito era atroz y sublime a un mismo tiempo meranda acercó sus labios a la frente de su hijo enseguida levantándose y echando hacia atrás las largas trenzas de sus cabelios blancos que se habían desprendido gregorisca gregorisca se estremeció movió la cabeza y saliendo de su atonía madre mía respondió acercaos hijo mío y oídme gregorisca obedeció pero estremeciéndose a medida que se iba acercando al cadáver la sangre más abundante y más encarnada brotaba de la herida por fortuna meranda no miraba ya hacia aquel lado pues a la vista de aquella sangre acusadora no hubiera tenido necesidad de buscar al asesino gregorisca dijo la princesa sé muy bien que costa aquí y tú no os amabais sé muy bien que tú eres guay bebí por tu padre y él era coprolí por el suyo pero por vuestra madre ambos pertenecíais a los brancobán sé asimismo que tú eres el nombre de las ciudades de occidente y él un hijo de las montañas orientales pero erais hijos de una misma madre pues bien gregorisca quiero saber si iremos a depositar el hijo junto a su padre sin que haya sido pronunciado el juramento de venganza quiero saber tranquila como una mujer confiando en que tú un hombre tomarás a su cargo el castigo del asesino nombradme al asesino de mi hermano señora y os juro que si lo exigís antes de una hora habrás cesado de vivir jurad sin embargo gregorisca jurad bajo pena de maldición entendéis hijo mío jurad que morirá el asesino que no dejarais piedra sobre piedra de su casa que su madre sus hijos, sus hermanos su mujer o su desposada morirán por vuestra mano jurad e invocad sobre vos la cólera celeste si faltais a tan sagrado juramento invocad para vos faltais a tan santo voto la miseria la execracion de vuestros amigos la maldición de vuestra madre gregorisca extendió su mano sobre el cadáver juro que el asesino morirá dijo a este juramento extraño y del que solamente yo y el muerto quizá podíamos comprender el verdadero sentido vi o creí verse cumplir un espantoso prodigio los ojos del cadáver se abrieron y se clavaron en mí más animados acaso de lo que nunca los había visto y sentí como si hubiera sido palpable aquel doble rayo penetrar un hierro encendido en mi corazón era ya más de lo que podía soportar fin de el capítulo tercero el vampiro de alejandro dumas esta grabación de LibriVox está en dominio público grabado por víctor billarrasa capítulo cuarto el monasterio de hangó cuando recobré mis sentidos me encontré acostada en mi cama velaba junto a mí una de las dos mujeres pregunté dónde estaba esmeranda y se me contestó que velaba junto al cuerpo de su hijo pregunté dónde estaba Gregorisca y se me dijo que había salido para el monasterio de hangó no pensábamos ya en fugarnos no había muerto costaqui no se trataba tampoco de matrimonio podía casarme con el fratricida tres días y tres noches transcurrieron así en medio de sueños extraños ya durmiese ya estuviese despierta veía siempre aquellos dos ojos vivos en aquel rostro muerto era una visión horrible al tercer día debía efectuarse el entierro de costaqui por la mañana me llevaron de parte de esmeranda un traje completo de viuda me vestí y baje parecía deshabitada todo el mundo se aliaba en la capilla encaminé me hacia allí al ir a penetrar en el sagrado recinto esmeranda a quien no había visto desde tres días antes atravesó el umbral y llegóse a mí parecía una estatua del dolor con un movimiento leve como el de una estatua posó sus labios helados sobre mi frente el unbral pronunció sus acostumbradas palabras costaqui ama jedvigia no podéis figuraros el efecto que produjeron en mí estas palabras semejante protesta de amor hecha en tiempo presente en vez de tiempo pasado ese ama en vez de amaba ese amor de ultratumba que venía a buscarme en vida produjo en mí una terrible impresión al mismo tiempo un extraño sentimiento se apoderaba de mí como si yo hubiese sido en efecto la mujer del que había muerto y no la prometida del que estaba vivo aquella tumba me atraía hacia así a pesar mío dolorosamente como dicen que la serpiente atrae al pájaro que fascina los que con los ojos agregorisca y le vi pálido en pie y apoyado contra una columna sus ojos estaban fijos en el cielo y no puedo por lo tanto decir si me vio los monjes del monasterio de jangó rodeaban el cuerpo entonando salmodias del rito griego armoñosas alguna vez monótonas casi siempre yo también quise rezar expiró en mis labios la oración allábase mi espíritu perturbado en tal manera que parecía me más bien asistir a un conciliábulo de demonios que a una reunión de sacerdotes en el instante en que se llevaron el cuerpo quise seguirle pero las fuerzas me faltaron sentí vacilar mis piernas y me apoyé en la puerta entonces acercóseme esmeranda me hizo una seña a gregorisca gregorisca obediente se acercó enseguida esmeranda me dirigió la palabra en lengua moldaba mi madre me manda repetiros palabra por palabra lo que va a decir murmuró gregorisca entonces esmeranda habló de nuevo cuando hubo concluido he aquí las palabras de mi madre dijo gregorisca te oráis a mi hijo hedvigia porque le amabais no es verdad os doy gracias por vuestras lágrimas y por vuestro amor de aquí en adelante sois mi hija lo mismo que si costaqui hubiese sido vuestro esposo de aquí en adelante tenéis una patria una madre una familia derramemos la copa de lágrimas que se debe a los muertos y enseguida seamos en trambas yo su madre vos, su mujer dignas del que ya no es adiós retiraos a vuestra habitación yo voy a seguir a mi hijo hasta su última morada a mi vuelta me encerrare con mi dolor y no me veréis hasta que lo habré vencido pero no lo dudéis le venceré porque no quiero que me mate no pude contestar a estas palabras de esmeranda traducidas por gregorisca sino con un gemido subí a mi aposento y el montejo se alejo vi le desaparecer por un recodo del camino el monasterio de hangó no distaba más que media legua del castillo por el atajo pero lo montañoso del terreno obligaba al camino a torcer y siguiendo este se empleaban en el viaje cerca de dos horas estábamos en noviembre los días eran fríos y cortos era ya de noche a cosa de las siete vi reaparecer las antorchas era el cortejo fúnebre que regresaba el cadáver reposaba en el panteón de sus padres todo había concluido os he indicado ya la obsesión extraña de que era presa desde el fatal acontecimiento que a todos nos había vestido de luto desde que había visto abrirse y fijarse en mi unos ojos que la muerte había cerrado aquella noche fatigada por las emociones de todo el día estaba aún más triste oía dar una tras otra las horas en el reloj del castillo y me iba entristeciendo a medida que el tiempo transcurrido me acercaba al instante que había muerto oí dar las nueve menos cuarto entonces una sensación extraña se apoderó de mí era un terror espeluznante que recorría todo mi cuerpo el ámbulo y mezclado con este terror algo como un sueño invencible que entorpecía mis sentidos mi pecho se oprimió velaronse mis ojos extendí los brazos y fui a caer de espaldas sobre mi lecho sin embargo mis sentidos no se habían amortiguado tan completamente que me impidieran oír un rumor de pisadas acercándose a mi puerta enseguida me pareció que ésta se abría después ya no vi ni oí nada más únicamente sentí un vivísimo dolor en el cuello después de lo cual caí en completo letargo a medianoche desperté mi lámpara estaba aún encendida quise levantarme pero estaba tan débil que me fue preciso probar lo dos o tres veces vencien pero esta debilidad y como despierta sentí en el cuello un dolor que había experimentado en mi adormecimiento me arrastré apoyándome en la pared hasta el espejo y miré algo parecido a la picadura de un alfiler marcaba la arteria de mi cuello pensé que algún insecto me había mordido durante mi sueño y como estaba fatigada a lo sumo me acosté y me dormí al día siguiente desperté como de costumbre y como de costumbre quise levantarme tan pronto como se abrieron mis ojos pero sentí una debilidad que no había experimentado más que una sola vez en mi vida el día siguiente de una sangría me acerqué al espejo y me asombró mi palidez el día transcurrió triste y sombrío experimentaba una impresión extraña de permanecer inmóvil porque todo movimiento era para mí una fatiga llegó la noche encendieron mi lámpara las camareras al menos lo comprendí por sus gestos me ofrecieron quedarse les di las gracias y salieron a la hora misma de la víspera experimenté los mismos síntomas quise entonces levantarme y pedir socorro ni hasta la puerta oí vagamente el timbre del reloj dando las ocho y tres cuartos resonaron los pasos abrióse la puerta pero nada veía nada oía y como la víspera había ido a caer tendida sobre mi cama como la víspera sentí un agudo dolor en el mismo sitio como la víspera también me desperté a las doce de la noche solo que mucho más débil y mucho más pálida se renovó todavía al siguiente día la terrible obsesión estaba decidida a bajar hasta la habitación de Esmeranda por débil que me encontrase cuando una de las doncelias entró en mi cuarto y pronunció el nombre de Gregorisca Gregorisca iba tras celia quise levantarme para recibirlo pero volví a caer en mi sillón lanzó un grito al verme y quiso precipitarse hacia mí pero tuve fuerza suficiente para extender mi brazo hacia él que venís a hacer aquí le pregunté venía a despedirme de vos venía a deciros que dejo este mundo que me es insoportable sin vuestro amor y sin vuestra presencia venía a deciros que me retiro al monasterio de Hangó mi presencia os esta vedada Gregorisca le respondí pero no mi amor ay, yo os amo siempre y mi mayor pena es que de hoy en adelante este amor sea casi un crimen entonces puedo esperar que oraréis por mi jedviglia si, sólo que no oraré mucho tiempo añadí sonriendo que tenéis por qué estáis tan pálida tengo que Dios se compadece de mí y me llama a su lado Gregorisca se me acercó tomóme una mano que no tuve fuerza para retirarle y mirándome fijamente esa palidez no es natural jedviglia me dijo de que proviene lo fijese Gregorisca creerías que estoy loca no, no, decidmelo jedviglia os lo suplico vivimos aquí en un país que a ninguno otro se parece en una familia que a ninguna otra se parece tampoco decid, decidlo todo os lo suplico entonces se lo conté todo la extraña alucinación que me sobrecogía a la hora en que hasta aquí había debido morir el terror, el entorpecimiento aquel frío glacial aquella postración que me encadenaba a mi lecho aquel ruido de pasos que creía oír aquella puerta que creía ver abrirse en fin aquel dolor agudo seguido de una palidez y de una debilidad sin cesar crecientes mi relación le parecería a Gregorisca un principio de locura y la terminaba con timidez cuando vi por el contrario que prestaba a mi relato atención profunda cuando hubo acabado de hablar reflexionó un instante así me preguntó os dormís cada noche a las 9 menos cuarto si por más esfuerzos que haga en el sueño creéis ver abrirse vuestra puerta si no obstante tener echado el cerrojo por dentro sentís un dolor agudo en el cuello si a pesar de conservar apenas mi cuello la huella de una herida queréis permitirme que la vea me dijo yo recliné mi cabeza sobre el hombro Gregorisca examinó la cicatriz Edvilla en sus instantes tenéis confianza en mí y lo preguntáis le contesté creéis en mi palabra como creo en los santos evangelios pues bien Edvilla bajo mi palabra os juro que no viviréis 8 días si os negáis a hacer hoy mismo lo que voy a deciros y si consiento si consentís os salvareis quizá Gregorisca se cayó suceda lo que suceda añadí haré cuanto me mandéis pues bien oídme dijo y no os asustéis sobre todo tanto en vuestro país como en Hungría y como en nuestra rumania existe una tradición me estremeci porque la tradición a que aludía había ya acudido a mi memoria ah exclamó sabéis ya lo que quiero decir si respondí he visto en polonia a personas sometidas a tan horrible fatalidad supongo que hablaréis de los vampiros si cuando era muy niña vi desenterrar en el cementerio de una vilia perteneciente a mi padre 40 personas muertas en 15 días sin que se pudiera adivinar la causa de su muerte 17 dieron todos las señales de vampirismo es decir se las encontró frescas coloradas semejantes a vivos las otras eran sus víctimas y qué hicieron para libertar al país se les hundió una estaca en el corazón y los quemaron enseguida así se procede ordinariamente pero en nuestro caso para nosotros no basta eso para libraros del fantasma quiero ante todo conocerle y os juro por el cielo que lo conoceré si y si es preciso lucharé con el cuerpo a cuerpo sea quien fuera oh rigorisca exclamea terrada he dicho sea quien fuera y lo repito pero es preciso para salir con bien de esta terrible aventura que consintáis en todo lo que de vos voy a exigir decid aliaos dispuesta a la 7 bajada la capiña pero bajad sola hay que vencer vuestra debilidad jedviglia hay que vencerla allí recibiremos la bendición nupcial sentid en elio querida mía es preciso para defenderos que ante dios y ante los hombres tenga yo derecho a velar sobre vos subiremos enseguida aquí y despues veremos oh rigorisca exclamea si es el os matará nada temais mi amada jedviglia consentid solo ya sabéis que haré cuanto queráis que os dejo en elisca entonces hasta la noche si, ased por vuestra parte lo que gustéis que yo os secundaré en cuanto pueda y salio un cuarto de hora despues vi a un jinete tomara todo escape el camino del monasterio era el apenas le hube perdido de vista caí de rodillas y resee como no se reza país país sin creencias y esperé las siete ofreciendo a dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos solo me levanté en el instante en que dieron las siete estaba débil como una moribunda válida como un cadáver cubrí mi cabeza con un ancho velo negro bajé la escalera sosteniéndome en las paredes me dirigía la capilla sin haber encontrado a nadie Gregorisca me aguardaba con el padre Basilio superior del convento de Hangó llevaba en el costado una espada santa reliquia de un viejo cruzado que había tomado a Constantinopla con Bill Gerduint y Bedouin de Flandes Gerdía me dijo golpeando con la mano su espada con la ayuda de dios Bed, lo que romperá el encanto que amenaza nuestra vida acercaos resueltamente Bed aquí a un santo hombre que después de haber recibido mi confesión va a recibir nuestros juramentos comenzó la ceremonia quizá no hubo nunca otra más sencilia y solemne a la vez como nadie asistía en la cabeza las nupciales coronas vestidos ambos de luto dimos la vuelta al altar con un sirio en la mano después el religioso pronunció las palabras de ritual y añadió y ahora id hijos míos y que dios os dé la fuerza y el valor indispensables para luchar contra el enemigo del género humano armados estáis con vuestra inocencia y su justicia venceréis al demonio id y benditos seais besamos los libros santos y salimos de la capilla entonces por primera vez me apoyé en el brazo de Gregorisca y parecióme que al contacto de aquel valeroso a la proximidad de aquel noble corazón la vida entraba nuevamente en mis venas segura estaba yo de triunfar puesto que Gregorisca se aliaba conmigo subimos a mi aposento daban las ocho y media que vía me dijo entonces Gregorisca no tenemos tiempo que perder quieres dormirte como de costumbre para que todo ocurra durante tu sueño o quieres permanecer despierta y verlo todo junto a ti nada temo quiero permanecer despierta y verlo todo Gregorisca sacó de su bolsillo un ramo bendito húmedo aún de agua sagrada y me lo dio toma pues este ramo me dijo acuéstate recita tus preces a la virgen y espera sin temor Dios está con nosotros sobre todo no dejes caer tu ramo porque con él dictarás órdenes al infierno mismo no me llames, no grites reza, aguarda y espera me tendí en la cama cruzando mis manos sobre el pecho en el cual apoyé el ramo bendito por su parte Gregorisca se ocultó detrás del docel de que he hablado y que cortaba el ángulo de mi aposento contaba yo los minutos y sin duda Gregorisca los contaba también por su parte dieron los tres cuartos vibraba aún el zumbido del martillo cuando sentí el mismo entorpecimiento el mismo terror el mismo frío glacial pero acerqué a mis labios el ramo bendito y disipose esa primera sensación entonces hoy distintamente el rumor de los mesurados y lentos pasos que resonaban en la escalera y se acercaban a mi puerta no tardó esta en abrirse pausadamente sin ruido como empujada por una fuerza sobrenatural y entonces entonces vi a Kostaki pálido como le había visto cuando estaba atendido en la litera sus largos cabelios negros esparcidos sobre los hombros goteaban sangre llevaba su traje acostumbrado pero la ropilia desabrochada dejaba verla ensangrentada herida todo era muerto todo era cadáver carne traje movimientos los ojos solo los ojos terribles estaban vivos ante aquel espectáculo cosa extraña en vez de sentir redoblar mi espanto sentía a crecentarse mi valor Dios me lo enviaba sin duda para que pudiera juzgar mi situación y defenderme contra el infierno al primer paso que dio el fantasma hacia mi lecho crucé con osadía mi mirada que le miraba de plomo y le presenté el ramo bendecido el espectro intentó adelantarse pero un poder más fuerte que el suyo le mantuvo en su sitio separó murmuró no duerme todo lo sabe hablaba en moldavo y sin embargo le entendí como si aquellas palabras hubiesen sido pronunciadas en un idioma conocido nos aleamos así cara a cara el fantasma y yo cuando vi sin tener necesidad de volver la cabeza hacia aquel lado agregorisca salir de su escondite parecido al ángel exterminador llevando su espada en la mano hizo la señal de la cruz con la mano izquierda y avanzó lentamente tendida la espada hacia el fantasma este al aspecto de su hermano había a su vez tirado del sable con una carcajada terrible más apenas el sable hubo tocado el hierro bendecido cuando el brazo del fantasma cayó inerte junto a su cuerpo costaki exhaló un suspiro pereñado de lucha y desesperación que quieres preguntó a su hermano en nombre del dios vivo exclamó gregorisca te conjuro para que me respondas habla dijo el fantasma rechinando los dientes soy yo quien te aguardó no soy yo quien te irió no tu te arrojaste sobre mi espada y todo hubo concluido por consiguiente a los ojos de dios y de los hombres no soy culpable del crimen de fratricidio tu no has recibido una misión divina sino infernal tu has salido de la tumba no como una sombra santa sino como un espectro maldito y vas a volver de nuevo a tu tumba con el y así exclamó costaki haciendo un esfuerzo supremo para apoderarse de mi solo exclamó gregorisca esa mujer me pertenece y al pronunciar estas palabras con la punta del hierro bendito tocó la liaga viva costaki exhaló un grito como si le hubiese herido una espada de fuego llevando a su pecho la mano izquierda dio un paso hacia atrás al mismo tiempo y con un movimiento que parecía ir acorde con el suyo gregorisca dio un paso hacia adelante entonces fijos sus ojos en los ojos del muerto la espada apuntada al pecho de su hermano comenzó una caminata lenta terrible solemne había sido a la escena de don juan y del comendador retrocediendo el espectro ante el sagrado acero bajo la voluntad irresistible del campeón de dios siguiendole este paso a paso sin pronunciar una sola palabra jadeantes los dos lívidos en trambos el vivo empujando al muerto delante de él y obligándole a abandonar el castillo que había sido en lo pasado sumorada por la tumba que era su habitación en lo porvenir oh, era cosa horrible de veros lo juro y no obstante arrastrada yo por una fuerza superior invisible desconocida sin darme cuenta de lo que hacía me levanté y los seguí bajamos la escalera iluminados sólo por las pupilas ardientes de Kostaki así atravesamos la galería así cruzamos el patio así franqueamos la puerta con el mismo andar mesurado el espectro hacia atrás Gregorisca con el brazo extendido y yo siguiendoles esta fantástica carrera duró una hora era preciso volver al muerto a su tumba sólo que en vez de seguir el camino habitual Kostaki y Gregorisca habían cortado el terreno en línea recta inquietándose poco por los obstáculos que habían dejado de existir bajo sus pies se alienaba el suelo secaban celos torrentes retrocedían los árboles separaban celas rocas el mismo milagro se operó para mí que se operaba para ellos solamente el cielo me parecía cubierto de una gaza negra la luna y las estrellas habían desaparecido y no veía brillar en la oscuridad de la noche más que los ojos de fuego del vampiro de este modo llegamos a Hangó de este modo pasamos a través del seto de arbustos que servía de muralia al cementerio apenas habíamos entrado distinguí en la sombra la tumba de Kostaki colocada al lado de la de su padre ignoraba que estuviese situada allí y la conocí sin embargo aquella noche nada ignoraba yo todo lo sabía Gregorisca se detuvo a orillas de la abierta huesa Kostaki dijo no ha concluido aún todo para ti una voz celeste que serás perdonados y te arrepientes prometes volver a entrar en la tumba prometes no salir de ella prometes en fin consagrar a Dios el culto que hasta ahora has tributado al infierno respondió Kostaki te arrepientes preguntó Gregorisca nooo por última vez Kostaki pues bien llama en tu auxilio a Satanás como yo invoco a Dios y veamos de nuevo quien saldrá victorioso dos gritos resonaron aún mismo tiempo cruzaron celos aceros rotando chispas y el combate duró un minuto que me pareció un siglo Kostaki cayó vi alzarse la espada terrible la vi hundirse en su cuerpo y clavar aquel cuerpo en la tierra recientemente removida un grito supremo y que nada tenía de humano desgarró el aire yo me precipité Gregorisca había permanecido en pie pero vacilando corrí y le sostuve en mis brazos ¿estáis herido? le pregunté con ansiedad no,díjome pero en un duelo semejante mi querida jefilla no es la herida la que mata es la lucha he luchado con la muerte y pertenezco a la muerte amado,amado mío exclame alejate de aquí y volverá la vida tal vez no,dijo él si está mi tumba jefilla pero no perdamos tiempo toma un poco de esa tierra impregnada con su sangre y aplícaterá sobre el amor de dura que te hizo es el único medio de preservarte en lo futuro de su horrible amor obedecí estremeciéndome inclinéme para recoger aquelia ensangrentada tierra y al bajarme vi el cadáver clavado en el suelo la espada bendita le atravesaba el corazón y brotaba de su herida una sangre negra y abundante como si en aquel instante acabase de morir impregné un poco de tierra con la sangre y apliqué el horrible talisman sobre mi herida y ahora mi adorada jefilla dijo gregorisca con su voz débil escucha bien mis postreras instrucciones abandona el país tan pronto como puedas solo la distancia es una seguridad para ti el padre vacilio ha recibido hoy mis voluntades supremas y a sus cuidados dejo encomendado el cumplimiento jefilla un beso el último jefilla y yo muero y al decir estas palabras gregorisca cayó junto a su hermano en cualquier circunstancia aliándome en medio del cementerio cerca de aquella tumba abierta con aquellos dos cadáveres tendidos uno junto al otro hubiera me vuelto loca pero ya lo he dicho había puesto en mí una fuerza igual a los acontecimientos de los que me hacía no solamente testigo sino también actriz en el momento en que miraba en torno mío buscando un auxilio cualquiera vi abrirse la puerta del monasterio y los monjes guiados por el padre vacilio adelantaronse dos a dos con sendas antorchas encendidas y entonando las preces de difuntos el padre vacilio acababa de llegar al convento había previsto lo que había ocurrido y a la cabeza de toda la comunidad encontró me viva junto a dos muertos costaqui tenía el rostro contraído por una postrera convulsión gregorisca por el contrario estaba tranquilo y casi sonriendo como lo había encargado gregorisca se le enterró junto a su hermano el cristiano guardando al condenado esmeranda al saber aquella nueva desgracia y la parte que en ella había yo tomado quiso verme fue por consiguiente a encontrarme al monasterio de jangó y supo de mi boca todo lo que en aquella terrible noche había acontecido referíle en todos sus detalles la fantástica historia pero me escuchó como gregorisca me había escuchado sin admiración sin terror hedvigya me dijo después de un momento de silencio por extraño que sea lo que acabáis de contarme no habéis dicho sin embargo más que la pura verdad la raza de los branco van está maldita la tercera y cuarta generación por haber muerto un sacerdote a manos de un branco van pero ha llegado el término de la maldición pues aunque esposa sois virgen y en mí se extingue la raza si mi hijo os ha legado un millón tomadlo y a mi muerte a parte de los legados piadosos que cuento a hacer tendréis el resto de mi fortuna y ahora creedme seguid cuanto antes el consejo de vuestro esposo volveos pronto a los países donde no permite Dios que se cumplan esos terribles prodigios de nadie necesito yo para que conmigo llore a mis hijos adiós no sin quietéis por mi mi suerte futura solo pertenece a mi y adiós y después de haberme abrazado y besado en la frente como de costumbre me dejó y fue a encerrarse en el castillo de branco van ocho días después partí para francia y como lo había esperado Gregorisca cesó de visitarme el terrible fantasma mi salud se ha restablecido también y no he conservado de ese acontecimiento más que la palidez mortal que acompaña hasta la tumba a toda criatura humana que ha recibido el beso de un vampiro fin de el capítulo cuarto fin de el vampiro de Alejandro Dumas grabado para LibriVox por Victor Villarrasa