 XIe section des scènes de la vie privée, tome 3, la femme de trente ans, chapitre 5, les deux rencontres. Cet enjitterment LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée, tome 3, la femme de trente ans, par honoré de Balzac. Chapitre 5, les deux rencontres. Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous appellerons seulement le Marquis ou le Général, et qui sous la restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne située entre l'église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui conduit à l'avenue de Saint-Clou. Son service à la cour ne lui permettait pas de s'éloigner de Paris. Et le végadis pour servir d'asile aux passagers amours de quelques grands seigneurs, ce pavillon avait de très vastes dépendances. Les jardins, au milieu desquels il était placé, l'éloignaient également à droite et à gauche des premières maisons de Montreuil et des chômiers construits aux environs de la barrière. Ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de cette propriété jouissaient à deux pas d'une ville de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte d'entrée de la maison donnaient immédiatement sur le chemin qui, peut-être autrefois, était peu fréquentée. Cette hypothèse paraît vraisemblable, si l'on vient assonger qu'il aboutit au délicieux pavillon, bâti par Louis XV pour Mademoiselle de Romand. Et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent, ça et là, plus d'un casino dont l'intérieur et le décor trahissent les spirituels débauches de nos ailleux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient néanmoins l'ombre et le mystère. Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants, se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. L'argent avait obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la nose de l'un d'entre eux, et, présumant que la solennité de Noël, jointe à cette circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès de leurs maîtres, ils ne faisaient pas scrupules de consacrer à la fête un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était connu pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords, quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne permettait d'entendre par intervalle la bise sifflant à travers les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien purifié l'air, dursi la terre et saisilée pavée, que toute avait cette sonorité sèche, dont les phénomènes nous surprennent toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé, ou le bruit d'un fiacre retournant à Paris, retentissait plus vivement et se faisait écouter plus loin que de coutumes. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnées sur les pierres de la cour de manière à donner une voix à la nuit, quand elles voulaient devenir muettes. C'était enfin une de ces âes presoirées qui arrache à notre égoïsme une plainte stérile, en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon ne s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des gens s'enfoyés, ni de la poésie dont est un sel une veillée d'hiver. Sans philosopher hors de propos et confiant en la protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se livraient au délice qu'en gendre la vie intérieure, quand les sentiments n'y sont pas gênés, quand l'affection et la franchise animent les discours, les regards et les jeux. Le général était assis, où, pour mieux dire, on se velit dans une haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, ou bruyait un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d'un froid excessif au dehors. Appuyer sur le dos du siège et légèrement incliné, la tête de ce brave père restait dans une pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un douze épanouissement de joie. Ces bras, à moitié endormis mollement jetés hors de la bergère, achevait d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à pénager de cinq ans, qui, demi-nus, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin fuyait la chemise, ou le bonnet de nuit, avec lequel la marquise le menaçait parfois. Il gardait sa collerette brodée, riait à sa mère, quand elle l'appelait, on s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine. Il se remettait alors à jouer avec sa soeur, aussi naïve mais plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son aîné de deux ans, provoquée par des agasseries déjà féminines d'interminables rires, qui partaient comme des fusées, et semblait ne pas avoir de cause. Mais aller voir tous deux se roulant devant le feu, montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confondant les bouples de leurs chevelures noires et blondes, heurtant leur visage rose, où la joie tracée des faussettes ingénues, certes impère et surtout une mère, comprenait ses petites âmes, pour eux déjà caractérisées, pour eux déjà passionnées. Les deux anges faisaient pas lire par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de leurs teins blancs, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre de leurs ébats sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assises sur une causeuse à l'autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mère était entourée de vêtements et parts, et restait un soulier rouge à la main, dans une attitude pleine de laissée aller. Son indécise de ses vérités mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres. Agée d'environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumière et le bonheur prêtait en ce moment un éclat surnaturel. Souvent, elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari, et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangaient de muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un visage fortement basané. Son front large et pur était sionné par quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairent de ses yeux bleus. La bravoure inscrite dans les rides de ses joufflétries annonçait qu'il avait acheté, par de rues de travaux, le ruban rouge qui florissait la boutonnière de son habit. En ce moment, les innocents joies exprimées par ces deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme, où perçait une bonhomie, une candeur, indiscible. Ce vieux capitaine était redevenu petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t-il pas toujours un peu d'amour pour l'enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de la force et les privilèges de la faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde éclairée par des lampes astrales, dont les vives lumières luttées avec les lueurs pâles des bougies placées sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans, qui tournait rapidement les pages d'un gros livre. L'écrit de son frère ou de sa sœur ne lui causait aucune distraction, et sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée par les attachantes merveilles des mille et une nuit et par un uniforme de lycéen. Il restait immobile dans une attitude méditative, un coup de sur la table et la tête appuyée sur l'une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen d'une chevelure brune. La clarté tombant d'aplomb sur son visage, et le reste du corps étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi à ses portraits noirs où Raphaël s'est représenté lui-même attentif, penché, songeant à l'avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et belle jeune fille, travaillée, assise devant un métier à tapisserie, sur lequel se penchait et d'où s'éloignait alternativement sa tête, dont les cheveux des baines, artistement lissés, réfléchissaient la lumière. À elle seule, Hélène était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force et d'élégance. Quoique relevé de manière à dessiner des traits vifs autour de la tête, la chevelure était si abondante que, rebelle au dent du peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du cou. Ces sourcils, très fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui figuraient une légère teinte de bistre sous un nez grec, dont les contours étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la candie d'expression des autres traits, la transparence d'une incarnation délicate, la voluptueuse molesse des lèvres, le fini de l'auval décrit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimé à cette beauté vigoureuse la suévité féminine, la modestie enchanteresse que nous demandons à ces anges de paix et d'amour. Seulement il n'y avait rien de frêle dans cette jeune fille, et son cœur devait être aussi doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient magnifiques, et que sa figure était attrayante. Elle imitait le silence de son frère, le lycéen, et paraissait en proie à l'une de ses fatales méditations de jeune fille, souvent impénétrables à l'observation d'un père ou même à la sagacité des mères. En sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de la lumière, ou à des peines secrètes, les ombres capricieuses qui passaient sur son visage, comme de faibles nuées sur un ciel pur. Les deux aînés étaient en ce moment complètement oubliés par le mari et par la femme. Cependant, plusieurs fois le coudeuil interrogateur du général avait embrassé la scène muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant de ce table domestique. En expliquant la vie humaine par d'insensible gradation, ses figures composaient une sorte de poème vivant. Le luxe des accessoires qui décorait le salon, la diversité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements tous divers de couleurs, les contrastes de ses visages, si caractérisés par les différents âges et par les contours que les Lumières m'étaient enseaillis, répandés sur ses pages humaines toutes les richesses demandaient à la sculpture, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit, prêtait leur majesté à cette sublime et naïve composition, délicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine de ses heures sacrées, dont le charme indéfinissable est dû peut-être à quelques souvenances d'un monde meilleur. Des rayons célestes géies, sans doute, sur ces sortes de scènes destinés à payer à l'homme une partie de ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. Il semble que l'univers soit là, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu'il déroule ces grandes idées d'ordre que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de l'avenir. Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par Hélène sur Abel et Moïna, quand éclaté une de leurs joies, malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle contemplait furtivement son père, un sentiment de profonde mélancolie était emprunt dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupières. Ces blanches et puissantes mains, à travers lesquelles la lumière passait en leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, et bien ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurent terre. Ces deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, tira les guilles avec prestesse, et de longtemps ne releva sa tête, qui semblait lui être devenu trop lourd à porter. La mère était-elle trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire ? Était-elle jalouse de la beauté d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles, quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette femme, en apparence aussi religieusement fidèle à ses devoirs, croyait avoir enseveli dans son cœur aussi profondément que dans une tombe ? Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l'âme porte des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les proportions du crime. L'imagination réagit alors sur la conscience. Souvent alors les jeunes filles exagèrent la punition en raison de l'étendue qu'elle donne au forfait. Hélène paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure, un accident peut-être, incompris d'abord, mais développé par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influait les idées religieuses, semblait de la voir depuis peu comme dégradée romanesquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la récente traduction des théâtres étrangers, la belle tragédie de Guillaume Tell par Schiller. Après avoir gondé sa fille, de laisser tomber le volume, la mère avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans l'âme d'Hélène, venait de la scène où le poète établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean, le paricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais elle n'avait été si caressante pour son père, surtout quand la marquise n'était pas témoin de ses cagelleries de jeune fille. Néanmoins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hélène pour sa mère, il était si finement exprimé que le général ne devait pas s'en apercevoir, quel que jaloux qu'il put être de l'union qui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'œil assez perspicace pour sonder la profondeur de ses deux coeurs féminins, l'un jeune et généreux, l'autre sensible et fier, le premier, très hors d'indulgence, le second, plein de finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fille par un adroit d'espotisme de femmes, il n'était sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'événement seulement fit naître ses conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ses deux âmes, mais entrait les dieux certainement, il s'élevait quelque sinistre mystère. Allons, Abel, s'écria la marquise en saisissant un moment où, silencieuse et fatiguée, Moïna et son frère restaient immobiles. Allons, venez, mon fils, il faut vous coucher. Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prie vivement sur ses genoux. Comment, dit le général, il est dix heures et demie et pas un de nos domestiques n'est rentré ? Ah, les compères ! Gustave, ajoutait-il en ce tournant vers son fils, je ne t'ai donné ce livre qu'à la condition de le quitter à dix heures. Tu aurais dû le fermer toi-même, alors dite, et t'allais coucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme à ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la beauté de son caractère, la fidélité aux engagements pris et la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père, un anglais de vieil roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse pour faire une éternelle impression sur l'esprit d'un jeune enfant. A ton âge, Fox venait, pendant les vacances chez son père, qui avait, comme tous les riches anglais, un parc assez considérable autour de son château. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abattu et reconstruit dans un endroit où le point de vue était magnifique. Les enfants aiment beaucoup avoir des mollires. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de vacances de plus pour assister à la chute du pavillon. Mais son père exigeait qu'il rentra au collège au jour fixé pour l'ouverture des classes. De là brouille entre le père et le fils. La mère, comme toutes les mamans, appuie à le petit Fox. Le père promis alors, solennellement, à son fils, qu'il attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au collège. Le père crut qu'un petit garçon distrait par ses études oublierait cette circonstance. Il fit abattre le kiosque et le reconstruisit à l'autre endroit. L'antété garçon ne songait qu'à ce kiosque. Quand il vint chez son père, son premier soin fut d'aller voir le vieux bâtiment. Mais il revint un tout triste au moment du déjeuner et dite à son père. « Vous m'avez trompé ? » Le vieux gentillum anglais, dite avec une confusion pleine de dignité. « C'est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu'à sa fortune, car tenir à sa parole donne la fortune. Et toutes les fortunes n'effacent pas la tâche faite à la conscience par un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavillon, comme il était. Puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna qu'on l'abattit sous les yeux de son fils. « Que ceci, Gustave, te serve de leçon. Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le livre à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le général Sampara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite, laissa rouler sa tête chancellante sur la poitrine du père, et si on dormit alors tout à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre. Et soudain, trois coups, frappés à la porte, réveillèrent les échos de la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile à comprendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme tréçaillirent vivement. Mais Abel, que sa mère a chevé de coiffée, et Moïna ne s'éveillèrent pas. Il est pressé, celui-là s'écria le militaire en déposant sa fille sur la bergerre. Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de sa femme. Mon ami n'y va pas. Le marquis passa dans sa chambre à coucher. Il prit une paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s'élança vers l'escalier, descendit avec la rapidité de l'éclair, et se trouva bientôt à la porte de la maison où son fils le suivit intrépidement. « Qui est là ? demanda-t-il ? — Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respirations alletantes. — Êtes-vous amis ? — Oui, amis. — Êtes-vous seuls ? — Oui, mais ouvrez, car ils viennent. Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité du nombre aussitôt que le général eut entrebaillé la porte. Et, sans qu'il puisse y opposer, l'inconnu l'obligea de la lâcher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s'y appuya résolument, comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui le va soudain son pistolet et sa lanterne, sur la poitrine de l'étranger, afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille, enveloppé dans une pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le fond entièrement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux. « Monsieur, dit-il au général, a baissé le canon de votre pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consentement, mais si je sors, la mort m'attend à la barrière. Et quelle mort vous en répondriez à Dieu ? Je vous demande l'hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le despotisme de la nécessité. Je veux l'hospitalité de l'Arabie, que je vous sois sacré, sinon, ouvrez, j'irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l'eau. — O, de l'eau ? — répétatile d'une voix qui rallait. — Qui êtes-vous ? — demanda le général, surpris de la volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu. — Ah ! qui je suis ? — Eh bien, ouvrez, je m'éloigne. — Répondis l'homme avec l'accent d'une infernale ironie. Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage et rien n'y plaider en faveur d'une hospitalité si singulièrement réclamée. Les jouets étaient tremblantes, livides, et les trés horriblement contractés. Dans l'ombre projeté par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque palire la faible lumière de la bougie. Cependant il fallait une réponse. — Monsieur, — dit le général — votre langage est si extraordinaire qu'à ma place vous, vous disposez de ma vie. s'écria l'étranger d'un sang de voix terrible en interrompant son note. — Deux heures, — dit le marquis y résolu. — Deux heures, — répétat l'homme. Mais tout à coup, il repoussa son chapeau par un geste de désespoir, se découvrit le front et l'ensa, comme s'il voulait faire une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra l'âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonté ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre, car il est des moments où les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable. — Allez, — qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir à l'un de ses mouvements instinctifs que l'homme ne sait pas toujours expliquer. Dieu vous le rende, ajoute à l'inconnu en laissant échapper un profond soupire. — Êtes-vous armé ? — demande à le général. Pour toute réponse, l'étranger lui donna à peine le temps de jeter un coup d'œil sur sa pelisse, l'ouvrit et la replia lestement. Il était sans arme apparente et dans le costume d'un jeune homme qui sort du balle. Quelque rapide que fut l'examen du soupçonne militaire, il enviaissait pour s'écrier « Où, diable, avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si sec ? — Encore des questions ? » On répondit-il avec un air de hauteur. En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint de la leçon qu'il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole donnée. Il fut si vivement contrarié de cette circonstance qu'il lui dit « non sans un temps de colère. — Comment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d'être dans ton lit ? — Parce que j'ai cru pouvoir vous étruter-il dans le danger, répondit Gustave. — Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la réponse de son fils. — Et vous, dit-il en s'adressant à l'inconnu, suivez-moi. Il devint silencieux comme deux joueurs qui se défi l'un de l'autre. Le général commença même à concevoir de sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déjà sur le cœur comme un cauchemar. Mais, dominé par la foi du serment, il le conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison et le fit entrer dans une grande chambre située au second étage. Précisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de séchoirs en hiver, ne communiquait à aucun appartement et n'avait d'autres décorations sur ces quatre murs gennis qu'un méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de l'emménagement du marquis, fut provisoirement mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mensarde n'avait jamais été balayé. L'air y était glacial et deux vieilles chaises dépaillées en composée tout le mobilier. Après avoir posé sa lanterne sur l'appui de la cheminée, le général dit à l'inconnu, « Votre sécurité veut que cette misérable mensarde vous serve d'asile. Et, comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer. L'homme baissa la tête en signe d'adhésion. Je n'ai demandé qu'un asile. Le secret est de l'eau, ajouta-t-il. Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferme à la porte avec soin et descendit à Taton dans le salon pour y venir prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même une carafe dans l'office. Eh bien, monsieur, qui a-t-il ? Demanda vivement la marquise à son mari. « Rien, ma chère, répondit-il, d'un air froid. Mais nous avons cependant bien écouté. Vous venez de conduire quelqu'un là-haut ? Hélène, reprit le général en regardant sa fille, qui leva la tête vers lui, songeait que l'honneur de votre père repose sur votre discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu. La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif. La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la manière dont s'y prenait son mari pour lui imposer silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre où était son prisonnier. Il le trouva debout, appuyé contre le mur, près de la cheminée, la tête nue. Il avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front se plie ça et sa figure devint soucieuse, quand ses yeux rencontraient les yeux perçants du général. Mais il s'adoutit et prit une physionomie gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier a eu placé le verre et la carafe sur l'appui de la cheminée, l'inconnu a pris lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit le silence. « Monsieur, dit-il, une voix douce qui n'eut plus de convolution guturale comme précédemment, mais qui n'est en moins accusé encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai de ne pas me regarder quand je boirer. Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le général se retourna brusquement. L'étranger tira de sa poche un mouchoir blanc, s'en enveloppe à la main droite, puis il saisit la carafe et but d'intérêt l'eau qu'elle contenait. Sans penser à refendre son serment à cite, le marquis regarda machinalement dans la classe. Mais alors, la correspondance des deux miroirs permettant à ses yeux de parfaitement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui était pleine de sang. — Ah ! vous m'avez regardé, s'écria l'homme, quand, après avoir bu et s'être enveloppé dans son manteau, il examina le général d'un air soupçonneux. — Je suis perdu. — Il vienne, les voici. — Je n'entends rien, dit le marquis. — Vous n'êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter dans l'espace. Vous vous êtes donc battu en duel pour être ainsi couvert de sang, demanda le général assez ému en distinguant la couleur des larges tâches dont les vêtements de son ote étaient imbibés. — Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en laissant airer sur ses lèvres un sourire amer. En ce moment, le sang des pas de plusieurs chevaux au grand galop retentit dans le lointain, mais ce bruit était faible, comme les premières lueurs du matin. L'oreille exercée du général reconnue la marche des chevaux disciplinés par le régime de l'esquadrant. — C'est la gendarmerie, dit-il. Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à disciper les doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involontaire, remporta la lumière et revint au salon. A peine posait-il la clé de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie grossi et s'approcha du pavillon avec une rapidité qui le fitrait saillir. En effet, les chevaux s'arrêtèrent à la porte de la maison. Après avoir échangé quelques paroles avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa arruement et obligeait le général d'aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d'une émotion secrète à l'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent brillaient à la clarté de la lune. Mon Seigneur, lui dit un brilladier, n'avez-vous pas entendu tout à l'heure un homme courant vers la barrière ? Vers la barrière ? Non. Vous n'avez ouvert votre porte à personne. Et j'en que l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte. Mais pardon, moi général, en ce moment il me semble que... Ah, ça ! s'écria le Marquis, avec un accent de colère. Aller-vous me plaisanter ? Avez-vous le droit ? Rien, rien, mon Seigneur, repris doucement le brilladier. Vous excuserez notre zèle, nous savons bien qu'un père de France ne s'expose pas à recevoir un assassin à sept heures de la nuit, mais le désir d'avoir quelques renseignements... Un assassin ? s'écria le général, et qui donc a été... Monsieur le Marquis de Moni vient d'être haché en je ne sais combien de morceaux, on reprit le gendarme, mais l'assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général. Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu'il ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué à tout supposer, le brilladier aurait peut-être conçu des soupçons à l'aspect de cette physionomie ouverte, où se peignaient si fidèlement les mouvements de l'âme. C'est-on le nom du meurtrier, demande-à le général ? Non, on répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d'or et de billets de banque, sans y toucher. C'est une vengeance, dit le Marquis. Ah ben, sur un vieillard ? Non, non. Ce gala n'aura pas eu le temps de faire son coup. Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie à des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de chaleur, et dont les voies retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arrivaient, sa colère, à laquelle il fallait un prétexte pour s'exhaler, tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout à coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient été arrêtés à l'entrée de Montreuil par des gens d'armes et des agents de police enquêtes d'un assassin. Le général se tue soudain. Puis, rappelé par ce mot au devoir de sa singulière position, il ordonna sèchement à tous ces gens d'aller se coucher aussitôt, en les laissant étonner de la facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre. Mais, pendant que ces événements se passaient dans la cour, un incident léger en apparence avait changé la situation des autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clé de la mensarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse en se penchant vers sa fille, « Hélène, votre père a laissé la clé sur la cheminée. » La jeune fille étonnait le valet tête et regarda timidement sa mère dans les yeux pétillés de curiosité. « Eh bien maman, répondit-elle d'une voix troublée. « Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc. « Moi ? » dit la jeune fille avec une sorte d'effroi. « As-tu peur ? « Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un homme. Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié de monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. Si votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-être, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence. « Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, j'irai, mais je perdrai l'estime de mon père. « Comment ? » dit la marquise avec un accent d'ironie. « Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une plaisanterie maintenant, je vous ordonne d'aller voir qui est là-haut. « Voici la clé, ma fille. Votre père, en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a pas interdit de monter à cette chambre. Allez et sachez qu'une mère ne doit jamais être jugée par sa fille. Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la sévérité d'une mère offensée, la marquise prit la clé et la remis à Hélène, qui se leva sans dire un mot et quitte à le salon. « Ma mère sera toujours bien obtenir son pardon, mais moi je serai perdu dans l'esprit de mon père. Veut-elle donc me priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chasser de sa maison ? » Ces idées fermentaires soudain dans son imagination pendant qu'elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espèce de méditation confuse servite à faire déborder mille sentiments contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus à un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clé de la serrure, et son émotion devint même si forte qu'elle s'arrêta pendant un instant pour mettre la main sur son cœur, comme si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements profonds et sonores. Enfin, elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement frappé l'oreille du meurtrier. Quoi que son ouïe fut très fine, il resta presque collé sur le mur, immobile, et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière projeté par la lanterne éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair obscur, à ses sombres statues de chevaliers, toujours debout à l'encoignure de quelques tombes noires sous les chapels gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune et large, une audace incroyable brillée sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contemplés un combat, dans l'obscurité qui était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont l'expression « ferme et précise » indiquait une âme supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions s'accorder avec son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisageait les ténèbres comme une visible image de son avenir. Habitué à voir les figures énergiques des géants qui se pressaient autour de Napoléon et préoccupés par une curiosité morale, le général n'avait pas fait attention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire. Mais, sujette comme toutes les femmes aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de lumière et d'ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui donnait à l'inconnu l'apparence de Lucifer ce relevant de sa chute. Tout à coup, la tempête peinte sur ce visage s'apaisa comme par magie, et l'indéfinissable empire dont l'étranger était, à son insu peut-être, le principe et les faits, se répandit autour de lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un torrent de pensée découla de son fond au moment où s'est trait repris leur forme naturelle. Charmée, soit par l'étrangeté de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel est le pénétré, la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en proie à des troubles jusqu'alors inconnu à sa jeune âme. Mais bientôt, soit Hélène eut laissé échapper une exclamation, eut fait un mouvement, soit que l'assassin revenant du monde idéal au monde réel, entendit une autre respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille de son haute, et aperçut indistinctement dans l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d'une créature qu'il dû prendre pour un ange, à l'avoir immobile et vague comme une apparition. « Monsieur ? — dit-elle d'une voix palpitante. — Le meurtrier est très saillie. — Une femme ? s'écria-t-il doucement. — Est-ce possible ? — Éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de me plaindre, de m'absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. — Allez, mon enfant, ajoutez-il avec un geste de souverain. Je reconnaîtrai mal le service que me rend le maître de cette maison si je laissais une seule des personnes qui l'habitent respirer le même air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde. Cette dernière phrase fut prononcée à voix basse. En achevant d'embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un regard de serpent et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de pensée encore endormie chez elle. Ce fut comme une lumière qui lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, subjugée, sans qu'elle trouva la force de se défendre contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelqu'un volontairement lancé qu'il fut. Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu'un instant avant le retour de son père en sorte qu'elle ne puait rien dire à sa mère. Le général, tout préoccupé, se promenait silencieusement, les bras croisés, allant d'un pas uniforme des fenêtres qui donnaient sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait à belle endormie. Moïna, posée sur la bergerre comme un oiseau dans son nid, se meillait insouciante. La soeur est née, tenait une pelote de soie dans une main, dans l'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison, n'était interrompu que par les patraînants des domestiques, qui allèrent se coucher un à un, par quelques rires étouffées, dernières échos de leur joie et de la fête nuptiale. Puis encore par les portes de leur chambre respective, au moment où ils les ouvrirent, en se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermèrent. Quelques bruits sourds retentirent encore, auprès des lits. Une chaise tomba. La toute d'un vieux coché raisonna faiblement et se tue. Mais bientôt la sombre majesté, qui éclate dans la nature endormie à minuit, dominât partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remua, seulement le feu bruit c'est, comme pour faire comprendre la profondeur du silence. L'horloge de Montreuil sonna à une heure. En ce moment, des pas extrêmement légers retentirent faiblement dans l'étage supérieur. Le marquis et sa fille, certains d'avoir enfermé l'assassin de Monsieur de Moni, attribuèrent ces mouvements à une des femmes, et ne furent pas étonnés d'entendre ouvrir les portes de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier apparaît au milieu d'eux. La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive curiosité de la mère et l'étonnement de la fille, lui ayant permis d'avancer presque au milieu du salon, il dite au général d'une voix singulièrement calme et mélodieuse. « Monseigneur, les deux heures vont expirer. « Vous ici ? s'écria le général. Par quelle puissance, et d'un regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélène devint rouge comme le feu. Vous, reprit le militaire d'un ton pénétré, vous au milieu de nous, un assassin couvert de sang ici, vous souliez ce tableau. Sortez, sortez ! ajouta-t-il avec un accent de fureur. Au mot d'assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène, ce mot semblait décider de sa vie. Son visage n'accusa pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si vastes urte un sens. La punition que le ciel réservait à ses fautes éclatées. Ce croyant aussi criminel que l'été cet homme, la jeune fille le regarda d'un œil serein, et l'été s'accompagne, s'asseure. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords, mais en ce moment, il l'a rendée insensée. L'étranger resta immobile et froid. Un sourire de dédain se pénit dans ses traits, et sur ses larges lèvres rouges. « Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés en verrou, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné de l'eau pour apaiser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes sous votre toit. Et j'en sors, n'y en laissais, de mon crime. » A ces mots ses lèvres se comprimèrent, l'idée, en essayant de passer ici sans laisser de traces. « Enfin, je n'ai pas même permis à votre fille de... Ma fille ? s'écria le général en jetant sur Hélène un coup d'œil d'horreur. Ah, malheureux, sors ou je te tue. Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et la mienne. À ce dernier mot, le militaire stupéfait, essaya de contempler le criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux. Il se sentait hors d'état de soutenir l'insupportable éclat d'un regard qui, pour la seconde fois, lui désorganisait l'âme. Il craignit de me lire encore en reconnaissant que sa volonté s'affaiblissait déjà. « Assassiner un vieillard ? Vous n'avez donc jamais vu de famille ? dit-il, alors, en lui montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants. Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se contracta légèrement. L'avoir coupé en morceaux ? Je l'ai coupé en morceaux. Reprit l'assassin avec calme. « Fuyez ! s'écria le général sans oser regarder son autre. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non. Je ne me ferai jamais le pourvoyeur de l'échafaud. Mais sortez. Vous nous faites horreur. Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n'y a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité. Mais si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités, si elle déniait s'enquérir qui, de l'assassin ou de la victime et le monstre, je resterai fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu'on vient de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau. J'ai remplacé la justice humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré l'amertume que vous avez jeté dans votre hospitalité, j'en garderai le souvenir. J'aurais encore dans l'âme un sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet homme et vous. Mais je vous aurai voulu plus généreux. Il alla vers la porte. En ce moment, la jeune fille se pencha vers sa mère et lui y tient un mot à l'oreille. Ah ! ce cri échappé à sa femme fit très saillir le général, comme s'il lui vu Moïna morte. Hélène était debout et le meurtrier s'était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une sorte d'inquiétude pour cette famille. Qu'avez-vous, ma chère ? demanda le marquis. Hélène veut le suivre, dit-elle. Le meurtrier rougit. Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit-elle, en avoie basse, je réaliserai ses voeux. Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable attitude de modestie. Hélène, dit le général. Vous êtes allé là-haut dans la chambre où j'avais mis ? Oui, mon père. Hélène demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement convulsif. Est-ce la première fois que vous avez vu cet homme ? Oui, mon père. Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessin d'eux. Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père. Ah, ma fille, dit la marquise à voix basse, mais de manière à ce que son mari l'entendit. Hélène, vous mentez à tous les principes d'honneur de modestie de vertu que j'ai taché de développer dans votre cœur. Si vous n'avez été que mensonge jusqu'à cette heure fatale, alors vous n'êtes point regrettable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ? Serait-ce l'espèce de puissance nécessaire aux gens qui commettent un crime ? Je vous estime trop pour supposer. Oh, supposez tout, madame, répondit Hélène d'un ton froid. Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui roulèrent dans ses yeux. L'étranger devinna le langage de la mère par les pleurs de la jeune fille et lança son coudeuil d'aigle sur la marquise qui fut obligée par un irrésistible pouvoir de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme rencontraient les yeux clairs et luisants de cet homme et l'éprouva dans l'âme un frisson semblable à la commotion qui nous saisit à l'aspect d'un reptile ou lorsque nous touchons à une bouteille de laide. « Mon ami, cria-t-elle à son mari, c'est le démon, il devine tout. Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette. « Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le forçat de supporter un regard qui versait la stupeur et le dépouillat de son énergie. « Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-même, après tout, que ferai-je maintenant dans la vie ? « Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant une de ses espérances qui ne brille que dans les yeux d'une jeune fille. « Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix sonore et en levant fièrement la tête. Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille. « Je les essuirai, répondit-elle. Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer l'inconnu, saviez-vous s'il veut de vous seulement ? Le meurtrier s'avança vers Hélène, dont la beauté, quelque chaste et recueillie, qu'elle fût, était comme éclairée par une lumière intérieure dont les reflets colorés émettaient pour ainsi dire en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates. Puis, après avoir jeté sur cette ravissante créature un doux regard dont la flamme était encore terrible, il dit entraillissant une vive émotion. N'est-ce pas vous aimer pour vous-même et m'acquitter des deux heures d'existence que m'a vendu votre père, que de me refuser à votre dévouement ? Et vous aussi vous me repousser, s'écria Hélène, avec un accent qui déchira les coeurs. Adieu donc à tous, je vais aller mourir. Qu'est-ce que cela signifie lui dire-t-ensemble son père et sa mère ? Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé la marquise par un coup d'œil éloquant. Depuis le moment où le général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou par l'action l'étrange privilège que l'inconnu s'a rogé en restant au milieu d'eux et que ce dernier leur avait lancé l'étourdissante lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une torpeur inexplicable, et leur raison engourdie les aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient. Pour eux l'air était devenu lourd et ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi. Quoi qu'une voie intérieure ne leur laissa pas ignorer que cet homme magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le général devina que ses efforts devaient avoir pour objet d'influencer la raison chancellante de sa fille. Il les saisit par la taille et la transporta dans l'embrasure d'une croisée, loin du meurtrier. « Mon enfant chéri, lui dit-il à voix basse, si quelqu'un m'aurait tranché téné tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine d'innocence, ton âme pure et pieuse m'en donnait trop de preuves de caractère, pour ne pas te supposer l'énergie nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystère. « Et bien, mon cœur est un cœur plein d'indulgence, tu peux tout lui confier. Quand même tu le déchirerais, je saurai, mon enfant, ter mes souffrances et garder à ta confession un silence fidèle. « Voyons, et tu jalouses de notre affection pour tes frères ou ta jeune soeur, as-tu dans l'âme un chagrin d'amour, et tu, malheureuse ici, parles ? Explique-moi les raisons qui te poussent à laisser ta famille, à l'abandonner, à la privée de son plus grand charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite soeur. « Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse, ni amoureuse de personne, même de votre ami le diplomate, monsieur de Vendonesse. La marquise palit, et sa fille qui l'observait, s'arrêta. Ne dois-je pas, tôt ou tard, aller vivre sous la protection d'un homme ? Cela est vrai. « Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être nous lions nos destinées ? « Moi, je crois en cet homme. « Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas à toutes les souffrances qui vont assaillir ? « Je pense aux siennes. « Quelle vie, dit le père ? « Une vie de femme, répondit la fille en murmurant. « Vous êtes bien savante, s'écria la marquise en retrouvant la parole. « Madame, les demandes me dicte les réponses, mais si vous le désirez, je parlerai plus clairement. « Dites tout, ma fille, je suis mère. « Ici, les filles regardent à la mère et se regardent fi faire une pause à la marquise. « Élène, je subirai vos reproches si vous en avez à me faire, plutôt que de vous voir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur. « Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. « Assez, madame, s'écria le général, nous n'avons plus qu'une fille. « Et il regarde à Moïna qui dormait toujours. « Je vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Élène. « Soit, mon père, répondit-elle avec un calme désespérant. « J'y mourrai. « Vous n'êtes comptable de ma vie et de son âme qu'à Dieu. « Un profoncilance succéda soudain à ses paroles. « Les spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments vulgaire de la vie sociale, nausait se regarder. « Tout à coup, le marquis aperçut ses pistolets. « En saisis un, l'arme a lestement et le dirigea sur l'étranger. « Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna. « Je tas son regard calme et persant sur le général, « dont le bras détendu par une invincible molesse « retomba lourdement et le pistolet coula sur le tapis. « Ma fille, dit alors le père, abattu par cette lutte effroyable, « vous êtes libres. « Embrassez votre mère et elle y consent. « Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre. « Hélène, dit la mère et la jeune fille, « pensez donc que vous serez dans la misère. « Une espèce de râle, partie de la large poitrine du meurtrier, « attira les regards sur lui. « Une expression dédaigneuse était peinte sur sa figure. « L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher, s'écria le général en se levant. « Vous n'avez tué tout à l'heure qu'un vieillard. « Ici, vous assassinez toute une famille. « Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans cette maison. « Et si votre fille est heureuse, demanda le meurtrier en regardant fixement le militaire, « si elle est heureuse avec vous, répondit le père, en faisant un incroyable effort, je ne la regretterai pas. « Hélène s'agenouit intimidement devant son père et lui dit d'une voix caressante, « Oh mon père, je vous aime et vous vénère, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté ou les rigueurs de la disgrasse, mais je vous en supplie, que vos dernières paroles ne soient pas des paroles de colère. Le général n'a pas contemplé sa fille. En ce moment, l'étranger s'avance ça et je tend sur Hélène un sourire où il y avait à la fois quelque chose d'infernal et de céleste. « Vous qu'un meurtrier n'épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me confier votre destin, « Inconcevable, s'écria le père. La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire et lui ouvrit ses bras. Hélène s'y précipita en pleurant. « Adieu, dit-elle, adieu ma mère. Hélène fiar diment un signe à l'étranger qui te récaillit. Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel et le disparu avec le meurtrier. Fin de la onzième section